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DEDICATORIA 


Hace exactamente medio siglo, en 1906, mi padre, William Stern, por entonces vein- 
te años más joven y de una generación más optimista que su hijo hoy, publicó el pri- 
mer volumen de su obra Person und Sache [Persona y cosa]. Sólo penosamente se dejó 
arrebatar su esperanza de poder rehabilitar a la “persona” a través de la lucha contra 
una psicología impersonal. Su bondad natural y el optimismo de la época a la que per- 
tenecía le impidieron durante muchos años entender que lo que convierte a la “perso- 
na” en “cosa” no es su manipulación científica, sino la manipulación fáctica del hombre 
por el hombre. El hecho de que, de la noche a la mañana, se viera desacreditado y de- 
samparado por los detractores del hombre no le ahorró el inevitable disgusto de la me- 
jor comprensión del mundo peor. 


Estas tristes páginas sobre la devastación del hombre han sido escritas en recuerdo 
de quien inculcó de manera inextirpable el concepto de la dignidad humana en su hijo. 


PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN 


Este volumen, que acabé hace más de un cuarto de siglo, hoy me parece no 
sólo no anticuado, sino más actual que entonces. Esto no demuestra nada a fa- 
vor de la calidad de mis análisis de aquel momento, sino por el contrario todo 
en perjuicio de la calidad de la situación del mundo y del hombre analizados, 
pues ésta no ha variado en lo fundamental desde el año 1956, ni podría haber 
cambiado. Mis descripciones de entonces no eran pronósticos, sino diagnósti- 
cos. Las tres tesis principales: que no estamos a la altura de la perfección de 
nuestros productos; que producimos más de lo que podemos imaginar y tole- 
rar; y que creemos que lo que podemos, también nos está permitido —no: lo 
debemos; no: tenemos que hacerlo—.. Estas tres tesis fundamentales son, por 
desgracia, más actuales y explosivas que entonces ante los peligros de nuestro 
mundo, que se han hecho más evidentes en el último cuarto de siglo. Subrayo, 
pues, que hace veinticinco años yo no disponía en absoluto de facultades “pro- 
féticas”; que, por entonces, el 99 por ciento de la población mundial era inca- 
paz de prever; no: que había sido metódicamente hecha incapaz de ver cosa 
que, por entonces, ya había indicado mediante la introducción de la expresión 
“ceguera del apocalipsis”, 

Mis artículos sobre la situación atómica (“Endzeit und Zeitenende”), mi dia- 
rio de Hiroshima (“Der Mann auf der Briicke”) y mi intercambio epistolar con 
el piloto de Hiroshima Claude Eatherly (“Off Limits fúr das Gewissen”) de- 
muestran que no me desdigo ni un ápice de mi posición respecto al armamento 
atómico (ensayo 4), sino al contrario, que desde entonces he potenciado mis 
actividades en esa dirección. De hecho, el gran retraso de la aparición del se- 
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gundo volumen ha sido provocado, porque consideraba improcedente teori- 
zar sólo académicamente sobre la amenaza apocalíptica. La bomba pende no 
solamente sobre los tejados de las universidades. El intervalo de tiempo entre 
el primer y el segundo volumen en gran parte estuvo repleto de actividades re- 
lacionadas con el armamento atómico y la guerra de Vietnam. En cualquier 
caso, hoy sigo sin tener reservas respecto a mi ensayo de aquel tiempo sobre la 
bomba, incluso lo considero más importante que hace veinticinco años pues, 
hoy, las centrales nucleares disimulan la visión de la guerra atómica y porque 
nos han hecho aún más ciegos a los “ciegos del apocalipsis”. 

También el ensayo sobre el Godot de Beckett, “Seín ohne Zeit” [Ser sin tiem- 
po], ha ganado actualidad desde su redacción hace veintiocho años, pues en él 
presentaba el mundo o, más exactamente, la ausencia de mundo de los para- 
dos, una miseria que, hoy, tras medio siglo, empieza a ser de nuevo global. 

En cambio, ya no estoy del todo de acuerdo con el juicio completamente 
pesimista de los mass-media en el artículo “Die Welt als Phantom und Matri- 
ze” [El mundo como fantasma y matriz]. A pesar de que mis tesis de entonces 
—el hombre es hecho “pasivo” mediante la televisión y “educado” para que con- 
funda sistemáticamente ser y apariencia; y los acontecimientos históricos se 
conforman cada vez más a las exigencias de la televisión, de manera que el mun- 
do se convierte en imagen reproducida de imágenes—, dan en el blanco ahora 
más que entonces; y a pesar de que algunos cancilleres hoy, veinticinco años 
después de escribir mis reflexiones, acepten mis advertencias, mis tesis de aquel 
momento exigen un complemento, en especial uno edificante: en este tiempo 
ha quedado claro que las imágenes televisivas, en determinadas situaciones, 
pueden introducir en nuestra casa la realidad, que de no ser así no conocería- 
mos, y pueden estremecernos y animarnos a dar pasos históricamente impor- 
tantes, Ciertamente, las imágenes percibidas son peores que la realidad percibida, 
pero son mejor que nada. Sólo las imágenes de la guerra del Vietnam, canali- 
zadas diariamente en los hogares americanos, han “abierto” a millones de ciu- 
dadanos los ojos inmovilizados ante la pantalla y desatado una protesta, que 
ha ayudado mucho a interrumpir aquel genocidio. 

Este informe a favor de la persistencia de un mundo más humano —no, más 
modestamente: a favor de la perduración del mundo-, lo escribí cuando mu- 
chos de mis eventuales lectores aún no habían visto la resplandeciente luz de 
nuestro oscuro mundo. Conocerán que la situación revolucionaria —o, más 
exactamente, catastrófica— en que han nacido y en que por desgracia están acos- 
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tumbrados a vivir demasiado a menudo es la situación en que la humanidad 
tiene la capacidad de autoaniquilarse; que esta capacidad, ciertamente no hon- 
rosa, ya estaba ahí antes de su nacimiento y que los deberes que tienen ya eran 
los de sus padres y abuelos. 

Concluyo con el ferviente deseo, para ellos y sus descendientes, de que no 
se cumpla ninguno de mis pronósticos. 


Viena, octubre de 1979 
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INTRODUCCIÓN 


Los condenados a muerte pueden decidir 
libremente si quieren que les sirvan las alubias 
dulces o ácidas en su última comida 


DE UNA NOTICIA PERIODÍSTICA 


Porque su suerte ya está echada. 

También nosotros podemos decidir libremente si queremos que nos sirvan 
nuestro hoy como explosión de una bomba o como carrera de bobsleigh. Por- 
que ya se ha dispuesto de nosotros, los que tomamos esta libre resolución, 
porque ya se ha decidido sobre nuestra libre elección. En efecto, ya está deci- 
dido que nosotros hemos de tomar la resolución como consumidores de radio 
o televisión: es decir, como seres, que estamos condenados a contentarnos con 
fantasmas del mundo en vez de experimentar el mundo y que ya apenas desea- 
mos otra cosa, incluidas otras formas de libertad de elección, o quizás ya no 
podemos imaginarlas. 

Cuando expuse esta idea en un congreso de cultura, se me objetó que, al fi- 
nal, uno tiene la libertad de apagar su aparato, incluso de no comprar ningu- 
no y de dedicarse al mundo “real” y sólo a éste. Cosa que cuestioné. Y precisamente 
porque se ha dispuesto de los que, a la manera de huelguistas, se abstienen no 
menos que de los consumidores: que tomemos parte o no, nosotros participa- 
mos, porque se nos hace copartícipes. Hagamos o dejemos de hacer, vivimos 
ya en una humanidad, para la que ya no vale el “mundo” y la experiencia del 
mundo, sino sólo el fantasma del mundo y el consumo de fantasmas: sobre eso, 
nuestra “huelga privada”, nuestra abstención no cambia nada: esta humanidad 
es ya el mundo que nos rodea, con el que tenemos que contar y no es posible 
hacer huelga contra él. Pero también el llamado “mundo real”, el de los acon- 
tecimientos, ha cambiado asimismo mediante el hecho de su conversión en 
fantasma, pues está tan profundamente organizado que transcurre de manera 
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óptimamente acorde a la emisión, es decir, que es aceptado en su versión como 
fantasma. Y eso, por no hablar de lo económico, pues la afirmación de que uno' 
posee la libertad de tener o no, de utilizar o no esos aparatos es una pura ilu- 
sión. El factum de la presión consumista no desaparece del mundo aludiendo 
a la “libertad humana”; y el hecho de que precisamente en el país, en que la li- 
bertad del individuo se escribe en letras mayúsculas, algunas mercancías se lla- 
men musts, o sea, “mercancías obligatorias”, no hace referencia precisamente a 
la libertad. Esa expresión musts está plenamente justificada, pues la falta de uno 
solo de esos aparatos musts hace que se desmorone todo el aparato de la vida, 
que está asegurado y consolidado a través de los demás aparatos y productos; 
quien se toma la “libertad” de renunciar a uno, renuncia a todos y, con ello, a 
su vida. ¿Podría uno hacerlo? ¿Quién es ese uno? 


Lo que vale para estos aparatos vale mutatis mutandis para todos. Y no cabe 
aducir que aún representen “medios”, pues forma parte de la esencia del “me- 
dio” ser algo secundario, o sea, venir a continuación de la libre fijación de su 
finalidad; ex post: estar constituidos para la “mediación” de esa meta. 

No son “medios”, sino resoluciones previas: decisiones, que ya se han toma- 
do sobre nosotros antes de que nos pongamos en marcha. Y en sentido estric- 
to, no son “resoluciones previas”, sino la resolución previa. 

Exactamente, la. En singular, pues no hay aparatos aislados. El todo es lo 
verdadero. Cada aparato particular es, a su vez, sólo una pieza del aparato, sólo 
un tornillo, sólo un fragmento en el sistema de los aparatos; un trozo, que, en 
parte, satisface las necesidades de otros aparatos y, en parte, con su propia exis- 
tencia, impone a su vez necesidades a otros aparatos. Afirmar de este sistema 
de aparatos, de ese macroaparato, que es un “medio”, que está ahí disponible 
para la libre fijación de una finalidad, sería absolutamente un sinsentido. El sis- 
tema-aparato es nuestro mundo. Y “mundo” es algo más que “medio”. Catego- 
rialmente es otra cosa. 

Hoy, nada hay más precario, nada que convierta a un hombre tan inme- 
diatamente inaceptable como la sospecha de que es un crítico de las máquinas. 
Y en nuestro globo no hay ningún sitio en que el peligro de padecer esa sos- 
pecha sea menor que en cualquier otro. En este sentido, Detroit y Pekín, Wup- 
pertal y Stalingrado son hoy sencillamente iguales. Como iguales son también, 
en este aspecto, todos los grupos, pues en cualquier clase, en cualquier socie- 


T Uno es la traducción del impersonal man, “se”. (N. del T.) 
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dad de intereses, en cualquier sistema social, en el círculo de cualquier filoso- 
fía política, cuando uno se arroga la libertad de alegar un argumento sobre los 
“degradantes efectos” de este o aquel aparato, se gana automáticamente la re- 
putación de ridículo saboteador de las máquinas y automáticamente se con- 
dena a una muerte intelectual, social o publicitaria. No es, pues, sorprendente 
que el miedo a este descrédito automático paralice la lengua de la mayoría de 
críticos y que una crítica de la técnica se haya convertido hoy en una cuestión 
de coraje civil. A fin de cuentas (piensa el crítico) no me puedo permitir que 
cualquiera me diga (desde la insípida señora Miller hasta la machine compu- 
ting) que soy el único en caer engullido en las ruedas de la historia universal, el 
único obsoleto y, hasta donde alcanza la vista, el único reaccionario. Y así, man- 
tiene la boca cerrada. 

Por supuesto, para no ser considerado reaccionario. En el citado congreso 
le ocurrió a quien esto escribe lo siguiente: 

En conexión con lo que él denomina analfabetismo post-literario, describió 
el actual diluvio global de imágenes: que por todas partes y con todos los me- 
dios de la técnica de reproducción (con hojas ilustradas, films, emisiones tele- 
visivas), se invita al hombre actual a quedarse con la boca abierta ante imágenes 
del mundo, o sea, a la participación aparente en todo el mundo (es decir, en lo 
que debe de ser para él “global”); y, además, que se le invita más generosamen- 
te cuando menos se le ofrece la comprensión de los contextos del mundo, cuan- 
do menos se le admite en las decisiones importantes sobre el mundo; que, como 
se dice en un cuento molúsico, se le “embotan los ojos”, o sea, cuando menos 
tiene que decir, más se le da a ver; que la iconomanía, en la que se le ha educa- 
do mediante esa inundación sistemática de imágenes, pone de manifiesto ya 
hoy todos esos tristes rasgos, que acostumbramos unir al voyeurismo, conside- 
rado sensu stricto; que las imágenes, sobre todo cuando sofocan el mundo con 
su proliferación, a menudo conllevan el peligro de convertirse en aparatos de 
entontecimiento, porque, en cuanto imágenes y a diferencia de los textos, en el 
fondo no dejan ver ningún contexto, sino siempre únicamente trozos de mun- 
do desgajados, o sea, que, mostrando el mundo, lo velan. Después de que el 
autor explicara esta asociación de ideas —esto es, como pura descripción, sin 
ninguna propuesta terapéutica— ocurrió que fue tildado de “reaccionario ro- 
mántico” precisamente por un representante del juste milieu. Esta calificación 
lo dejó perplejo por un momento, pues ser sospechoso de reaccionario no es 
Para él una situación precisamente familiar. Pero sólo fue un momento, pues 
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quien lo había apostrofado así dejó claro en la discusión inmediata lo que que- 
ría decir. “Quien saca a la luz tales fenómenos y efectos”, explicó, “critica. Quien 
critica perturba tanto la marcha evolutiva de la industria como el consumo del 
producto; al menos tiene la intención naif de provocar ese trastorno. Ahora 
bien, como la marcha de la industria así como el consumo han de seguir adelan- 
te cueste lo que cueste (¿0 no es así?), la crítica es eo ipso sabotaje del progreso y, 
por tanto, reaccionaria.” 

No podía quejarme, pues esta explicación había dejado algo de claridad. Me 
pareció particularmente instructiva, porque demostraba la robusta resurrec- 
ción del concepto de progreso que, inmediatamente tras la catástrofe de 1945, 
parecía estar agotado y porque mostraba que este concepto, que anteriores épo- 
cas restauracionistas no podían ver ni pintado, ahora se había convertido en el 
argumento de la próspera restauración. En cuanto al epíteto “romántico”, el 
que lo había utilizado se apaciguó, pues no cedí ante la respuesta de que mi 
“romanticismo” consistía en que yo “insistía, por lo visto, de manera intransi- 
gente en un concepto humano del hombre”. La conexión ingenuamente aducida 
de “intransigente” y “humano”, la tácita suposición de que el hombre pudiera 
determinarse de otra manera que no fuera “humana” y, finalmente, el hecho 
de que esta respuesta no desconcertara a ningún participante de la discusión, 
dio al incidente un tono espantoso para mi sensibilidad. 

Claro que ya me ha ocurrido algo parecido en otras partes, Pero me parece 
que la equiparación de “crítico” y “reaccionario” goza de mayor popularidad en 
Alemania que en otros países; y eso porque allílos principios de aquel régimen, 
que abolió la crítica mediante la liquidación de los críticos, aún existen en par- 
te rudimentariamente y, en parte, vuelven a estar ahí de manera germinal; en 
todo caso, no han muerto. Es sabido que la identificación de “crítica” y “reac- 
ción”, la denigración del crítico como saboteador reaccionario, formó parte de 
la táctica ideológica del nacionalsocialismo; la popular expresión “criticón” res- 
plandeció de hecho en ambas partes. Mediante la identificación, el “movi- 
miento” se veneraba a sí mismo como movimiento de progreso, pues al caracterizar 
la crítica como eo ¿pso reaccionaria, resultaba necesariamente que su objeto, o 
sea, el mismo régimen, tenía que ser progresista.! Y hasta ahí no había llegado 
quien me había interpelado, 


* Dado que el “movimiento” se presentaba como futuro “milenario”, por tanto, en términos humanos, 
como futuro “eterno”, podía calificar al crítico incluso como algo aún peor, en cierto modo como un “sabo- 
teador de la eternidad” y, de esa manera, como un sacrílego sujeto infrahumano. 
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Pero no exageremos el coraje civil, hoy necesario para una crítica de la téc- 
nica. No puede tratarse de que seamos nosotros quienes volvamos a empezar el 
problema del radicalismo anti-máquinas.' El debate ya hace tiempo que está en 
marcha. De hecho, ¿qué es, por ejemplo, la discusión que dura ya un decenio 
a favor o en contra de la supresión de la bomba atómica, sino un debate sobre 
la eventual destrucción de un aparato? Sólo se eluden las asociaciones directas 
y los vocablos, que podrían dejar demasiado claro aquello sobre lo que se ha- 
bla. Todos sentimos vergiienza, unos ante otros, de vernos expuestos a la sos- 
pecha del radicalismo anti-máquinas: el científico ante el lego, el lego ante el 
científico, el ingeniero ante el político, el político ante el ingeniero, el de iz- 
quierdas ante el de derechas, el de derechas ante el de izquierdas, el occidental 
ante el oriental, el oriental ante el occidental: verdaderamente no hay ningún 
tabú que suscite una coincidencia tan global como el de la airada protesta anti- 
máquinas, una coincidencia digna de mejor causa. 

Ahora bien, cuando digo que “el debate ya hace tiempo que está en mar- 
cha”, no me refiero por ejemplo a que pueda asociarse de forma encubierta a 
los argumentos de la lucha clásica, digamos de la “época textil”, pues esta vez 
-y en esto consiste la diferencia fundamental entre el problema del radicalis- 
mo anti-máquinas de nuestra actual revolución industrial y el de antes— no se 
trata en absoluto de un debate entre representantes de dos estadios de producción 
diferentes. Hoy, quien se ve amenazado por las máquinas no es el artesano (éste, 
en el sentido clásico, ya no existe; y la idea de un trabajador doméstico, que se 
rebele porque quiera seguir fabricando en casa sus aparatos de televisión o su 
bomba de hidrógeno, resulta difícilmente comprensible); y tampoco el traba- 
jador de la fábrica, cuya “alienación” ya se ve desde hace un siglo; el amenaza- 
do es cualquiera, porque todos somos efectivos consumidores, usuarios y víctimas 
virtuales de las máquinas y de los productos de las máquinas. Digo de los pro- 
ductos, porque hoy el punto esencial no es quien produce, tampoco la manera 
de producir, ni siquiera cuánto se produce, sino lo que se produce; y ahí está la se- 
gunda diferencia fundamental entre el peligro de antaño y el actual. Mientras 
antes no se criticaban los productos en cuanto tales o, en todo caso, ciertamente 
no en primer lugar, y la lucha era casi exclusivamente por la imposibilidad de 
competir con la producción mecánica, que arruinaba el pequeño negocio o el 


* Maschinenstiirmerei: El término se refiere a la reacción de los trabajadores que, a principios de la in- 
dustrialización, destruían las máquinas por miedo a quedarse sin trabajo. (N, del T) 
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negocio familiar, hoy el debate se centra en el producto mismo, por ejemplo, 
la bomba; o también el hombre actual, que es igualmente un producto, pues ex- 
perimenta su creación al menos su impronta, que lo altera totalmente— como 
consumidor de imágenes de mundo y opinión industrialmente producidas. 

El tema, pues, ya no tiene nada que ver primariamente con la sustitución 
de una manera de producción caduca por otra nueva, con la competencia en- 
tre tipos de trabajo; el grupo de los afectados por la misma es incomparable- 
mente mayor que antes; el tema se ha neutralizado, atraviesa todos los grupos 
sociales: la diferencia entre un problema televisivo burgués alto y uno de clase 
media habría que cogerla por los pelos; distinguir entre un problema de bom- 
ba atómica de clase media y otro proletario sería completamente absurdo. Y de 
la misma manera que el problema es interclasista, también afecta a todos los 
países y rincones del mundo. No conoce “telones [de acero)”. Acá y allá, la pre- 
gunta de la reducción o liquidación del hombre por medio de sus propios pro- 
ductos es candente, tanto si se ven las llamas como si no, si se discute como si 
no, por no hablar de la extinción. Por increíble o —de acuerdo con el actual cli- 
ma político de deshielo- caduco que pueda sonar, la diferencia entre las “filo- 
sofías” políticas de ambos mundos (que se denominan entre sí injustamente 
“libres” y justamente “no libres”) se ha convertido en una diferencia de segundo 
orden en comparación con este problema. De estas diferencias se ocupan los efec- 
tos psicológicos de la técnica tan poco como lo hace esta misma. Y aunque no 
se crea en la tesis del One World, formulada anteayer, queda confirmada tanto 
-y no menos macabramente-- por el hecho de las almas condicionadas aquí 
como allá, como por el hecho de la atmósfera contaminada de radiación a la 
que no preocupa ninguna frontera. 

Lo que se discute en los tres ensayos siguientes es, pues, un fenómeno in- 
dependiente de todos los rincones del mundo, de los sistemas o teorías políti- 
cas, de los programas o planificaciones sociales; es un fenómeno de nuestra 
época y, por eso, epocal. No se cuestiona lo que hace Washington o Moscú con 
la técnica, sino lo que la técnica ha hecho, hace o hará con nosotros, incluso 
antes de que podamos hacer algo con ella. La técnica es nuestro destino en el 
mismo sentido que la política, como afirmó Napoleón hace ciento cincuenta 
años, y la economía, según dijo Marx hace cien. Y aunque tal vez no nos sea 
posible dirigir nuestro destino o no controlarlo, no deberíamos renunciar a 
ello. 
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Con esto ya podría entrar en el meollo de la cuestión, in medias res. Pero 
antes de hacerlo, quisiera anticipar un par de observaciones metodológicas o, 
más exactamente, dos advertencias, que me parecen urgentes, porque los tres 
ensayos no son simplemente ensayos literarios ni análisis filosóficos en el sen- 
tido académico habitual, sino ejemplos de lo que se podría denominar, con una 
antigua expresión, “ocasionalismo”, o sea, filosofía coyuntural | Gelegenheits- 
philosophie]. Con esto me refiero a algo que, a primera vista, tiene que apare- 
cer como un absurdo, como un híbrido cruce de metafísica y periodismo: una 
manera de filosofar que tiene por objeto la situación actual, o sea, los elemen- 
tos taracterísticos de nuestro mundo actual; pero no sólo como objeto, pues lo 
que pone en marcha realmente ese filosofar es el carácter opaco e inquietante 
de esos mismos elementos. A partir del carácter híbrido de este intento se pro- 
duce un inhabitual estilo de exposición. 

Lo que sorprenderá al lector, y seguramente le resultará molesto, es el cons- 
tante cambio de perspectiva que se le impone: el cambio entre, dicho en pala- 
bras de Leibniz, verités de fait y verités de raison; es decir, el hecho de que el 
lector, a partir de la discusión de los fenómenos más actuales (de las ocasiones), 
una y otra vez y de la manera más imprevista, se vea metido en la discusión de 
problemas, que (puesto que son problemas filosóficos fundamentales) no pa- 
recen tener nada que ver con los temas ocasionales. Así, por ejemplo, con la lec- 
tura de la primera composición, que trata de una nueva forma de vergúenza 
(la vergúenza del hombre frente a sus aparatos “humillantemente perfectos”), 
de repente se verá metido en prolijas discusiones metafísicas sobre la “no-iden- 
tidad del hombre consigo mismo”, 

Cuando ha sido posible, he relegado esas discusiones a las notas, que de esa 
manera no sólo han resultado bastante voluminosas, sino que en gran parte 
contienen ideas de fondo en vez de anotaciones marginales y observaciones bá- 
sicas en lugar de suplementos, Pero hacerlo así como regla general no habría 
sido lícito, pues las investigaciones exigen ser filosóficas y la relegación de lo fi- 
losófico “a pie de página” habría representado un desplazamiento de acento, 
que habría desembocado en una deformación de la verdad. 

St los tres ensayos sólo fueran monografías de un único ámbito científico, 
el lector tendría razón en sentirse disgustado por las divagaciones inesperadas. 
Sin embargo, en filosofía “divagación” no significa lo mismo que en cada una de 
las ciencias o en la vida cotidiana; para los rigoristas filosóficos significa inclu- 
0 lo contrario. 
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Para ilustrar lo que queremos decir, demos la palabra a uno de estos rigo- 
ristas; es decir, a un hombre que rechaza radicalmente el tipo de “filosofía co- 
yuntural” que aquí intentamos. “Si tú”, argumenta éste, “tienes la pretensión 
de filosofar realmente, ya no puedes tomar en consideración los problemas es- 
peciales o cotidianos, de la misma manera que los creyentes no pueden tomar 
en consideración cualquier cosa creada [creata] o los ontólogos esto o aquello 
que es solamente óntico. La filosofía no conoce ninguna carta variable de menú; 
para ella no existen ni períodos ni periódicos; y las monografías filosóficas son 
contradictiones in adjecto. Cualquier atención a un tema particular o cotidiano 
es divagación. Al limitarte a lo singular o coyuntural renuncias a lo universal, 
reniegas del “fundamento, enmascaras “el todo” o como quieras llamar al obje- 
to de la filosofía; y pierdes tu pretensión de hacer filosofía.” 

Y añade de inmediato (pues trata de anticiparse a la quisquillosa pregunta 
sobre dónde puede situarse el filosofar y en qué consiste su “quehacer”, si todo 
objeto concreto le resulta indigno): “En tu ensayo sobre “radio y televisión” has 
interpolado observaciones fundamentales sobre la “esencia de la imagen”. ¿En 
qué consiste tu divagación? ¿En esa interpolación? ¿No será, más bien que, en 
vez de hacer filosofía del arte en general o, no, en vez de filosofía sin más, has 
aceptado algo singular empírico —-la televisión— y lo has convertido en el su- 
puesto objeto de tu filosofar? Y como te has adentrado en un coto que, dejan- 
do aparte su indignidad, es inaccesible para el concepto filosófico, tu divagación 
es incluso “exagerada. No entiendas mal la expresión: lo digo filosóficamente. 
Lo que tú has “exagerado”, o sea, has estirado demasiado, es precisamente el 
nexo que, anclado en la universalidad del concepto, puede ser más o menos 
elástico, pero su elasticidad no es ilimitada y no se puede estirar violentamen- 
te tanto que su cabo suelto pueda ponerse en contacto finalmente con cual- 
quier fenómeno individual contingente, por ejemplo, la televisión. Tu divagación 
ha consistido, pues, en tu posición respecto al tema. Sería desacertado llamar 
“divagación” a tus observaciones sobre la esencia de la imagen, pues con ellas 
has intentado llegar al fundamento de lo singular; y sería absurdo hablar de 
una “divagación respecto del fundamento” No se trata, pues, de una transgre- 
sión filosófica, sino por el contrario de un acto de arrepentimiento, del arre- 
pentimiento ante el tribunal de la idea, un intento de reparación.” Así habla el 
rigorista. 

Y no sólo él. Con él quienes van amonestando desde hace dos mil quinien- 
tos años. Pues ¿en qué habría consistido la pasión de la filosofía y la de los fi- 
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lósofos más dispares, sino en el grandioso alejamiento de lo contingente, del 
mundus sensibilis, y en la dedicación a lo “auténtico”, el mundus intelligibilis? 
De hecho, este dualismo, es decir, la tácita suposición de la validez de esta dua- 
lidad, ha sido la metafísica de Occidente, la metafísica común a todos los filó- 
sofos; la premisa metafísica misma de los empiristas, pues éstos, si no la hubieran 
compartido, jamás habrían querido establecer el empirismo como principio y 
fundamento. De hecho, no es posible no oír esas voces. Y el hecho de que el 
autor se aparte una y otra vez de la descripción de los fenómenos epocales con- 
tingentes y concretos y vuelva a los debates más fundamentales demuestra que 
tampoco puede sustraerse fácilmente a esa admonición; pero tampoco puede 
seguirla sin más. 

Y eso ocurre, precisamente, porque nadie la puede seguir y nadie la ha se- 
guido jamás. 

En efecto, el ideal intransigente es auténticamente irrealista; quiero decir 
que el seguimiento servil de la admonición simplemente asfixiaría en su ger- 
men cualquier acción del filosofar; por más que pueda ser verdad que quien 
filosofa “vive en lo universal”, el filosofar, a diferencia de la mística y de la mera 
vocalización del om hindú, nunca puede reducirse a quedar embobados mi- 
rando fijamente la idea de lo “universal” o del “todo” o del “fundamento”; más 
bien —o siempre-, quien filosofa ha de empezar por algo, por algo específico, 
por algo diferente del fundamento, por algo que ha de examinar a fondo; bre- 
vemente: forma parte de la realidad del filosofar que el filósofo ignore la esen- 
cia de la filosofía formulada intransigentemente: esa ignorancia es la condición 
de su existencia y persistencia; y, con ello, se entiende, además, que quien fi- 
losofa se comporta en el mundo no sólo como filósofo, no sólo envuelto en el 
horizonte de lo “general”, no sólo fascinado por la belleza del “todo”, no sólo 
intimidado o atraído por el “fundamento”, sino que además —o más bien, ante 
todo-— vive como un normal vecino de sus convecinos a derecha e izquierda, 
como un simple hombre necesitado y mortal perseguido, seducido y zaran- 
deado por haecceitates; y precisamente estas haecceitates son las que lo arras- 
tran o empujan a la acción del filosofar, Sí, precisamente éstas, pues a través 
de la arbitrariedad de su facticidad, a través de la absoluta imprevisibilidad e 
indeductibilidad de su estar-ahí y ser-así proponen no menos acertijos, in- 
quietan no menos profundamente que lo hacen lo “general”, el “todo” o el 
“fundamento”; o incluso más profundamente, pues el “todo” o el “funda- 
mento” son considerados las dimensiones de la respuesta, en que todas las pre- 
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guntas se acallan. En un diálogo de un sofista molúsico se dice incluso que “en 
el fondo es ocioso examinar a fondo las cosas, pues si el fondo fuera su fondo 
[fundamento], esas cosas no serían esas cosas-ahí, esas cosas individuales des- 
gajadas del fundamento. Tiene que haber una razón para que no estén en el 
fundamento, sino que sean ellas mismas; o quién sabe si hay tantos funda- 
mentos como cosas”. 

Si el sofista molúsico con su desesperada reflexión tuviera razón, quedaría 
confirmada la quiebra de la filosofía (cosa que, ciertamente, nada diría contra 
la verdad de su idea). Éste no es el lugar para desarrollar su argumento. Si lo 
citamos es sólo con el fin de mostrar un ejemplo extremo de que precisamen- 
te lo específico, singular y ocasional puede ser lo que hace trabajar de manera 
más aguda al que filosofa. 

En todo caso lo cierto es que quien no admite lo singular como objeto del 
filosofar por ser sólo contingente y empírico, sabotea su propio filosofar y se 
asemeja a aquel insensato que, antes de instalarse en su casa, tapió la puerta 
desde fuera, porque, como escribió moribundo en el pilar, ésta era “algo am- 
biguo”, un “agujero en el edificio, una cosa entre interna y externa”; y fue en- 
contrado congelado ante el dintel. 


Pero dejemos las imágenes. De hecho, ningún filósofo (a no ser que se li- 
mite a la vocalización del om hindú, o sustituya la filosofía por la mística) es 
capaz de dar razón de lo que forma parte de su casa o no; es decir: con qué gra- 
do de especificidad empírica se mueve aún dentro de los legítimos límites de 
competencia de la filosofía y cuándo empieza a traspasarlos; si cree poder in- 
dicarlo, no está en condiciones de justificar su trazado. No es del todo seguro 
que, alguna vez, la filosofía se haya formulado en serio esta pregunta. En cual- 
quier caso no recuerdo haber tenido a la vista algo así como una historia de lo 
que, en cada momento, se haya considerado como “filosóficamente presenta- 
ble”, como especificidad aún admisible. Si alguna vez se hiciera una investiga- 
ción así, presumiblemente sus resultados serían profundamente vergonzosos, 
pues delatarían que los criterios de selección siempre fueron convencionales, 
o sea, no filosóficos o, incluso, antifilosóficos. Me resulta muy dudoso si Hegel 
habría podido dar respuesta a la pregunta de por qué, en su exposición de la 
historia universal, consideró un acontecimiento como “filosóficamente pre- 
sentable” y no admitió otro por ser un plebeyo suceso de la empiria. Nadie pue- 
de afirmar con buena conciencia que hoy las cosas estén mejor, que los límites 
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sean menos confusos que antes. Por ejemplo, filosóficamente no se puede res- 
ponder por qué en la antropología filosófica, reconocida de manera oficial, te- 
nemos derecho a filosofar sobre “el hombre” (que, al fin y al cabo, no es más 
que un specificum empírico), mientras que si escribiéramos una “filosofía del 
mosquito” o una “filosofía del niño”, seríamos de inmediato sospechosos de 
falta de seriedad. Naturalmente, no quiero negar que los filósofos profesiona- 
les casi siempre creen saber con exactitud qué les permite su especialidad, has- 
ta dónde puede llegar, qué es filosóficamente “adecuado”. Pero su seguridad es 
también, casi la mayoría de veces, la seguridad no filosófica de quienes siguen 
una costumbre. Cuanto más seguros de sí mismos trabajan en esta perspecti- 
va, más justificado es desconfiar de ellos como filósofos. Y a menudo han te- 
nido que pagar un alto precio por esa seguridad. El espectáculo de la época 
poshegeliana, en que la mayoría de ellos, por miedo a un faux pas, dejaron los 
pasos realmente nuevos hacia lo especial y lo ocasional en manos de los Kier- 
kegaard y Nietzsche, de Feuerbach y Darwin, de Marx y Freud o de los gran- 
des científicos e incluso novelistas, de los grandes amateurs de la filosofía, que 
a menudo nunca llamaron “filosofía” a su filosofar y que no sentían ninguna 
dificultad en remover las señales de prohibición y en extender los límites: ese 
escenario no imponía precisamente veneración. Y hoy, cuando tratan con gran 
afán de instalarse dentro de los límites, que en su tiempo hicieron avanzar los 
no profesionales y ahora ya resultan legales, o cuando, también hoy, anuncian 
de forma oficial “sistemas elásticos” o presentan sistemáticas fundamentacio- 
nes de asistematicidad, ese espectáculo de ponerse al día tampoco compensa 
la negligencia de entonces. 

El lector comprenderá que un amante de la verdad, que ve sus modelos en 
estos grandes personajes sin prejuicios, se dedique a lo especial, aunque quede 
en suspenso la pregunta sobre si y en qué medida lo que hace aún puede lla- 
marse “filosofía”. Resulta bastante indiferente que los tomates se llamen *“fru- 
tas” o “verduras”, siempre que sean nutritivos. Quien filosofa realmente hace 
avanzar su oficio, aunque en la realización de su trabajo no sepa si no ha so- 
brepasado el límite permitido de lo especial; incluso aunque no tenga la certe- 
Za en ningún momento sobre si, hace tiempo, ya ha estirado demasiado el 
cordón, que “está anclado en lo fundamental” o, en suma, si no divaga. Y con- 
sidera ocioso llevar a cabo reflexiones fundamentales sobre si y en qué esta o 
aquella investigación aún es o ya no es “filosofía”. Decisivas son las cosas mis- 
Mas. Se interesa tan poco por la filosofía como el astrónomo por la astrono- 
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mía, pues su interés son las estrellas y por eso hace astronomía: por lo último 
que se interesa es por si la “hay” o no. Y lo decisivo no es en qué situación es- 
tán las relaciones de propiedad de los cotos de caza, si son competencia de la 
filosofía o no. Lo único que vale es lo que uno se trae consigo de los excursus, 
de las excursiones. Si es algo nutritivo o no. 

Y con esto es comprensible nuestra advertencia: resulta plausible el hecho 
de que el peligro de la “retroacción” es tanto mayor cuanto más se tensa un 
“cordón”. Y como nosotros no paramos de estirar el cordón con mucho vigor, 
éste seguirá retrotrayéndose con fuerza. En otras palabras: al lector, que aún se 
encuentra metido en el examen de un fenómeno actual, le ocurrirá una y otra 
vez verse, de repente, evacuado y transportado a la oscuridad de cuestiones fi- 
losóficas fundamentales; y al revés, verse reintegrado a primera línea de la ac- 
tualidad, aun antes de haber estirado las piernas en el sillón. 


Con esta advertencia está conectada estrechamente la segunda: la de en- 
contrarse ante un hecho inusitado, que resultará aún más chocante que la pri- 
mera. No se refiere tanto a los mismos objetos “demasiado singulares” cuanto 
a las formas de su presentación. Éstas, al menos algunas, darán la impresión de 
ser exageraciones; y la darán por la sencilla razón de que lo son. 

Naturalmente uno a esa expresión, puesto que yo mismo la utilizo, otro sen- 
tido, que difiere del habitual. Un sentido metódico. ¿Qué quiero decir? 

Que hay fenómenos en que no se puede evitar su agudización y su ampli- 
ficación; y eso porque sin esa deformación quedarían sin identificar y serían 
invisibles; fenómenos que, por sustraerse a la simple mirada, se encuentran 
ante la alternativa: exageración o renuncia a conocer. Microscopio o telescopio 
son los dos ejemplos más próximos, pues tratan de conseguir la verdad me- 
diante una ilustración exagerada. 

¿Hasta qué punto esa “exageración” es indicada también para nuestro ob- 
jeto? ¿Por qué los objetos de nuestra investigación son tan poco claros a sim- 
ple vista y hasta qué punto se sustraen tanto que exigen una presentación 
“exagerada”? 

La respuesta a la pregunta la ofrece, al menos indirectamente, el subtítulo 
de nuestro escrito. 

Este subtítulo, en que está recogido el marco temático de los capítulos, reza 
así: “Sobre el alma en la época de la segunda revolución industrial”. Sería más 
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exacto: “Sobre las metamorfosis del alma en la época de la segunda revolución 
industrial”. 


Ahora bien, esta revolución no estalló ayer: los presupuestos materiales de 
las metamorfosis hace tiempo que se los puso al alma y sigue poniendo otros 
a diario. Sin embargo, ¿significa esto que el alma se ha adaptado a esos presu- 
puestos suyos modificados completamente y que se adapta a los presupuestos 
que cambian a diario? 

En absoluto. 

Más bien no hay ningún rasgo que hoy, para nosotros, sea tan característi- 
co como nuestra incapacidad para estar anímicamente “up to date”, al corriente 
de nuestra producción, por tanto, para seguir el ritmo de transformación que 
imponemos a nuestros mismos productos y para ponernos a la altura de los 
aparatos que se nos adelantan o escapan en el futuro (denominado “presen- 

e”). Mediante nuestra ilimitada libertad prometeica de producir algo siempre 
nuevo (y a través de la imparable obligación de pagar nuestro tributo a esa li- 
bertad), nos hemos desordenado, en cuanto entes temporales, hasta el punto 
de que seguimos haciendo nuestro camino lentamente, rezagados respecto a 
lo que nosotros mismos habíamos proyectado y producido, con la mala con- 
ciencia de estar anticuados, o incluso simplemente vagabundeamos como sau- 
rios trastornados en medio de nuestros aparatos. Si lo que define la configuración 
surrealista es que en ella hay elementos completamente disparatados, contra- 
dictorios e incluso letales entre sí que, al mismo tiempo, se presentan con una 
interdependencia paralizante, habrá que concluir que no hay ninguna realiza- 
ción más “clásica” del surrealismo que el panorama que configuran conjunta- 
mente una computing machine y un hombre plantado ante ella. 

Llamamos desnivel prometeico al hecho de la a-sincronía del hombre con su 
mundo de productos, de esa separación que crece día a día. 

Naturalmente, ese desnivel no ha pasado inadvertido. Así, por ejemplo, lo 
avistó la doctrina marxista de la “superestructura”, especialmente en el debate 
de la diferencia de ritmo entre los dos ámbitos “infraestructura” y “superes- 
tructura”, Pero no pasó de avistarlo, pues el desnivel, por el que se interesó el 
Marxismo, fue sólo uno de los muchos, una muestra de un complejo incom- 
Parablemente más amplio, en que se podía distinguir fenómenos del desnivel 
de las más diversas especies. Aparte de la diferencia, tratada por el “marxismo, 
entre relaciones de producción y teorías (“ideológicas”), está, por ejemplo, el 
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desnivel entre hacer y representar, entre actuar y sentir, entre conocimiento y 
conciencia y, finalmente y sobre todo, entre el aparato producido y el cuerpo del 
hombre (no adaptado al “cuerpo” del aparato). Todos estos desniveles, cada 
uno de los cuales desempeñará su papel a lo largo de esta investigación, tienen 
la misma estructura: la de la preeminencia de una capacidad respecto a Otra y, 
por tanto, la de rezagarse una respecto a otra; de la misma manera que la teo- 
ría ideológica queda por detrás de las relaciones fácticas, también la represen- 
tación va por detrás del hacer: ciertamente, podemos crear la bomba de hidrógeno, 
pero no alcanzamos a imaginar las consecuencias de lo hecho. Y de la misma 
manera nuestro sentir va rezagado respecto a nuestro actuar: podemos matar 
bombardeando a cientos de miles, pero no llorarlos o sentir pesar por ellos. 
Y así, finalmente, el cuerpo humano va al trote lento como el último hombre 
de retaguardia, como el zaguero más tímido, todavía engalanado con sus fol- 
clóricos andrajos e igualmente mal sincronizado con todos sus predecesores, a 
grandísima distancia tras ellos. 

Cada uno de nosotros consta, pues, de una serie inconsistente de diferen- 
tes seres individuales arcaicos, que marchan a ritmos distintos. Y aunque esto 
sólo sea una imagen, su fuerza es suficiente para dar el último golpe al ideal de- 
cimonónico, ya de por sí resquebrajado, de la “personalidad armónica”. 

De hecho, esta asincronía de las diferentes “capacidades” humanas, espe- 
cialmente la asincronía del hombre respecto a sus productos, es decir, el “des- 
nivel prometeico” representa uno de los motivos principales de nuestro trabajo. 
Sin embargo, esto no significa, por ejemplo, que suscribamos la decisión ge- 
neral, aceptada habitualmente como obvia, de anteponer como buen ejemplo 
el ritmo de la transformación productiva a los demás ritmos. No ponemos en 
tela de juicio el hecho de que los productos hagan todo lo posible por llevar a 
cabo la asimilación del ritmo* del hombre; ni tampoco que los hombres tra- 
ten de emular de manera solícita esa pretensión. La cuestión es si lo hacen con 
éxito o, incluso, si es justo. Pues cabría pensar que la transformación de los apa- 
ratos avanza absolutamente con demasiada rapidez;? que los productos nos exi- 


* Utilizamos el término asimilación para traducir Gleichschaltung, para así mantener las resonancias de 
las diversas formas del fenómeno de la asimilación social y/o política; Gúnther Anders recurrirá a él en más 
de una ocasión a lo largo de sus escritos. Indudablemente la asimilación tiene un sentido de sometimiento, 
que es doble, en cuanto incluye un sujeto que pretende someter y/o, a veces, también un sujeto que “se” so- 
mete, (N, del T.) 


2 Véase del autor “Uber die Nachhut der Geschichte” en Neue Schweizer Rundschau, diciembre de 1954. 
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gen algo exagerado, algo imposible; y que con su exigencia nos colocan real- 
mente en una situación patológica colectiva. O dicho de otra manera, desde la 
perspectiva del productor: no resultaría imposible que nosotros, que produci- 
mos estos productos, estemos a punto de establecer un mundo, cuyo paso no 
somos capaces de seguir, y “aprehenderlo” supera absolutamente la capacidad 
de comprender, la capacidad tanto de nuestra fantasía como de nuestras emo- 
ciones. Quién sabe, tal vez hayamos establecido ya un mundo así. Al fin y al 
cabo, el hombre, prescindiendo de la ilimitación formal de su producción, es 
además un tipo morfológico más o menos determinado, es decir, más o menos 
limitado en su adaptabilidad; un ser pues, que no puede ser remodelado a ca- 
pricho ni por otros poderes ni por sí mismo; un ser, cuya elasticidad no se deja 
manipular ad libitum. Está claro que, en cuanto actor que se transforma a sí 
mismo, disfruta incomparablemente de menos libertad y choca contra límites 
fijos mucho antes que como arquitecto teatral, que “crea libremente”, o como 
constructor de accesorios para su mundo histórico. Y no es simple casualidad 
ni un signo de diletantismo filosófico si, a pesar de las enormes variaciones de 
la historia, emerge una y otra vez la pregunta sobre si “el hombre ha cambia- 
do” o se transforma. Una Crítica de los límites del hombre, es decir, no sólo de 
su razón, sino de los límites de todas sus capacidades (su fantasía, su sentir, su 
responsabilidad, etcétera), me parece que es el desideratum de la filosofía pre- 
cisamente hoy, cuando su producción da la impresión de haber hecho saltar 
todos los límites y esta disolución especial de los límites ha hecho más clara- 
mente visibles los límites que siguen teniendo las demás capacidades. La vaga 
especulación sobre nuestra finitud, que no procede nunca de nuestra indigen- 
cia, sino en exclusiva de nuestra muerte (que, por extraño que parezca, es me- 
tafísicamente más presentable que nuestra hambre), hoy ya no es suficiente. 
Los límites exigen ser trazados realmente. 


¿Y qué tenía que ver esta reflexión con el anuncio de nuestras exposiciones 
como “exageraciones”? 

Nuestra propia metamorfosis se ha retrasado con motivo del “desnivel pro- 
Meteico”; nuestras almas han quedado mucho más atrás del nivel de meta- 
morfosis de nuestros productos, es decir, de nuestro mundo. Ahora bien, esto 
significa que muchos de sus rasgos aún no están fisonómicamente encarrila- 
dos, muchos de ellos sólo se anuncian a manera de esbozo; solamente unos po- 
cos han adquirido un contorno claro y una articulación adecuada a su tiempo 
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(es decir, a la segunda revolución industrial). Y por último, ya que estos extra- 
víos son relativamente casos “que han tenido éxito”, puede haber esfuerzos por 
alcanzar una metamorfosis, que, puesto que quedan por completo abortados 
por la rigidez fatal y la capacidad limitada de nuestra fantasía o de nuestro sen- 
tir, nunca adquieren un aspecto reconocible de inmediato y sólo indirectamente 
pueden ser desvelados como sincronizaciones malogradas a partir de una acti- 
tud de tipo pánico o de otra patológica. Hace un par de años corrió por la pren- 
sa americana el caso de un piloto de bombardero que, como otros muchos, con 
total ingenuidad, había arrasado campos y ciudades en el transcurso de las ope- 
raciones militares y ahora, en la postguerra, trataba de 


“indagar bien lo que había hecho él mismo”, 


es decir, “llegar a ser el que era (a causa de sus actos)” y, finalmente, como no 
era capaz de llevar a cabo la asimilación consigo mismo, o sea, no podía de- 
sarrollar “el alma adecuada a la época”, se retiró, trastornado, a un convento. 
Esta víctima de su tiempo no habrá sido la única de ese tipo y seguro que no 
será la única. Su 1 still don't get it, que los periódicos publicaron tras su primer 
año de clausura, es en su simplicidad el testimonio clásico de estéril empeño 
con que él, como portavoz de la actual humanidad, trataba de encontrarse 
consigo mismo.' 

Ésta es, pues, la situación: las almas de nuestra época, en parte, precisamente 
a causa del “desnivel”, se encuentran aún in the making, o sea, aún no están con- 
cluidas y, en parte, no admiten en absoluto un carácter definitivo y, por tanto, 
nunca estarán concluidas. Si, a pesar de todo, se intenta, como hacemos aquí, 
retratar estas almas, claramente se corre el peligro de otorgar a esos rostros —de 
hecho aún sin forma y sin contorno— una fisonomía demasiado perfilada; 
de realzar su relieve hasta un punto que, al menos en el momento de la foto, 
todavía no les corresponde; y de hacer pasar unas caricaturas por retratos. O 
sea: se corre el peligro de exagerar. 

En cambio, si se rechaza esa exageración; si se prescinde de prolongar el 
rumbo, en que las almas se esfuerzan por transformarse, y de presentar como 
alcanzada la meta de la metamorfosis (a menudo sólo pretendida, pero sólo 


! Este caso de la “no identidad consigo mismo” muestra bien a las claras que el hecho del “desnivel” pue- 
de comportar traumas O neuróticas idtes a No sería, por tanto, absurdo aceptar razones tecnológicas de 
los trastornos anímicos. 
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conseguida a medias o no conseguida en absoluto), se corre el peligro contra- 
rio: arrebatarles toda cognoscibilidad a los rasgos, incluso al rumbo. Esta exa- 
geración es legítima por cuanto la tendencia fáctica de la época va en la dirección 
de forzar las metamorfosis con medios exagerados, por ejemplo, por medio de la 
Human Engineering. Nuestra “exagerada” presentación es, pues, sólo una par- 
te de esa “exageración”, que hoy tiene lugar fácticamente: es solamente la pre- 
sentación exagerada de lo que se produce en la exageración. 

Ésta es, pues, la conexión entre “desnivel” y “exageración”. De esa manera, 
hemos desarmado la sospecha de que con la exageración pretendemos algo sen- 
sacional. Y a partir de ahí, vamos directos in medias res, a nuestra primera pre- 
sentación exagerada: la de la “vergitenza prometeica”. 
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SOBRE LA VERGUENZA PROMETEICA 


Si yo fuera sólo uno de vosotros 
ya no tendría que avergonzarme, 
me amoldaría con gusto 

al eterno retorno, 


iría por la vía determinada, 
acorde en el aparato, 

haría lo que hice ayer, 

y lo que haré mañana, 


nadie sabría quién soy, 
jamás debería saber 
quiénes fueron mis padres 
en el oscuro origen, 


que yo, diminuto, en el seno 
nadaba como un pez 

y como un terrón ensangrentado 
vine al mundo, 


en vez de, candente en el horno, 
y perforado por cosas, 

con ánimo acorazado, 

saltar entre vosotros, ! 


* “An die Zahnráder”; de los Molussischen Industriehymnen, traducción alemana del autor. 


$1 


Primer encuentro con la vergilenza prometeica. 
El Prometeo actual pregunta: ¿Quién soy yo? 


Empiezo con algunas citas de diarios de California. 


11 de marzo de 1942 

“Creo que hoy por la mañana he descubierto una nueva parte púdica, un 
motivo de vergiienza, que no se dio en el pasado. De momento, para mí, lo lla- 
mo vergilenza prometeica; con ello me refiero a la vergúenza ante las cosas pro- 
ducidas [por nosotros], cuya alta calidad 'avergitenza"” 

Con T. [¿Adorno?] decidí hacer una visita guiada a una exposición técni- 
ca que se ha inaugurado aquí. T. se comportó de manera extraña; tanto que, 
al final, en vez de observar los aparatos sólo lo miraba a él, En cuanto empe- 
26 a funcionar una de las piezas más complicadas, bajó los ojos y enmudeció. 
Aún más sorprendente fue que ocultara sus manos detrás de su espalda, como 
si se avergonzara de haber llevado estos “aparatos” suyos, pesados, burdos y 
obsoletos, a esa alta sociedad de aparatos, que funcionan con tanto esmero 
y finura. 

Pero este “corno si se avergonzara” es demasiado tímido. La imagen de su 
comportamiento era nítida. Las cosas, que él reconocía como ejemplares, como 
superiores a él y como representantes de una clase de ser superior, representa- 
ban para él realmente el mismo papel que habían desempeñado para sus an- 
tepasados las personas con autoridad o los milteus considerados “superiores”. 
Le parecia realmente insoportable tener que estar, con su torpeza corporal y su 
inexactitud como criatura, ante los ojos de los aparatos perfectos; se avergon- 
zaba de verdad. 

Cuando trato de examinar esa “vergilenza prometeica', el origen aparece 
como su objeto fundamental, como la mácula fundamental de quien se aver- 
gúenza. T. se avergúenza de haber llegado a ser en vez de haber sido hecho, o sea, 
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por el hecho de que, a diferencia de los productos impecables y calculados has- 
ta el último detalle, debe su existencia al proceso ciego y no calculado, extre- 
madamente arcaico, de la procreación y el nacimiento. Su vergiienza consiste, 
pues, en su natumn esse, en su nacimiento bajo, que él considera (de la misma 
manera que el cronista de los fundadores religiosos) “ordinario” porque es na- 
cimiento. Y si se avergiienza de su origen anticuado, también se avergiienza del 
resultado imperfecto e inevitable de ese origen: de sí mismo. 

Por lo demás, T. permaneció mudo durante toda la visita. Y sólo más tarde 
recuperó el habla, cuando la exposición ya había quedado lejos. También esto 
me parece que refuerza la exactitud de mi hipótesis de la vergúenza, pues cuan- 
do la vergúenza se expresa, lo hace a través de la autoocultación; en todo caso, 
cualquier autoexpresión habría estado en contradicción con la vergúenza. 


13 de marzo 

Sobre el comportamiento de T. 

La obstinación prometeica consiste en la negación a ser deudor de algo (in- 
cluso de sí mismo) ante otro; el orgullo prometeico en deberse todo (incluso 
sí mismo) exclusivamente a sí mismo. Restos de esta actitud (tan típica del de- 
cimonónico selfmade man) siguen persistiendo aún hoy, pero ya no son carac- 


El rechazo del natum esse es un motivo que aparece una y otra vez, especialmente en las religiones. Las 
figuras de los fundadores son despojadas de la mácula del naturn esse (Moisés). El último eco del rechazo re- 
ligioso lo encontramos en las reacciones contra las teorias de la descendencia, es decir, en la indignación por 
la afirmación de que los hombres hemos sido engendrados (procedemos de otro ser). La última desacredita- 
ción reciente del natum esse procede de la revolución burguesa, particularmente de la filosofía que la acom- 
paña. El “yo que se auto-pone” de Fichte es la perifrasis especulativa del selfriade rán, es decir, del hombre 
que no ha sido engendrado, que no quiere ser engendrado, sino que desea deberse a sí mismo como producto 
de si mismo. Esta desacreditación del ser engendrado surge de la sublevación contra el “alto nacimiento” 
como fuente de privilegios y contra el “bajo nacirniento” como fuente de ausencia de derechos. De hecho, en 
su filosofía, el deseo de ser “hecho” (auto-hecho) en vez de ser engendrado no tenía ningún sentido técnico, 
sino exclusivamente moral-politico: el hombre “auto-hecho” es el hombre autónomo y el ciudadano del Es- 
tado “auto-hecho”. La famosa ausencia de la filosofía de la naturaleza en Fichte procede de este rechazo del 
natum esse: “La vanidad del hombre”, escribe Schelling (WW, VII, pág. 360), “se opone a la procedencia 
del fundamento” Una variante posterior de Fichte es Heidegger: su “estar echado” protesta no sólo contra el 
haber sido creado por Dios, es decir, contra el origen sobrenatural, sino también contra el haber sido en- 
gendrado, o sea, contra el origen natural. (Véase del autor: “On the Pseudo-Concreteness of Heidegger's Phi- 
losophy” en Philos. é- Phenomenol, Research, vol. VIU, n> 3, págs. 337 ss.). El concepto era un concepto desviado 
Ausweich-Begriff. En €l, el hacerse a si mismo (la transformación del Dasein en existencia) ha perdido re- 
almente su sentido político, quedando como un intento puramente solipsista. Y no es casualidad que, como 
en Fichte, también en él (al menos en la época de Sein und Zeit) falte la filosofia de la naturaleza: sí no la hu- 
biera dejado en la puerta, su rechazo del natum esse habria sido irrealizable. 
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terísticas nuestras, En su lugar han entrado claramente actitudes y sentimien- 
tos de otro tipo; actitudes, ciertamente, que son resultado del particular desti- 
no del prometeismo, pues éste ha experimentado una transformación en verdad 
dialéctica. En cierto modo, Prometeo venció demasiado triunfalmente, tanto 
que ahora, confrontado con su propia obra, el orgullo, que fue tan natural en 
el siglo XIX, empieza a desaparecer para quedar reemplazado por el sentimien- 
to de la propia inferioridad y miseria. “¿Quién soy yo?”, pregunta el Prometeo 
actual, el bufón cortesano de su propio parque de máquinas, “quién soy yo?” 

Ante este trasfondo trastornado hay que ver el deseo del hombre actual de 
llegar a ser un selfmade man, un producto: él quiere hacerse a sí mismo no por- 
que no soporte ya nada de lo que no ha sido hecho por él mismo, sino porque tam- 
poco quiere ser nada no hecho. No parque le indigne ser hecho por otro (Dios, los 
dioses, la naturaleza), sino porque no es hecho y, en cuanto no hecho, está some- 
tido a todos sus productos fabricados, 


14 de marzo 

Lo que precede es claramente la variante de un error clásico, el de la per- 
muta de quien hace con lo hecho, La expresión procede de las Confesiones: con 
ella, Agustín designa la falsedad religiosa kat'exochen [por antonomasia], es de- 
cir, la adoración de un creatum (el mundo o una parte del mismo), que se debe 
al creator y sólo a éste; o la representación plástica de un Dios a imagen de un 
creatum. La correspondencia de ambos errores es clara: el hombre, en su “ver- 
gúenza prometeica”, también antepone lo hecho a quien lo hace; confiere a lo 
hecho asimismo el rango superior de ser. Ciertamente, aquí acaba la analogía, 
pues el papel que desempeña el hombre está totalmente cambiado en la “ver- 
gúlenza prometeica”: mientras, para Agustin, el hombre eo ¡pso pertenecía a las 
criaturas, aquí aparece exclusivamente en su calidad de homo faber y, por tan- 
to, corno ser que fabrica sus fabricaciones. “Permuta de creator y creatum” sig- 
nifica, pues, aquí, que el honor, que rinde a sus cosas, propiamente se lo debe 
a sí mismo y sólo a sí mismo. Su error, pues, no demuestra superbia, sino 
autobumillación, ya que renuncia al honor que le corresponde a él mismo, 
como atestigua T. con su comportamiento. 

En una leyenda molúsica se dice que el dios creador molúsico Bamba, tras 
haber creado las montañas molásicas, se recluyó inmediatamente en lo invisi- 
ble y desde ese momento ha permanecido invisible, “porque ante las monta- 
ñas se avergonzó de no ser como ellas” T. corresponde a ese dios molúsico. 
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15 de marzo 
T. quiere también “estar ahí existir. Pero “estar ahí” como “hijo natural”, 
en vez de como producto legítimo; como engendrado, en vez de como engen- 
dro; como hombre, en vez de como igual a los demás aparatos: eso es lo que le 
duele y le molesta; y presumiblemente eso es lo que considera incluso como 
pecado original (aunque no utiliza esta expresión y no exprese en palabras su 
desencanto). Brevemente, con las palabras de) canto molúsico a la industria: 


A diario sube de los autómatas 

un aparato cada vez más hermoso, 
Nosotros sólo seríamos malogrados, 
sólo se nos creó obsoletos. 


Demasiado temprano del fondo oscuro 
preformados y fuera de lugar, 

estamos en una hora demasiado tardía, 
imprecisos en este mundo. 


Ah, en el círculo de la exacto 

no nos conviene estar orgullosos. 
Autoconfianza sólo a las cosas, 

sólo a los aparatos les está permitido el orgullo. 


$2 


Discusión de tres dudas: 
La vergúenza prometeica es absurda. Es invisible. Es trivial. 


La afirmación de que existe una variedad de vergúenza nueva, desconoci- 
da hasta ahora o que, al menos, se está gestando, tropezó con las tres dudas si- 
guientes, después de leer en voz alta estas entradas del diario: 

Primera objeción: “Somos nosotros quienes hemos hecho los aparatos. Por eso, 
el orgullo es nuestra actitud natural y legítima. Es absurda la suposición de que 


el homo faber se sonroje ante lo que ha fabricado y el productor ante sus pro- 
ductos”, 


3 “An die Zahrráder”, de los Molussischen Industriehyimen, traducción alemana del autor. 
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Réplica: Esta objeción es retórica. Los términos de solidaridad utilizados 
“nosotros” y “nuestra” resultan protocolarios. No es verdad que “nosotros” es- 
temos orgullosos. ¿Quién es ese “nosotros”? 

Si acaso alguien tuviera derecho a tal “nosotros”, únicamente sería la mi- 
noría de investigadores, inventores y expertos, que en verdad dominan los ar- 
cana. Pero nosotros, es decir, el 99 por ciento de contemporáneos, no ha “hecho” 
los aparatos (por ejemplo, los cibernéticos); no los vemos como logros “nues- 
tros”, sino como extraños; y los productos propios jamás son extraños. Ínclu- 
so si hubiéramos participado en su producción, no nos sentiríamos como sus 
orgullosos creadores. Tampoco quienes crean realmente el mundo de los apa- 
ratos y productos, los trabajadores, están orgullosos de “su” resultado. Y no lo 
están porque los procesos de producción se subdividen en tantos actos par- 
ticulares que no queda ningún motivo para el orgullo (sea respecto a cada pro- 
ducto final, sea respecto al mundo de aparatos y productos como un todo); 
porque ningún producto final delata que en él se hayan invertido las cualida- 
des y esfuerzos de esos trabajadores individuales. Por el contrario, orgulloso se 
puede estar únicamente de los esfuerzos que comportan unas huellas que per- 
miten tales identificaciones. En cuanto objeto de orgullo, el mundo de apara- 
tos es tan poco “suyo” como su propiedad. Y naturalmente, mucho menos para 
quienes no tienen que ver con el proceso de producción. 

No, a pesar del enorme incremento y extensión de conocimientos técnicos 
y a pesar de ese saber, naturalmente general, que los productos no crecen en 
los árboles, para la mayoría de los contemporáneos no están ahí en primer lu- 
gar como productos, ni ciertamente como testimonios de la propia soberanía 
prometeica, sino que están simplemente “ahí” y, además, primariamente como 
mercancías necesarias, deseables, superfluas, al alcance del bolsillo o no, que 
sólo serán “mías” cuando las haya comprado. Incluso son pruebas de la propia 
insuficiencia antes que de la propia fuerza: aunque sólo sea porque la abun- 
dancia excesiva de productos expuestos imposibles de adquirir en un país con 
un alto grado de industrialización resulta sencillamente avasallador: la calle co- 
mercial es la permanente exposición de lo que uno no tiene. 

Y en cuanto al hombre, que por primera vez se confronta con una compu- 
ting machine en acción, el orgullo y la soberanía aún le quedan más lejos. El es- 
pectador, que exclama: “¡Caramba, hemos sido capaces de hacer esto!”, es 
simplemente un bufón ficticio. Más bien murmura negando con la cabeza: 
“¡Dios mío, lo que esto (es decir, la máquina) puede hacer!”; y en su piel de cria- 
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tura se siente sumamente incómodo, pues medio se estremece y medio se aver- 
gúenza. 


Segunda objeción: “Jamás he podido observar la manifestación de esta ver- 
gúienza prometeica”, 

Réplica: Es muy posible. Sólo raras veces se deja sorprender directamente 
in flagranti. Casi siempre hay que deducirla de forma mediata, a partir de ma- 
neras de comportarse (a menos que el avergonzado por los productos no la 
aprecie en sí mismo). Y eso por las siguientes razones, que dependen de la esen- 
cia de la “vergiienza”. 

Í. Los modos más conocidos de vergiienza (por ejemplo, la vergúenza se- 
xual) se agudizan en las relaciones personales y se hacen visibles (como barre- 
ras de comunicación) en esa confrontación. En cambio, en la “vergienza 
prometeica” se trata de una vergiienza que aparece en la relación entre el hom- 
bre y las cosas. Y dado que falta el hombre como interlocutor, ante el que aver- 
gonzarse, también falta casi siempre como observador. 

II. En general, la vergiienza no “aparece”! pues cuando “aparece”, no entra 
en escena, sino que se retira: quien se avergienza trata de esconder su mácula 
y a sí mismo. En ese sentido, quien se avergiienza es incapaz de realizar ínte- 
gramente su deseo (de avergonzarse hasta que se lo trague la tierra, o sea, de 
desaparecer por completo). A partir de esta frustrada vergúenza se dan dos con- 
secuencias peculiares, si se quiere “dialécticas”, que hacen comprensible la “in- 
visibilidad de la vergiienza”: 

Primera consecuencia: Como quien se avergiienza permanece y la vergien- 
za, con su visibilidad, deja al descubierto la mácula, a la vergiienza original se 
le añade siempre una segunda: la vergúenza por la vergtienza. La vergúenza 
se acumula (es “iterativa”), pues automáticamente, en cierto modo alimenta- 
da por su propia llama, arde más vigorosamente cuanto más tiempo arde. 

Segunda consecuencia: Para poner fin a esta autoacumulación de la ver- 
gúenza, que a cada momento resulta más insoportable, quien se avergijenza se 
sirve de una artimaña: en vez de esconder su mácula y a sí mismo, esconde su ver- 
gúenza, su gesto de ocultación. Pasa a una actitud directamente contrapuesta a 
la vergúienza, por ejemplo, a la “indolencia” o la insolencia; en cierto modo, para 
ocultar su avergonzarse, se arranca la camisa del cuerpo, con lo que a menudo 


* Al respecto, véase más adelante el extenso análisis sobre la verguenza ($ 11). 
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no sólo quiere engañar a aquel ante el que se avergiienza, sino también a sí mis- 
mo. Este comportamiento se puede observar no solamente en situaciones indi- 
viduales (eróticas): en la actual vida amorosa de América no hay ningún motivo 
tan potente como la vergiienza a ser considerado todavía corno puritanamente 
vergonzoso, Consecuencia: el bikini. En otras palabras: para ocultar su inclina» 
ción a ocultar, el avergonzado se decide a volver al ámbito de la visibilidad más 
normal. “Quien no se oculta”, así calcula, “quien permanece visible, no es sos- 
pechoso de vergilenza (y, por tanto, de mácula).” Se comporta, pues, casi como 
quien ileva puesto un traje roto, que, al presentarse, sigue siendo suficientemente 
soberano como para tratar el roto corno no existente. Si la vergúenza queda in- 
visible es, pues, porque es “ocultada mediante la visibilidad”. 


Tercera objeción: Es posible que T. se avergonzara. Pero, esa “vergiienza pro- 
meteica” no sería ningún nuevo fenómeno sorprendente, sino más bien simple- 
mente la señal de un fenómeno muy conocido: síntoma de la “cosificación del 
hombre”, discutida hasta la saciedad.! 

Réplica: No; es señal de algo más, pues lo que T. considera como vergiienza 
no es que él esté cosificado, sino al contrario —y de ahí proviene la expresión 
“vergúenza de la cosa” [Dingscham], que al principio tomé en consideración, 
pero no cuestioné-—, a saber, que no lo está. Ahora bien, con este criterio, el de 
la vergijenza por no ser una cosa, se ha alcanzado ur segundo escalón en la his- 
toria de la cosificación del hombre, en que el hombre reconoce la superioridad 
de las cosas, se asimila con ésta, confirma su propia cosificación, es decir, re- 
prueba como una merma su no estar cosificado. O si uno supone ese escalón 
como superado, un tercer escalón: en éste, para el cosificado, ya su propio cri- 
terio (confirmación y, por tanto, reprobación) se ha convertido en segunda na- 
turaleza, en algo tan inmediato que él ya no realiza como juicio, sino como 
sentimiento. Ciertamente, esto es algo del todo nuevo. Y éste es el escalón que 
claramente alcanzó T.: amedrentado por la superioridad y la prepotencia de los 
productos, ha desertado y se ha pasado al campo de éstos.2 No sólo su punto de 


Y *Cosificación” es la traducción de Verdinglichung. Durante un tiempo se tradujo entre nosotros con el 
término reificación para referirse a lo mismo, es decir, a la reducción de la persona a cosa, ÍN. del T.) 

* La deserción del amenazado y su paso al campo (al menos al sistema de valores) de quien amenaza hos 
resulta hoy familiar por la política. Y que el amenazado adopte no sólo las escalas de juicio de quien amena- 
za, sino también sus sentimientos, y casi siempre pueda verse llevado a realizar esa deserción con la husión 
de la libre voluntad, es algo que ya hemos vivido bastante a menudo en las últimas dos décadas y media, De 
hecho, la extorsión más o menos suave de esa libre voluntad es el logro contrarrevolucionario de nuestro 
tiempo. Pero fuera del ámbito político no se ha descrito este proceso. 
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vista es el de los productos; no sólo ha asimilado su escala a la de éstos, sino 
también sus sentimientos: él se menosprecia como las cosas lo menospreciarían, 
si pudieran. Y cuando se avergiienza, lo hace por ese menosprecio, bien mere- 
cido, según él mismo cree. Esa autohumillación ante lo hecho por él no se ha 
vuelto a dar desde el final de la idolatría. 


$3 
Ejemplo de la autocosificación: 
el make-up. 


Dos de las expresiones utilizadas en estas réplicas necesitan una aclaración: 
por una parte, la expresión “afirmación de la propia cosificación”; y, por otra, 
la “deserción y paso al campo de los aparatos”. 

a) Ejemplo de la afirmación de la cosificación: el make-up [maquillaje] como 
autocosificación. 

Ir entre la gente sin make-up es impensable para las giris, Esto no significa, 
por ejemplo, sólo que ellas, corno sus madres y abuelas, se avergiiencen de pre- 
sentarse en condiciones desaliñadas o no engalanadas; lo decisivo es cuándo, o 
sea, en qué condición se sienten aseadas, cuándo se consideran “arregladas”, 
cuándo creen no tener que avergonzarse. Respuesta: cuando se han transfor- 
mado en cosas, en objetos artísticos [o artesanales], en productos acabados. 
Mostrarse con “uñas desnudas” [sin adornos] es “imposible”: sus uñas son dig- 
nas de presentarse en sociedad, en la oficina, incluso en la cocina sólo cuando 
llegan a ser “iguales” [del mismo rango] a los aparatos que tienen que tocar 
esos dedos; cuando muestran el mismo acabado muerto y pulido que las cosas 
y pueden disimular su anterior vida orgánica; o sea, que actúan como si tam- 
bién ellas hubieran sido hechas. El mismo modelo sirve para el cabello, las pier- 
nas, la expresión facial, propiamente para el cuerpo como un todo (sólo que la 
naturaleza es un poco díscola), pues “desnudo” no es hoy el cuerpo desvestido, 
sino el no arreglado, el que no contiene ningún elemento cósico, ningún indi- 
cio de cosificación. Y uno se avergilenza del cuerpo “desnudo”, en este nuevo 
sentido, incluso cuando aquél está cubierto, mucho más que el cuerpo “des- 
nudo” en el sentido tradicional, en la medida en que se haya cosificado de ma- 
nera satisfactoria. Cualquier playa, no sólo las de moda [fashionable], lo demuestra, 
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Variando un famoso dicho de Nietzsche: El cuerpo es algo, “que debe ser su- 


”i 


perado”. O más aún: ya está “superado”. 


$4 
Ejemplos de la “deserción” del hombre y su pasa al campo de los aparatos. 
Primera calamidad del hombre: su cuerpo es “intransigente”. 
La “intransigencia” de su cuerpo convierte al hombre en saboteador de sus 
propios logros. 


b) Y ahora, vayamos a la expresión “El hombre deserta y se pasa al campo 
de sus aparatos”, 

¿Qué se quería decir con esta metáfora? 

Conforme a sus tareas, un instructor americano de aviación enseñaba a sus 
cadetes que el hombre, como lo creó en un tiempo la naturaleza, es una Jfaulty 
construction, una construcción fallida.? 

Tanto si se interpreta en serio o en broma, no es posible imaginar un testi- 
monio mejor de la “deserción”, pues el hombre puede ser considerado cons- 
trucción, además “llena de errores”, naturalmente sólo sub specie de los aparatos. 
Sólo si esta categoría es reconocida como universalmente aplicable y exhausti- 
va, puede tener lugar esa reinterpretación y aparecer lo no construido como 
algo mal construido. 

Es innegable que, en cuanto a fuerza, velocidad y precisión, el hombre es 
inferior a sus aparatos, como también que sus logros intelectuales, compara- 
dos con los de sus computing machines, quedan mal. Desde su punto de vista 
(tomado prestado de los aparatos) el instructor tiene razón. Y mucho más en 


! Nada más erróneo que subsumir esta “superación” bajo la vieja categoría “aderezo”; es justo lo con- 
trario: mientras el aderezo trata de elevar la belleza del cuerpo vigoroso, el arreglo trata de conferir al cuer- 
bo la belleza de la cosa hecha, 

* Véase Robert Jungk, Die Zukunft hat schon begontten, cap. II. Aqui se encuentra una expresión del di- 
rector del comando americano de investigación aérea, Thomas Power. En mayo de 1956, en un lanzamien- 
to, una bomba H falló por seís kilómetros su objetivo. Exhortado a explicar un fallo de esa magnitud, respondió 
Power (según Reuter): “Cuando se actúa con seres humanos, puede suceder eso”. El piloto se había olvidado 
de utilizar una patanca. Atiéndase bien a la respuesta. Quien infiere de ella sólo el viejo “Errar es humano”, 
ha escuchado erróneamente, pues la respuesta implica mucho más, a saber: que, puesto que errar es hurma- 
ho (o sea, puesto que el hombre funciona de manera poco segura), su intervención en un aparato tan per- 
teccionado es inadecuada. Aqui, el hombre es visto primordialmente cc como fuente de fallos. 
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cuanto no tiene presente este tipo de incapacidad competitiva —presumible- 
mente se avergonzaría de dedicarse a ella—, sino otra incomparablemente más 
moderna, pues en lo que él piensa ro es en el hombre como aparato junto a apa- 
ratos, sino en el hombre como aparato para los aparatos; en el hombre como pie- 
za dentro de maquinarias ya construidas o dentro de proyectos técnicos ya 
asentados. Como tal, para el instructor, el hombre es faulty, que significa tan- 
to como “se ajusta mal”, “inadecuado”, no elaborado a medida. Este “no ela- 
borado a medida” también puede significar que no tiene forma, que no está 
troquelado, que es simple materia bruta. Pero tampoco es esto, pues está pre- 
formado, está troquelado, tierre su forma: sólo que es una forma falsa, No so- 
lamente no está elaborado a medida, sino que tampoco es elaborable a medida, 
pues sólo la materia se puede elaborar, a no ser que, ya troquelado, sea degra- 
dado a material, sea considerado como “quincalla” y tratado como tal, o sea, 
fundido. Pero con esto ya nos hemos anticipado. 

Desde el punto de vista de los aparatos, esta incapacidad para dejarse ajus- 
tar tiene que aparecer naturalmente como “arrogancia”, como escandalosa su- 
blevación y revuelta. Y como un fallo humillante a los ojos de quien ha hecho 
propia la escala de los aparatos.! Tras la fórmula del instructor, aunque se haya 
dicho como bon mot, hay una supuesta indignación de los aparatos y la ver- 
gúenza del hombre. “A fin de cuentas”, así se podría imaginar que habla el ins- 
pector, “no podemos imputar alteraciones a los aparatos y proyectos, porque 
precisamente nosotros, en cuanto partes condicionantes, somos de una factu- 
ra que merece bien poca confianza.” 

Nada resultaría más obvio que la consolación: “Por más grande que sea la 
ventaja de los aparatos en cuanto a fuerza, velocidad y precisión, como cosas 
son y siguen siendo piezas rígidas y definitivas; en cambio, nosotros, los hom- 
bres —y en eso consiste nuestra dignidad— somos vivos, moldeables, adaptables, 
elásticos, o sea, libres”. Pero precisamente eso es lo que cuestionaría el instruc- 
tor aeronáutico. “¡Al contrario!”, exclamaría. “Si digo que nosotros, los hom- 
bres, somos faulty constructions, es porque nosotros, en comparación con las 
cosas, somos rígidos y no libres.” 

¿Qué quiere decir? ¿Cómo ha llegado ahí? 

Olvidemos por un momento la distinción entre cosa muerta y hombre vivo, 
que se ha convertido en modelo de orgullo. 


' Humillante porque el hecho de que un defecto sea inocente no lo hace menos vergonzoso, sino más 
(como se verá más adelante $5 11). 
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Nuestro mundo de productos no se define por la suma de piezas singulares 
y definitivas, sino por un proceso: por la producción cada día nueva de piezas 
diariamente nuevas. Ásí pues, no se define, sino que más bien es indefinido, 
abierto, plástico, cada día ávido de reconstrucción, dispuesto cada día a adap- 
tarse a nuevas situaciones y a diario pronto para nuevas tareas; cada día se pre- 
senta como otro, transformado con métodos de error and trial. 

¿Y nosotros? ¿Y nuestro cuerpo? 

Nada de cambio diario. Nuestro cuerpo de hoy es el de ayer; hoy, todavía el 
de nuestros padres y antepasados; el del constructor de cohetes y el del troglo- 
dita no se diferencian casi en nada. Es morfológicamente constante; dicho en 
términos morales: no libre, recalcitrante y rígido; visto desde la perspectiva de 
los aparatos: conservador, no progresista, anticuado, no revisable, un peso muer- 
to en la evolución de los aparatos. En resumen: los sujetos de libertad y no h- 
bertad se han intercambiado. Libres son las cosas; no libre es el hombre.' 

Eso y no otra cosa es lo que pensaba el instructor al declarar al hombre una 
faulty construction. Su forma de hablar había sido algo más que un bon mot, 
pues si suponemos (cosa de la que no tenemos ninguna razón para dudar) que 
le preocupan las tareas futuras de la técnica, sus palabras fueron dictadas por 


' El autor, en 1930, en su “Welifremdheit des Menschen” (aparecido en 1936 como “Patrhologie de la Li- 
berté” en Recherches Philosophiques) definió al hombre como “no fijado”, indéfini, no acabado”, en suma, 
como “ser libre e indefinible”, como ser que sólo se define y se puede definir como lo que hace a partir de sí 
mismo en cada momento (y Sartre formuló pronto ste credo de manera muy parecida); ahora no se trata, 
¿amo entonces, de un intento tardío de desplazar a un segundo plano el hecho del “intercambio de los su- 
jetos de la libertad y de la no libertad” acentuando una libertad filosófico-amtropológica. Tales definiciones 
parecen plausibles porque en ellas (como casi en cualquier antropología no teológica) la existencia animal 
es utilizada como parangón y se presupone “el animal” (una abstracción inventada ad hoc) como cautivo de 
su destino corno especie, o sea, como no libre. Se ahorraba la verificación de este presupuesto, pues era con- 
siderado evidente [y no sólo par la tradición teológica). Hoy, la elección de este parangón me parece cues- 
tionable, Por una parte, porque filosóficamente es arriesgado utilizar un parangón para la definición del 
hombre, que no concuerda con el parangón efectivo de la existencia humana: a fn de cuentas no vivimos 
ante el parangón de abejas, cangrejos o chimpancés, sino ante el de fábricas de bombillas y aparatos de ra- 
dio. Por otra parte, la confrontación “hombre-animal” se me antoja inaceptable también desde la filosofía 
de la naturaleza: contraponer la idea, la especie particular “hombre”, como equivalente con los mismos de- 
rechos, a las diversas especies y tipos animales, innumerables y sin fronteras entre elos, y tratarlos como si 
encarnaran un único tipo animal en bloque, es simplemente una megalomanía antropocéntrica. La fábula 
de las hormigas, que en sus escuelas superiores distinguen “plantas, animales y hormigas”, tendría que ser- 
vir de advertencia contra esta arrogancia cósmica para todo manual de “antropología filosófica”. Si, en vez 
del parangón “mundo animal”, se elige el que es efectivamente el horizonte de la existencia humana, a saber: 
el mundo de los productos hecho por el hombre, inmediatamente cambia la imagen “del hombre”: desapa- 
rece su singular “el” y, con éste, al mismo tienpo su libertad. 
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la más seria de las inquietudes, a saber: por la inquietud [Sorge) de que nuestro 
cuerpo si ese abismo entre él y nuestros productos se amplía o sólo sigue cons- 
tante— amenazará todos nuestros proyectos (que, a partir de los nuevos apara- 
tos, resultan próximos) y los hará naufragar, uno tras otro. 

“De por sí”, podría argumentar el instructor, “o sea, si sólo dependiera de 
los aparatos, podríamos volar a mayor o menor altura? Pero este “de por sí” 
no es válido, pues no podemos, porque nosotros no lo soportaríamos, porque 
nuestro cuerpo se declararía en huelga; “de por sí” podríamos alcanzar este pla- 
neta o aquel otro, pero nosotros nos estorbamos, nosotros no superamos la prue- 
ba; y en la medida en que el instructor hubiera escuchado algo de mitología 
griega, habría podido concluir: “Ícaro cae hoy no porque fallen las alas de cera, 
sino porque es el mismo Ícaro quien falla. Si él, como lastre, pudiera despren- 
derse de sí mismo, las alas podrían conquistar el cielo”. Asi o de manera pare- 
cida podría argumentar el inspector. 

En ese sentido, no sería la peor definición del hombre contemporáneo ésta, 
que nuestro instructor ciertamente suscribiría: “El hombre es el saboteador de 
sus propios logros”, Naturalmente, “saboteador” no porque cometa alguna tra- 
vesura contra sus propios productos (pues, a pesar de todas las armas de ani- 
quilación, nada más lejos de él; y más altruista que nuestro contemporáneo 
respecto a sus aparatos jamás lo ha sido el hombre respecto a ningún ser), sino 
precisamente porque él, el “viviente”, es rigido y “no libre”; las “cosas muertas”, 
en cambio, son dinámicas y “libres”; porque él, como producto de la naturale- 
za, como engendrado, como cuerpo está definido demasiado univocamente, 
como para poder soportar las transformaciones de su mundo de aparatos, que, 
cambiando a diario, se burla de toda autodefinición. Por eso, inquieto, aver- 
gonzado y con mala conciencia mira a sus hijos, tan llenos de talento, cuyo fu- 
turo teme arruinar, porque no puede ni enviarlos a hacer carrera sin ningún 
acompañamiento ni acompañarlos. Y a menudo sucede que él, el padre tulli- 
do (que, incapaz de participar personalmente en alto vuelo, tiene que perma- 
necer en casa y guardar cama por su terrenalidad) da a sus hijos casaderos como 
dote unos lacayos, que lo sustituyan: escoltas y controladores, a los que les otor- 
ga una forma de aparato (por ejemplo, los instrumentos registradores, que ins- 
tala en sus cohetes y satélites artificiales); o utilizando otra imagen: ese padre 
se ve forzado a insertarles un correo bumerang,! a saber, cuestionarios llenos 


' Un semejante elemento bumerang es, por lo demás, propio de todo aparato, en la medida en que, des- 
tinado o emitido, ans-geschickt] a un servicio, ha de informar [eín-bringern] de su prestación. 
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de interrogantes y con la advertencia: “Devuélvase al remitente”, a los que les 
encarga que vuelvan a él desde el universo y le informen de lo que le hubiera 
gustado captar, si hubiera podido tomar parte en ese viaje. 

Cuanto mayor es la miseria del hombre productor y menos está a la altura 
de sus chapuzas, más impaciente, infatigable, anslosa y pánicamente multipli- 
ca el cuerpo de funcionarios de sus aparatos, de sus sub-aparatos y sub-subapa- 
ratos; y naturalmente, con ello también vuelve a multiplicar su miseria, pues 
cuanto más multicéfala y complicada se vuelve esta burocracia de aparatos crea- 
da por él, más vanos son los intentos del hombre de estar a la altura de éstos. 
De manera que se puede decir con razón que su miseria tiene como conse- 
cuencia una acumulación de los aparatos y ésta, a su vez, la acumulación de su 
miseria. ¡Qué buenos tiempos aquellos en que el idilio de la Hidra aún era una 
saga de espanto! ] 


$5 
El hombre contemporáneo trata de escapar a esta calamidad mediante la 
asimilación física con los aparatos, mediante la Human Engineering, 
Perversión extrema de oferta y demanda. 


Naturalmente, el hombre contemporáneo no cuestiona ese encontrarse para 
siempre con esta inferioridad y retraso con tal de aceptar así la fijación de la 
propia vida. Por tanto tiene que adoptar alguna medida. Su sueño, claro, seria 
ser igual que sus dioses, los aparatos; más exactamente: formar parte por com- 
pleto de ellos, en cierto modo ser consustancial a ellos. “Ou okoyovy éves (ñv, 
como anuncia el himno molúsico: 


Pero si nos fuera dado 
desprendernos de nuestro lastre 
y estuviéramos, corno barras, 
encajados en las barras, 


como prótesis con prótesis 

en unión más estrecha 

y la mácula fuera cosa del pasado 

y la vergienza fuera algo desconocido 
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si esto aún nos fuera dado, 

si aún se nos concediera este don, 

ah, ningún sacrificio terrenal 

ros resultaría un “sacrificio inaudito”, ! 


Ahora bien, como ya se ha dicho, esta imagen molúsica de una consustan- 
cialidad instrumental se queda en mero deseo soñado. No entra en considera- 
ción una verdadera integración con los aparatos, como tampoco una competencia 
sería inter pares, pues los aparatos resultan siempre ontológicamente superio- 
res al ser engendrado. Sin embargo, esto no significa que el hombre pueda la- 
varse las manos en la inocencia de su condición de criatura y que lo deje todo 
a su aire; o que sólo lo quiera. Así como el hecho de que el hombre no sea dios, 
sino sólo una criatura, nunca sería reconocido por ninguna religión como sal- 
voconducto de indolencia moral, tampoco hoy el hecho de no ser un produc- 
to, sino sólo una criatura, será aceptado por la religión de la industria y sus 
secuaces como excusa para una indolente insistencia en su deficiencia como 
criatura. Ha de intentar ya demostrar su devoción a las cosas, una imnitatio ins- 
trumentorum, una autorreforma; al menos, ha de intentar mínimamente “me- 
jorarse” para reducir a lo más mínimo imaginable el “sabotaje”, que nolens 
volens practica basado en su “pecado original”, el nacimiento, 

Así, acomete ese intento; y lo hace en determinadas autometamorfosis, que 
denomina Human Engineering, o sea, “ingeniería aplicada al hombre”. Estos in- 
tentos de metamorfosis, algunos de los cuales vamos a señalar de inmediato, 
los empieza exponiendo su physis a condiciones inusitadas y antinaturales, a 
situaciones límite fisicas; unas situaciones que la physis aún puede soportar y 
cuyas reacciones puede estudiar el hombre. Pero, naturalmente, no estudia es- 
tas reacciones para informarse sobre cómo es la physis; no para experimentar 
cómo ésta, “partiendo de la naturaleza”, se ha delimitado como cuerpo y, lue- 
go, trazar cartográficamente esos límites (sobre sus límites naturales, el cuer- 
po expuesto a condiciones antinaturales difícilmente podría proporcionar 
información; y aquí vale también lo que sirve para la física actual: que ésta mo- 
difica su objeto mediante el hecho mismo del experimento y la observación), 
sino al contrario; para ver si descubre “puntos débiles” en algún lugar de su 
corporeidad, si puede ser sorprendida in flagranti; me refiero a puntos en que 


| “An die Zalhinráder”, de los Molussischen Industriehyranen, traducción alernana del autor. 
2 Ejemplo de esta expresión ad hoc es el conocido término de faspers. 
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haya quedado amorfa, indefinida, irresuelta y ambigua; puntos que (aun amor- 
fos) todavía serian moldeables y que, por tanto, aún permitirian adaptarla a las 
exigencias de los aparatos. 

Así pues, el Human Engineer no quiere saber cómo es su physis, sino hasta 
qué punto podría ser “aún” (sin tener que llegar a la prueba de rotura); no cómo 
se ha formado, sino a qué exigencias (extrañas a ella) puede hacer frente; no lo 
que en ella está fijo, sino cuáles de sus umbrales no son firmes y aún podrían des- 
plazarse. Las situaciones límite físicas, producidas artificialmente, le interesan 
exclusivamente porque su meta es superarlas. Pues, si descubre algo “que aún 
se puede soportar” y con autoadiestramiento consigue transformarlo en algo 
casi soportable, o sea, en un nuevo hábito, entonces fraudulentarmente despla- 
za un paso más los límites para jalonar un nuevo “todavía”, al que adaptar su 
cuerpo. 

Como un pionero va ampliando sus límites, alejándose cada vez más de sí 
mismo y “trascendiéndose”;' y aunque no se eleve a ninguna región de lo so- 
brenatural, sí se traslada, en la medida en que deja atrás los límites congénitos 
de su naturaleza, a lo que ya no es natural, al reino de lo hibrido y artificial. En 
breve: la intención de los experimentos es someter a una metamorfosis la physis, 
que (fuera de la magia y la medicina) stempre se había considerado como fa- 
tum; despojarla de su fatalidad; y esto significa al misrno tiempo (a eso hace re- 
ferencia el término “fatalidad”) quitarle todo lo “fatal”, todo lo vergonzoso. 
Quién sabe si en la disposición con que los biznietos de los puritanos se dedi- 
can hoy a esta transformación masoquista del cuerpo no operan secretamen- 
te los restos de energía del odio puritano al cuerpo, desconocidos para ellos 
mismos y ya no utilizables de otra manera en nuestro mundo actual. 

En el lugar de la “teoría del cuerpo” ha entrado, pues, una praxis, una fisio» 
técnica (si se puede acuñar esta expresión en paralelo con la “psicotécnica”). 
Pero no una fisiotécnica de un tipo que conocemos, el de la medicina, sino de 
un tipo revolucionario, cuya meta es trastocar y abolir el “sistema” dominan- 
te de la physis como tal y crear relaciones radicalmente nuevas a partir de las 
“relaciones existentes”. Siguiendo un conocido modelo se podría formular su 


* Las exageradas exigencias que el hombre impone a su cuerpo para que esté a la altura de las enormes 
tareas de sus aparatos se parecen particularmente a las inmensas exigencias que el metafísico especulativo 
impuso a la razón: aquí, al igual que alli, se ignora el factum de los limites de la prestación del hombre; tem- 
bién esca vez hay que desplazar o hacer saltar ese límite. Sólo que, en esta ocasión, el hombre no pretende ser 
omnisciente sicut deus, sino que su meta es convertirse en igual al aparato, o sea, sicut gadget. 
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consigna así: No basta con interpretar el cuerpo; también hay que cambiarlo. 
Y renovarlo a diario y de forma diferente para cada aparato. 

Si un aparato requiere un cuerpo servicial, que esté a la altura de las condi- 
ciones de congelación, se expone el propio cuerpo a una instalación de conge- 
lación, montada ad hoc, para adiestrarse en ella a esa congelación y transformarse 
en un ser que esté a la altura de dicha condición. 

Si otro aparato exige soportar anormales condiciones de presión, se cons- 
truyen cámaras de presión para forzar en ellas su metamorfosis en un ser opri- 
mido. 

Si un tercero requiere condiciones de centrifugado, se construye el modelo 
de un centrifugador para, desde éste, permitir que salga fuera lo más íntimo 
suyo y quedar transformado en un ser que pueda vivir en esa excentricidad. 


El primer paso del procedimiento consiste, pues, siempre en encontrar el 
umbral precrítico de lo aún soportable; el segundo, en ejercitar ese punto; y 
el tercero, tras superar el ejercicio, en hacer avanzar ese punto más allá de las 
espaldas de la physis. Ahí no existen límites para la inventiva del hombre: de he- 
cho no hay ninguna condición de catástrofe que no pueda reproducir o, más 
exactamente, prefigurar en un modelo de adiestramiento y tortura, construi- 
do de forma acorde con la vida,! es decir, acorde con los aparatos. En la cons- 
trucción de estos modelos no falta nada de sutileza, ni ningún lujo, pues en 
ellos se ha jugado el todo por el todo; con su ayuda tiene la esperanza de po- 
der superar un día el bachillerato de aparatos y librarse de la vergilenza ante 
los admirados aparatos. 


Qué tenga que ser del cuerpo es algo que, en cada caso, está determinado 
por el aparato, por lo que éste exige. De esa manera, la relación entre “oferta y 
demanda” experimenta una perversión particular, que va más allá de la per- 
versión de la relación, hoy habitual. 

Con “perversión habitual” me refiero a dos cosas: 

l. La inversión de la secuencia temporal, o sea, el hecho de que habitual- 
mente la demanda no precede a la oferta, sino al revés: la oferta precede a la 
demanda. Y 2. El hecho de que también esta demanda es inducida, o sea, re- 


? Lebenswahr. significa, sensu stricto, “acorde con la vida” (en la medida en que reproduce lo que está 
vivo, como hace la fotografía o la pintura realista), aunque se traduce habitualmente pot “realista” o “al na- 
tural”, (N. del T.) 
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presenta un segundo producto, indispensable para el consumo del primer pro- 
ducto.' Ahora bien, en esta perversión hoy normal, ha quedado algo aún in- 
tacto, al menos en apariencia: el reparto de papeles entre demanda y oferta; el 
hombre todavia sigue siendo considerado sujeto de necesidad, por más que, en 
cuanto consumidor, es lisonjeado o aterrorizado en su necesidad. 

En el desmontaje de esta apariencia consiste el nuevo paso de perversión. 
El aparato se presenta abiertamente y sin vergúenza con la pretensión de ser el 
sujeto de la demanda, con la exigencia de que se le ha de ofrecer lo que necesi- 
te y, por tanto, de que el hombre (puesto que, tal como es, no representa una 
oferta aceptable para el aparato) se esfuerce en presentar ofertas cada vez me- 
jores, o sea, en ofrecer lo que el aparato necesita para funcionar como podría 
funcionar. Este “podría”, sin embargo, no es un potencial, sino idéntico con el 
débito, entendido técnicamente, y que se adentra en el campo de la obligato- 
riedad. 

En la obligatoriedad; es decir, también la exigencia moral es transferida del 
hombre al aparato. Ese débito tiene el valor de “necesariamente debido”. La má- 
xima “Llega a ser el que eres” es reconocida como máxima de los aparatos; y la 
tarea del hombre se limita a garantizar el éxito de esta máxima mediante el ofre- 
cimiento, la preparación y la disponibilidad de su cuerpo,? 

En la generación anterior (especialmente en la pedagogía y en la psicología 
de la profesión) hubo numerosas máximas (por ejemplo, “Vía libre para el in- 
teligente”), que enunciaban en general que los “talentos” de un hombre eran 
eo ipso sacrosantos, que era moralmente obligatorio desarrollarlos y utilizarlos 
e inmoral desatenderios o reprimirlos. Lo que valía entonces para el hombre, 
vale hoy para el aparato: favorecer sus “talentos”, darle “vía libre” es un deber; 
reprimirlos es un acto inmoral. Los aparatos son los “dotados” de hoy. E inclu- 
so se consideran sacrosantos los talentos inherentes del niño prodigio de estos 
aparatos, la bomba H. Por más diferentenente que se puedan camuflar las di- 
versas apologías de la bomba, una buena parte de la vehemencia con que se re- 
chazan las protestas contra la bomba procede de la indignación porque haya 


! Toda la industria actual confecciona estos dos tipos de productos, La parte industrial, en que se con- 
fecciona el “segundo producto” a saber: la necesidad del primer producto, se llama Publicity Department. 

* La explicación del débito se hace necesaria más en alemán que en castellano, pues das Fitilige indica lo 
que, maduro, está al caer y, por tanto, cabe esperar; técnicamente es la deuda (financiera) contraida, o sea, el 
débito, que en castellano ya comporta el sentido de lo “debido necesariamente” [Gesolfte), que cae dentro del 
ámbito del “deber”. (N. del T) 
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hombres, que se permiten querer sofocar en su germen el “Llega a ser el que 
eres”, el “desarrollo orgánico” de los talentos del aparato y bloquear la “vía li- 
bre”. Toda máquina, por horrible que sea, hoy consigue justificar, si se da el 
caso, la sospecha de que sus críticos son saboteadores antimáquinas [Maschi- 
nenstiirmer). Y como no hay nada más fácil que esto, siempre tiene éxito. 


$6 
Human Engineering; el rito iniciático de la era robótica. La deshumanización 
no espanta a los deshumanizados, pues 10 forma parte de sus atribuciones. 


El lector, que se encuentra por primera vez con los pormenores de estos ex- 
perimentos, se ve asaltado por el irritante sentimiento de lo déja vu o, mejor, 
de lo déja lu, hasta que de repente cae en la cuenta de lo que eso le recuerda: las 
descripciones etnológicas de aquellos ritos de pubertad, que en la vida del clan 
solían preceder a la admisión en la comunidad de los adultos. Y ciertamente, 
esta asociación de ideas no resulta injustificada, pues lo que la persona del ex- 
perimento, que expone su cuerpo a semejante prueba llena de sacrificios, es- 
pera de la superación de ese examen, es realmente una especie de investidura: 
la admisión en la comunidad de los “adultos”, en el grupo de los que “cuentan”: 
Sólo que, para ella, son los aparatos los que cuentan como “adultos”, Los expe- 
rimentos de la Human Engineering son realmente los ritos de iniciación de la era 
robótica; y las personas del experimento son los candidatos y, en definitiva, los 
neófitos, que están orgullosos de haber dejado atrás su “infancia” y la debida 
“educación del género humano”. 

Ahora bien, si los aparatos son considerados “adultos”, “dejar atrás la niñez” 
y “educación del género humano” significa tanto como “dejar atrás el ser hom- 
bre”. Y naturalmente, para el moralista, que no puede pasar por alto la idea del 
hombre, esto conduce sin más a la catástrofe. Es verdad que lo que el hombre 
espera alcanzar con ayuda de sus experimentos es el clímax de una posible des- 
humanización, Pero digo climax porque esa deshumanización, humillante pér- 
dida de dignidad y privación de libertad, que durante cien años se ha considerado 
las más extrernas imaginables, a saber: el hecho de que “el trabajador haya sido 
utilizado a través de sus condiciones de trabajo”, han resultado ser la quintae- 
sencia de lo naif e inocuo frente a lo que realmente ha ocurrido. No se trata en 
absoluto de que el hombre contemporáneo una, aún hoy, al pasivo “ser utili- 
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zado” ideas de espanto, sufrimiento, y falta de libertad y desgracia. Lo que él 
considera su miseria es, al contrario, la limitación de la posibilidad de ser utili- 
zado; la eventualidad de que se puedan poner límites definitivos a su pasividad, 
a la posibilidad de ser utilizado, brevemente: a su falta de libertad. Y la expre- 
sión “clímax de la deshumanización” no es ninguna exageración en la medida 
en que no repara en esfuerzos y sacrificios, ni ahorra ninguna espontaneidad 
ni ninguna ingeniosidad para extinguir la espontaneidad y humanidad de sus 
capacidades; lo apuesta todo para hacer realidad su condición de pasividad y 
su cosificación; y espera hacer saltar los amenazadores límites de su falta de li- 
bertad y, en definitiva, conseguir el summurn bonus de la posibilidad total de 
ser utilizado. 


Forma parte de la esencia del aparato realizar una única tarea especializa- 
da, agotarse en esa función, encontrar en ella y sólo en ella su justificación. Si 
se le adjudican otras propiedades sólo es “porque entran con el precio”, en la 
medida en que son inutilizables y no se pueden eliminar (por ejemplo, el ca- 
lor de la bombilla). Esta característica del aparato define también el ser que hay 
que producir en la Human Engineering; éste no ha de consistir más que en su 
especialización; por ejemplo, ser capaz de actuar de una manera u otra en una 
determinada altura, a una determinada velocidad, en determinadas condicio- 
nes de baja presión, en determinado tiempo de reacción. Por “sobrehumana” 
que pueda ser esa prestación (comparada con lo que le es propiamente posi- 
ble al cuerpo), el resultado esperado consiste en algo sb-humano, en una pura 
función propia del aparato, en una “habilidad” aislada, a la que se adjunta el 
“verdadero hombre” (en la medida en que no puede ser eliminado) sólo como 
un apéndice “que entra en el precio”, 

Sin duda, al que participa en la Human Engineering no le extraña moral- 
mente nada en su actividad: ni lo “fantástico” ni lo “imposible” ni lo deshu- 
manizador, 

Para él, “fantástico” es sólo el hecho de ser él mismo una excepción tan “fan- 
tástica” en este mundo, que evidentemente es un mundo de aparatos. Y preci- 
samente este hecho le resulta igualmente “imposible” en el mismo sentido 
despectivo que se utiliza para calificar como “imposible” un aparato inservi- 
ble. El reproche “deshumanizador”, en cambio, le resulta completamente in- 
comprensible. Ser aparato es su anhelo, su debida tarea; los robots que tintinean 
en los cartoons no son para él figuras indignas o espantosas, sino las encarna- 
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ciones —revestidas como espantajos para gastar bromas— de sus deseos soña- 
dos y su obligación de asimilarse.' Le tiene que resultar inconcebible por qué 
unas actividades tan honestas y satisfactorias como la satisfacción de su anhe- 
lo y el cumplimiento de su devoción a las cosas tendrían que llevar adherido 
algo injurioso. Si hay algo en la “deshumanización” que le molesta, a lo sumo 
es el hecho de que, de vez en cuando, aparecen mochuelos a los que se les ocu- 
rre colgar el feo epíteto “deshumanizador” a lo que él hace. Pero eso es lo má- 
ximo, pues la mayoría de veces no nota la aparición de dichos mochuelos. 
Dejando aparte la función particular, en que se le adiestre hasta el virtuosismo, 
no le inquieta la pregunta qué va a ser del hombre (pues “hombre”, afirman los 
mochuelos, debe haber sido él alguna vez y no puede negar que, incluso hoy, 
aún le queda algo humano como peso muerto no desmontable); no, la mayo- 
ría de veces no la comprende, pues no pertenece a su tarea experimental espe- 
cializada. Y cuando la toma en consideración, sólo es para manifestar que 
presumiblemente pertenece a otra sección, donde tal vez se elabore. Ocuparse 
él mismo de ella lo consideraría absolutamente “una perturbación de su tra- 
bajo” le haría olvidarse de su deber y, por tanto, sería algo inmoral o incluso 
algo indiscreto, pues la “indiscreción” (si se traduce a lenguaje el tácito código 
moral de la especialización) consiste en que uno se interesa por algo más que 
por lo que exige su puesto de trabajo; incluso en que, al entrar en el trabajo, 
por error lleve consigo un exceso de intereses y saber, que no forma parte del 
mismo.? En pocas palabras: cuando se trata de la pregunta sobre qué va a ser 
de él como hombre, responde his business, mientras señala de manera indefi- 
nida con el dedo por encima del hombro hacia atrás, pues no adivina a qué 
persona, a qué instancia o a qué sección se refiere con ese his o siquiera si esa 
sección existe. De hecho, la expresión his business, con la que en un tiempo se 


' Digo “robots” porque los verdaderos robots de hoy no son los hombres aparentes realizados en las com- 
puting machines, montados a partir de cosas muertas, sino los componentes de los aparatos producidos a 
partir de hombres vivos. Y digo “asimilación” porque el proceso que se da aquí representa una variante del 
mismo comportamiento, que conocertos como “asimilación a sistemas de dominación” en el ámbito poli- 
ticos sólo que esta variante es más pronunciada, en la medida en que aquí el hombre trata de “cosificarse” 
realmente, mientras el hombre politicamente asimilado (incluso el desprovisto totalmente de su libertad) se 
transforma en "cosa” sólo en sentido metafórico. 

* El autor, como trabajador en California, no ha oído una expresión tan a menudo como ésta: Forget 
about it, En esta impaciente exhortación a no saber más que la que uno tiene que saber resuena a menudo 
el resentimiento <ontra el highbrow que, con su exceso de saber y su interés demasiado amplio, demuestra 
claramente que pretende algo no democrático, ser o conseguir algo mejor. 
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quería decir; “Indiscutiblemente todo el mundo tiene derecho a ser feliz o in- 
feliz a su manera', significa hoy: “Si es business de otro juzgarme, ya me cuida- 
ré mucho de mezclarme en sus asuntos (es decir, mis asuntos, dejados en sus 
manos)”. A quien esta formulación le suene exagerada, que piense en la análo- 
ga relación actual entre paciente y médico, en el hecho de que el paciente, a me- 
nudo, no sólo se ve impedido, sino que de por sí ya renuncia a saber de su estado 
de salud, de la proximidad de su muerte, porque eso es business del médico. 

En ese sentido, a nuestro hombre no le extrañaría si, en vez de la pregunta 
sabre qué va a ser de él como hombre, se le sorprendiera con la respuesta de- 
finitiva y se le soltara a la cara: “¡Te has convertido en escoria!” y “¡Eres un mero 
apéndice en esa especialidad, que has conseguido artificialmente!”: no haría 
caso (pues ya está impermeabilizado contra cualquier sección extraña), o lo 
despacharia con la advertencia “¡Dirección falsa!” o, en el mejor de los casos, 
encogiéndose de hombros, pues quedaría completamente seguro de lo suyo; 
es decir, porque, para él, estaría claro que ninguna víctima, tampoco ninguna 
autoinmolación, puede ser un “sacrificio humano inaudito”, cuando se trata 
de dar a los aparatos lo que les pertenece. Pero de ninguna manera sería un ob- 
jeto idóneo para intentos de intimidación moral. 


$7 


La actitud del Prometeo transformado: “sumisión hibrida”. 


El hombre nunca antes —ni siquiera en sus prácticas místicas o en sus auto- 
transformaciones mágicas había emprendido una negación tan total de su 
forma de ser [Sosein], una rejectio fati tan radical como la pretendida en estas 
operaciones. Frente a las intenciones de la Fluman Engineering, su construc- 
ción de la torre de Babel parece un asunto de mansos corderos: la forma, que 
entonces quebró el hombre, fue sólo la de su chapucería, sólo la magnitud má- 
xima permitida a sus productos. Su transgresión fue absolutamente %inocen- 
te”, pues no se habían establecido los criterios con que tenía que descubrir o 
respetar el límite superior permitido. Y en la medida en que el hombre tiene la 
libertad de producir cosas, no dispone de ningún criterio de ese tipo, a no ser 
que se ponga a sí mismo como criterio; es decir, que defina e] punto límite en 
el momento en que, más pequeño que él mismo, ya no se aviene consigo mis- 
mo, o sea: ya no está a la altura de sus productos. Y ese momento es hoy. 
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Al menos, lo cierto es que si hace caso omiso también de ese punto lími- 
te y altera su cuerpo inicia un capítulo radicalmente nuevo y en verdad inau- 
dito. 


Pero, no se entienda mal. No es la alteración como tal lo que nos parece 
“inaudito”. Quien crea oír en nuestros argumentos la escondida voz de un con- 
servador metafísico' no capta el sentido. Nada más lejos de mi posición que la 
del “ético metafísico”, que considera lo que existe como “bueno” y “un status 
quo prescrito”, porque es como es (real o imaginariamente); es decir, clasifica 
la moralidad del hombre en el marco de lo que “es como es y así ha de ser” o 
deduce los preceptos y prohibiciones directamente de ese status. La suerte de 
una “moral metafísica” hace tiempo que está echada; y sería un esfuerzo inútil 
pretender reconducir de nuevo a un común denominador las quaestiones iuris 
y las quaestiones facti (incluidos los facta metafísicos). Resulta ridículo hacer 
un reproche a la filosofía, especialmente a Kant, que formuló la cuestión de 
manera definitiva, a partir de la separación que hace de la “razón” en dos par- 
tes (como, desde Paulsen, han hecho una y otra vez los amantes de la síntesis, 
que construyen su sistema a partir de elementos standard | Baukastensystema- 
tikerl). El mundo se nos ha transtormado, por medio de las ciencias naturales, 
en una cosa “más allá del bien y del maP, de manera que los problemas de la 
moral —y no sólo sus problemas, sino sobre todo nuestras acciones morales e in- 
morales mismas, lo queramos o no-— vagan de una parte a otra, desarraigadas, 
en el océano del ser moralmente indiferente, en cierto modo como flores metafí- 
sicas escindidas que, excepto para nosotros, los hombres, no tienen interés al- 
guno y a nadie interesan y respecto a cuya inconsecuencia no nos está permitida 
la más mínima ilusión.? Pero, digo “desarraigadas”, pues hemos perdido igual- 
mente la posibilidad de Kant de hacer lo positivo metafísico, la “libertad”, pre- 
cisamente a partir del hecho de la desvinculación? (o de la desvinculación a 
medias). Hoy la vida del moralista no es agradable. 


* Con la expresión “conservador metafísico” no me refiero a quien se apoya en una metafísica existen- 
te, sino, de manera paralela al conservador político, a quien se aferra a un supuesto status (metafísico) del 
mundo. 

2 La “autarquía de lo moral” como el “nihilismo”, aunque con diferente acento, no son en última ins- 
tancia más que circunloquios del carácter de “flor metafísica escindida” de lo moral. 

? Des- vinculación es el término que prefiero para traducir literalmente la expresión alemana Nicht-24- 
gehórigkeía, pues siendo una especie de autonomía, lo es por no pertenencia, exclusión o escisión.(N. del T) 
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Estoy totalmente lejos de considerar y, posteriormente, sancionar como algo 
“bueno” o “vinculante” [ Verbindliches] (y, por tanto, también rechazar su trans- 
formación como algo “cósmicamente no permitido”) las “especies” existentes 
(también la especie “hombre”), su eos y su constancia morfológica, precisa- 
mente por ser como son. Tanto más cuanto la misma naturaleza es favorable 
en grado sumo a la mutación y no parece dar demasiado gran valor a la cons- 
tancia de especies fijas; en resumen: porque la existencia de especies eternas no 
es en absoluto segura. Pero incluso si ésta fuera segura; incluso si las diversas 
especies se hubieran mantenido hasta hoy de manera más comprobada de lo 
que siempre han sido, esa obstinación tampoco sería moralmente probatoria, 
pues las quaestiones ¡uris son independientes de las quaestiones factorum; en 
otras palabras: lo que “está ahí” no es obligatorio. 


No, la alteración de nuestro cuerpo no es radicalmente nueva e inaudita 
porque renunciemos a nuestro “destino morfológico” o trascendamos los lí- 
mites previstos de nuestras capacidades, sino porque llevamos a cabo la auto- 
transformación para complacer a nuestros aparatos y los convertimos en modelo 
de nuestras alteraciones; o sea, que renunciamos a nosotros mismos como me- 
dida y, con esto, limitamos o damos por perdida nuestra libertad. Y así, por 
más fabulosos y temerarios que puedan ser nuestros experimentos y sus me- 
tas, la expresión “hibrida” tampoco parece del todo apropiada para esa altera- 
ción. La expresión tiene su razón en el sentido del cultivo, en el sentido de que 
producimos seres hibridos, es decir, cruces entre fabricantes y fabricados. Pero 
¿también en el sentido habitual de “arrogancia” y superbia? Al fin y al cabo, las 
renuncias no son acciones híbridas. Y conformismo [Anmessung] no es arro- 
gancia [Anmassung], sino más bien síntoma de resignación, de autohumjila- 
ción. 

Y a pesar de todo, no resulta fácil rechazar el elemento de la arrogancia en 
esta resignación y autohumillación. Cuestionar que el intento de transformar- 
nos en seres del tipo de aparatos supone algo monstruoso sería naturalmente 
absurdo. Si un Human Engineer nos preguntara qué es él para nosotros, si arro- 
gante o humilde, híbrido o modesto, no podríamos darle una respuesta ine- 
quívoca, pues como “arrogancia” y “conformismo” son fenómenos gemelos, es 
imposible separarlos. De hecho, el Human Engineer es ambas cosas: arrogante 
y humilde, híbrido y modesto; su actitud es autohumillación arrogante e híbri- 
da humildad. 
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Ciertamente, la unión de estas palabras suena paradójica. Pero lo que en 
verdad resulta paradójico es su yuxtaposición, no la idea formulada en ella. Que 
es muy antigua lo demuestra, por ejemplo, la prohibición expresa del suicidio 
en muchas religiones, que no se funda en que el autor se acerque de manera 
consciente a una arrogante existencia titánica o semejante a la divina (cosa que 
sería una afirmación absurda), sino al revés: en que limita su propia grandeza 
de una manera tan absoluta como, a los ojos de la religión, sólo corresponde a 
las supremas instancias. Lo que se condena, pues, es una autohumillación arro- 
gante. 

La elección de este ejemplo no es casual, pues la autohumillación de que se 
trata en nuestro caso, en cuanto también representa una total aniquilación, es 
híbrida en un sentido muy parecido al del suicidio. Ciertamente no se propo- 
ne una total aniquilación psíquica, sino “sólo” la aniquilación del hombre en 
cuanto hombre. Pero este “sólo” es problemático en la medida en que la ani- 
quilación es, a su vez, más híbrida que el suicidio. ¿Por qué? 

Porque no sólo “reclama” la transgresión híbrida contra los hombres, sino que 
la inventa ex novo. ¿Qué significa esto? 

Mientras que el suicida se limita a arrancar de las manos de las forces ma- 
jeures y llevar a cabo de forma anticipada un acontecimiento, que hay que es- 
perar sin más (la muerte), la transgresión que acomete nuestro autor es un 
novum que, “de por sí”, nunca le sobrevendría de improviso; una mala pasada 
que, desde arriba, jamás se le exigiría o infligiría. Su acción no consiste, pues, 
en la apropiación (la “arrogación”) de una merma existente, sino más bien en 
la autocrática instauración de una nueva. Á las mermas que tiene que esperar 
sin más de las forces majeures: desamparo, enfermedad, vejez y muerte, añade 
de manera masoquista otra: la que se produce a través de la autocosificación. 
Se podría imaginar un informe teológico sobre este fenómeno, escrito en el 
año 2000, de esta manera: “Como no existía el demonio o el dios marcionita, 
que condenara al hombre a una existencia de aparato o que lo convirtiera en 
un aparato, el hombre inventó ese dios; incluso se atrevió a desempeñar él mis- 
mo el papel de ese dios adicional; pero desempeñó ese papel exclusivamente 
con el fin de infligirse los males, que no podía hacer venir de otros dioses. Se 
convirtió a sí mismo en señor sólo para poder convertirse en esclavo de una 
manera nueva”, 

Puede que sea verdad que lo hizo con la esperanza ciega, al menos con el 
pretexto de disminuir o acabar así con sus demás miserias y degradaciones. 
Pero lo que cuenta no es su argumento, sino el hecho. Y el hecho consiste en 


62 


que, con el fin de combatir sus privaciones de libertad, practica una nueva pri- 
vación. 

Habitualmente hemos unido a la expresión “híbrido” la figura de Prome- 
teo, bajo cuya imagen se habian visto alegóricamente nuestros padres —y tam- 
bién nosotros mismos—en los últimos ciento setenta y cinco años (desde Goethe 
hasta el Sartre de las Mouches, pasando por Shelley e Ibsen). Si nos pregunta- 
mos si esta figura aún sirve, si su representación alegórica también se ha con- 
servado para nuestros contemporáneos, que practican la Human Engineering, 
llegamos a las siguientes respuestas ambiguas: 

También ellos siguen siendo “prometeicos”, pero auténticamente perverti- 
dos: 

“¿Venerarte yo a ti? ¿Por qué?”, dicen ellos burlándose asimismo; sólo que 
se niegan el honor a sí mismos. 

También tienen desmesuradas pretensiones arrogantes, sólo que son tan 
arrogantes que se rechazan a sí mismos por inadecuados. 

También soportan mutilaciones, pero no porque un Zeus castigue sus am- 
biciones demasiado pretenciosas, sino porque ellos mismos se azotan por su 
“retraso”, por la “vergiienza de su nacimiento”. 


Naturalmente se reconocerían en estas fórmulas mitologizantes mucho me- 
nos que en la descripción que hemos hecho hasta aquí, pues para ellos su ac- 
tuación es algo completamente no mitológico o, al menos, algo que pueden 
situar sin dificultad en el marco de su Myth of Progress (que no es considerado 
mito). Y como en cada nuevo paso, aunque sea un paso hacia la cámara de des- 
compresión o a la instalación de congelación, ven automáticamente un pro- 
greso, están tranquilos, porque se avanza y se enorgullecen de la novedad. 


Pero tras esta divagación, volvamos a nuestro tema más preciso. Habíamos 
visto que si el hombre sufre un sentimiento de inferioridad frente a sus apara- 
tos, es en primer lugar porque en sus intentos de amoldarse a ellos y de con- 
vertirse a sí mismo en parte de este o aquel aparato, tiene que constatar que él 
resulta ser una materia prima “miserable”. Pero lo es porque, en vez de ser una 
verdadera materia prima, está fijada morfológicamente “de manera desafortu- 
nada”, porque ya está preformado. Ahora bien, puesto que las formas exigidas 
por cada uno de sus diversos aparatos son en cada caso diferentes, toda pre- 
formación es una “falsa preformación”, un “modelado falso”. Lo que intenta en 
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la Human Engineering es refundir ese “falso modelado”, conseguir a partir de 
sí mismo un material adicional y con éste lograr el modelado que cada caso 
exige. 

Este “falso modelado” pone de manifiesto su principal defecto y, por tanto, 
también la razón principal de su “vergiienza prometeica”. Pero sólo eso, pues 
sus deficiencias que producen vergijenza son numerosas. Exponer la lista de 
éstas sería imposible pues coincidirían con la lista de las virtudes de todos los 
aparatos existentes y posibles. Por eso, en lo que sigue nos limitamos a exami- 
nar el defecto que, por ese “falso modelado”, nos parece que tiene más conse- 
cuencias: la fácil corruptibilidad del hombre. 


$8 
La segunda inferioridad del hombre: 
es fácilmente corruptible y está excluido de la reencarnación industrial. 
Su malaise de la unicidad. 


Aunque más testarudo que sus productos, el hombre también es más efí- 
mero, más mortal que éstos. En cualquier caso, para él no es cuestión de en- 
trar en competencia con la longevidad, por no decir con la “inmortalidad” que, 
con sólo desearlo, puede conferir a sus productos. 

Naturalmente, nuestros productos tampoco son “inmortales” en sentido es- 
tricto: también es limitada la durabilidad de nuestros frutos en conserva, de 
nuestros huevos revueltos congelados o de nuestros discos de música o de nues- 
tras bombillas. Pero en la mayoría de casos, también somos nosotros, los hom- 
bres, quienes hemos asignado a los productos su mortalidad, hemos calculado 
y dosificado la duración de su vida, por ejemplo para asegurar o elevar la esta- 
bilidad de su consumo. Sólo nuestra propia mortalidad no se halla en nuestras 
manos; sólo ella no está calculada. Y por eso es algo pudendum. 

Y sólo con reservas se podría justificar la expresión “inmortal” para nues- 
tros productos, incluidos los más caducos, pues se trata de una nueva forma 
de inmortalidad: la reencarnación industrial, es decir: la existencia seriada de los 
productos. Individual mente, cada objeto (este tornillo, esta lavadora, este disco 
de música, esta bombilla) tiene su plazo determinado de efectividad, de uso, de 
vida. Pero ¿y como producto seriado? La nueva bombilla, que sustituye a la que 
se ha fundido, ¿no prolonga la vida de ésta? ¿No se convierte en la antigua bomn- 
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billa? ! ¿No sigue existiendo cada objeto perdido o roto en la imagen de su idea- 
modelo? ¿No le está permitido a cada uno consolarse con la esperanza de exis- 
tir de nuevo en cuanto uno de sus objetos gemelos lo reemplaza? ¿No se ha 
convertido en “eterno” en la medida en que es reemplazable, o sea, mediante 
la técnica de la reproducción? Muerte, ¿dónde está tu aguijón? 

Por extraño que esto pueda sonar, lo único extraño aquí es el vocabulario 
empleado. La cosa misma, en cambio, no es ni inhabitual ni nueva, Veamos un 
ejemplo. 

Cuando, en 1933, en la quema de libros de Hitler miles de páginas se con- 
virtieron en ceniza, no se quemó ninguna página, a diferencia del incendio de 
la biblioteca de Alejandría, pues cada una tenía cien o mil hermanas. Por ig- 
nominiosa que hubiera podido ser la intención del incendiario u ominoso el 
gesto de su mano, que delataba que pronto echaria a las llamas algo diferente 
al papel, en ese estadio su destrucción seguía siendo pura farsa, pues en medio 
de la multitud vociferante que bailaba alrededor de la hoguera también baila- 
ba invisible una ligera multitud de blasfemos, a la que no podían alcanzar las 
llamas: la de los modelos de libro, que gritaban: “¡Quemad sólo nuestros ejem- 
plares! ¡Quemad sólo éstos! ¡No nos quemáis a nosotros!”. Y luego se dispersa- 
ron por los cuatro vientos. Y hoy viven de nuevo los supuestamente quemados 
en miles de ejemplares. 

Ciertamente, el mundo en que vivimos no es un “reino de las ideas”. Pero 
resulta indiscutible que es más platonizante que el mundo humano que haya 
existido antes, justo porque está compuesto de cosas que, en su mayor parte, 
son productos seriados, que han visto la luz del mundo como imitaciones o ré- 
plicas de modelos, blue prints o matrices, es decir, que deben su existencia a 
ideas. Ahora bien, como las ideas, de las que son imitaciones, han servido de 
modelos a sus productos hermanos, ninguna de las cosas recurre a la prepo- 
tente pretensión —ni puede hacerlo— de ser “la cosa misma” ni de ser un indi- 
viduo más que en un sentido numérico. En la medida en que esos productos 
hermanos, hechos según modelos que permanecen constantes, están disponi- 
bles y pueden reemplazar a otro estropeado (por ejemplo, una bombilla fun- 


* En muchos casos estaría de más este sucedáneo de inmortalidad, pues los objetos individuales son prác- 
ticamente indestructibles. Esto vale, por ejemplo, para determinadas hojas de afeitar, cuya producción han 
evitado las firmas que han comprado la patente, porque la efectiva inmortalidad de estos productos com- 
portaria la muerte de la producción, ya que ésta vive de la muerte de los productos individuales, que hay que 
adquirir cada vez; por tanto, la “eternidad” de la producción se debe a la mortalidad de sus ejemplares. 
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dida), la cuestión de si se considera el producto que se posee inmortal o no re- 
sulta sólo un problema de dinero. Para el hombre que tiene la caja todo produc- 
to puede reencarrarse en otro nuevo. Y esta suerte de reencarnación sólo desaparece 
cuando muere la “idea” del producto; es decir, cuando su marca se abandona 
a favor de otra. Se entiende, entonces, que también los miles de productos con- 
figurados según el modelo de marca perecen de manera progresiva. 

Claro, este platonismo industrial, esta “inmortalidad a través de la reencar- 
nación” no es un mérito de los productos; además, no merece la pena exten- 
derse sobre el hecho de que esa virtud suya nos la deben a nosotros. Con todo, 
esa concesión no es un argumento en contra, pues el hecho de que nos sinta- 
mos sometidos a nuestros productos, a pesar de praducirlos nosotros, es justa- 
mente el objeto de esta investigación. Lo que cuenta es, pues, también aquí, sólo 
nuestro perjuicio: solamente el hecho de que nosotros mismos no podemos par- 
ticipar de la virtud, que otorgamos a nuestros productos; esto significa, en este 
caso, que a ninguno de nosotros nos está permitido existir en varios ejemplares 
(simultáneos o sucesivos); que nadie tiene la suerte, como las bombillas o los 
discos de música, de sobrevivirse a sí mismo en la forma de un nuevo ejemplar; 
en suma: que tenemos que aprobar nuestro plazo vital en nuestra obsoleta exis- 
tencia única. Y esto, a su vez, es una mácula, un motivo de vergijenza para quien 
reconoce como modélicas las virtudes del mundo de los aparatos. 

Sí, de vergijenza, Para mostrar que se trata de la verdadera emoción “ver- 
gúenza”, quiero introducir una experiencia vivida: 

Hace unos diez años visité a un enfermo sin esperanza en un hospital de 
California. Ante mi How are you? hizo un gesto, que pareció abarcar no sólo la 
habitación del hospital, sino a la humanidad entera y murmuró algo así como: 
“No hay mucho que hacer con nosotros, con nadie de nosotros”. Mi pregunta 
sobre qué quería decir la respondió, primero, encongiéndose de hombros, como 
si la respuesta se entendiera por sí misma; luego, con una pregunta retórica: 
Well... can they preserve ys? El término they se refería a los médicos; preserves 
son frutos en conserva. Lo que quería decir era: “¿Pueden acaso ponernos en 
conserva?”, 

Dije que no. 

And, prosiguió él, spare men they haven't got either. 

Spare men?, pregunté sin comprender. 

Well, explicó, dor't we have spare things for everything? 

Entonces entendí. Spare men era una analogía de, por ejemplo, spare tires 
(neumático de recambio) o spare bulbs (bombillas de repuesto). Por tanto, ha- 
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bía querido decir: “Y hombres de recambio para nosotros no los tienen en el 
almacén”. En su lugar se podría enroscar otra bombilla, cuando él se apagara. 
Pero sus últimas palabras fueron: Isn't it a shame? 


La inferioridad que le hacía padecer era, pues, doble: en primer lugar, él no 
era conservable, corno una fruta; y en segundo, no era recambiable como una 
bombilla; era simplemente —la vergitenza resultaba innegable— un ejemplar 
único absolutamente corruptible. 

No era fácil tranquilizar a ese hombre, ¿Quién de nosotros ya está prepara- 
do para ver sufrir a un congénere porque no se puede conservar ni recambiar? 
Las palabras de consuelo, que improvisé, eran ciertamente insuficientes. Y ade- 
más, el desamparo de su vergúenza y su muerte no eran menores que la de cual- 
quier otro en su hora final. Y tampoco cabía negar que también él tenía su 
experiencia de mortalidad, incluso un aeternum o, al menos, un sempiternium, 
que utilizaba como parangón de su mortalidad. Sólo que lo que le servía de pa- 
rangón no era dios o el cielo estrellado o las ideas o el género humano (estas 
diferencias, ciertamente no insignificantes, me pareció que desaparecían de re- 
pente, mientras estaba sentado junto a su cama y tenía cogida su mano), sino 
el mundo de los melocotones en conserva y los artículos de marca, inmortales 
por la reencarnación. Ésa era la eternidad que él acataba, el parangón que lo 
avergonzaba. Y se fue extinguiendo avergonzándose por ello; y como no fue al 
Olimpo de las mercancias manufacturadas, sino al Hades de la materia prima, 
era una cosa, más miserable que todas las cosas que había conocido a lo largo 
de su vida. 


Pero no hay nada más recalcitrante y astuto que nosotros, los contemporá- 
neos, pues tenemos la preocupación [Sorge] de que podríamos ser engañados 
por un matiz de falta de libertad. Aguantanios con resignación, aunque no sin 
contradicciones naturalmente, también este numerus clausus, nuestra exclu- 
sión de la clase de artículos de marca reproducibies. De la misma manera que 
nos resignamos poco con nuestra faulty construction, también nos conforma- 
mos poco con la imposibilidad de ser reemplazados y con nuestra existencia 
como ejemplar único. 

Alguien podría objetar: “¿Qué necesidad tenemos de eso? ¿Nuestra iguala- 
ción y, con ello, nuestra posibilidad de ser intercambiables no han alcanzado 
su máximo, desde el momento en que, siendo cada uno lo que come y lo que 
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hace, millones de nosotros consumimos y hacemos lo mismo? ¿Ácaso no so- 
mos ya “individuos” sólo en sentido numérico? ¿Qué motivo deberíamos te- 
ner para protestar contra un 2umerus clausus?”. 

Visto desde la perspectiva de las instituciones, la economía, la industria de 
entretenimiento, la política, la estrategia militar, que nos consideran y utilizan 
como aparatos de trabajo, como consumidores o como víctimas de otro tipo, 
esta posibilidad de ser sustituidos es un hecho incuestionable. Y no sólo es un 
simple hecho, sino uno que encuentra su confirmación a diario en la opinión 
pública, es ratificado expresamente por los científicos, pues incluso los psicó- 
logos y éticos sociales no tienen nada más importante que hacer que idealizar 
la “adaptabilidad” y la “discreción” y, en consecuencia, caracterizar como crank, 
o sea, corno un tipo raro y patológico a quien insiste en un rudimento de mis- 
midad y en un resto de diferencia personal.! 

No se niega que, desde la perspectiva de las instituciones (que utilizan a los 
individuos), se haya conseguido nuestra transformación en productos seria- 
dos reproducibles y que haya disponibles spare men [dado que cada uno sólo 
es su puesto de trabajo y su manipulación). Pero esta determinación solamen- 
te es verdadera desde esta perspectiva, no desde la de los individuos mismos. 
Un testimonio de esto es, por ejemplo, nuestro paciente, que no lamentó su 
posibilidad de ser reemplazado, sino la imposibilidad de la misma. 

Y a cada uno de nosotros, corno individuos, nos ocurre lo mismo que a él, 
por reemplazable que pueda ser mi función en la empresa; aunque la prosecu- 
ción ininterrumpida de mis funciones se halle asegurada, yo mismo, mi iden- 
tidad como XY no la pueden proseguir hombres de recambio, Por más que el 
“yo soy yo”, que expresa mi sustituto, pueda coincidir litera]mente con mi *yo 


' Conciliar este ideal conformista con los ideales de la “libertad” y la “individualidad” (que no han sido 
lanzados por la borda) sólo plantea dificultades al lógico, pues en la realidad histórica no colisianan. ANA, el 
no libre se denomina simplemente “libre”: él es el “libre” puesto que disfruta de la libertad de terminar st ca- 
rrera felizmente extrovertida, a la que tiene derecho, sin tropezar con sus características más individuales. La 
“libertad”, pues, queda equiparada al estado “plano” y “liso”; en cambio, la “individualidad” se equipara a 
“gancho” e “impedimento”. Por lo demás, no hay ningún orden social que no se pueda permitir ideas con- 
tradictorias entre sí (a diferencia de los sisternas teóricos): cuando cada una de estas ideas ha cumplido una 
determinada función útil para el orden, nada le impide estar junto a otras, (Por ejernplo, la coexistencia del 
primer libro del Génesis y de los principios de la Gertetics. Bien al contrario, espíritu de contradicción es con- 
siderado sólo quien pone el dedo en esas contradicciones y su descortés fanatismo por la verdad lo hace sos- 
pechoso de intolerancia. De hecho no hay ninguna contradicción ni ninguna incongruencia que no puedan 
ser justificadas mediante una falsa apelación a la tolerancia, 
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soy yo”, siempre se referirá a otro yo, al suyo, y mi propio yo permanecerá sin 
ser reemplazado e irreemplazable, 

Quien no ponga atención en esto, fácilmente puede malograr lo más im- 
portante de lo que aquí tratamos. Que cada uno en cuanto es único, cada in- 
dividuo como individuo, sea irreemplazable (“irreemplazablemente valioso”) 
ha sido en definitiva el credo de cualquier humanidad. Por eso, esto podría so- 
nar como si aquí habláramos de un rudimento de humanidad o del resto de 
una experiencia de humanidad. 

Pero es justo lo contrario, pues lo decisivo aquí es cómo se enfrenta el indi- 
viduo a su propio “ser irreemplazable”, como qué lo siente, De ahí, el hecho de 
que la valore como un perjuicio inmerecido, como un atributo, contra el que 
se obstina, a pesar de que no puede negar que es idéntico con él; en resumen: 
como un defecto y una mácula, de la que se avergiienza. Por eso, la malaise de 
la unicidad es decisiva. 

Si traducimos esta malaise de la unicidad con esta expresión banal, según 
una canción de moda, así: “Yo sólo existo una vez, no vuelva”, inmediatamen- 
te resulta claro que está relacionada hasta el fondo con el miedo a la muerte. 
Cosa que es plausible, pues si, como hemos visto, los productos seriados han 
conseguido una “ausencia de muerte” a través de su posibilidad de ser reem- 
plazados, él está excluido de esa ausencia de muerte. La experiencia de no ser 
una mercancía seriada actúa, pues, como un memento mori! 


' En este sentido, también es plausible que en un país, en que por su elevado potencial industrial se acep- 
ta generalmente el carácter ejemplar de los productos seriados; en que, por tanto, la debilidad del hombre 
tiene lugar frente al parangón de un mundo compuesto casi exclusivamente de productos seriados que no 
mueren, la muerte también resulte más chocante y se considere más antinatural y vergonzosa que en palses 
menos desarrollados industrialmente, en que el parangón de las criaturas mortales aún no se ha descubier- 
to; y que allí el intento de disimular la muerte sea más generalizado y vehemente que en otras partes. Natu- 
ralmente me refiero a los Estados Unidos de América, que con su postura frente a la muerte anticipan la 
actitud que presumiblemente se anuncia para todos nosotros. Es sabido que alli predomina la costumbre, 
muy extendida, de aderezar cosrméticamente los cadáveres para el funeral, es decir, transformarlos post fes- 
fura en hermosos productos manufacturados y así desmentir que están muertos; y que allí, igualmente, se 
hacen anuncios para los lovely sites de los cementerios con ayuda de seductoras imágenes (al estilo de la tra- 
vel publicity); esto significa, pues, que se reclama a los yivos, a los morituros, como posthun inmortales y se 
les trata de convencer de que, en cuanto propietarios de sus tumbas, podrán disfrutar a diario del hermoso 
entorno como si fueran jubilados, Ciertarnente no se puede negar que así, aunque de forma no articulada, 
se introduce de manera implícita una preservación de la vida tras la muerte (que, naturalmente, nada tiene 
que ver con las representaciones religiosos). Es conocido el kibrito de Evelyn Wangh dedicado a este maca- 
bro negocio de la inmortalidad. 
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$9 
El hombre intenta escapar de la segunda calamidad 
a través de la “iconomanía”. 


Hay un testimonio asombroso de lo general que es hoy este sentimiento de 
inferioridad, de esa malaise de la unicidad: el ansia de imágenes que predomi- 
na en la actualidad, la iconomanía, 

Es innegable que esta manía, en cuanto a cantidad e intensidad, representa 
un fenómeno que aparece por primera vez en la humanidad y que ha dejado 
atrás todas las demás manías predominantes hoy. De hecho, es un fenómeno 
clave, sin cuyo manejo no sería posible ninguna teoría de nuestra época. Y como 
sólo una nueva expresión puede hacer visible que se trata de un concepto de 
alcance filosófico, acuñamos el término iconomanía. 

Hay una descripción utópica, atribuida a un reportero no terrenal, en que 
se dice que el mundo humano es, en primer lugar, “depósito y ocasión de imá- 
genes posibles. De vez en cuando incluso estuve tentado de creer que se agota- 
ba en esa función. En cualquier caso, el papel de las imágenes es tan enorme 
que, si me imagino el mundo sin sus millones de imágenes: fotos, films, fan- 
tasmas televisivos y carteles, lo único que me queda es una pura nada. No he 
conocido ni un solo ser que haya exhibido voluntariamente, llevado consigo o, 
al menos, poseído más duplicados en imágenes de sí mismo y de los suyos”, 

Entre las razones de esta producción hipertrófica de imágenes, una de las 
más importantes es que el hombre podía conquistar, a través de imágenes, la 
posibilidad de crearse spare-pieces de sí mismo; o sea, de desmentir su ínso- 
portable “existencia única”. Es una medida, llevada a cabo a máxima escala, 
contra su “Yo sólo existo una vez”. Mientras que de la producción en serie que- 
da excluido, cuando fotografía se transforma en un “producto reproducido”. 
Al menos in efigie consigue un existencia múltiple, a veces incluso de mil mane- 
ras diferentes. Y aunque vive “sólo” como el modelo, de alguna manera existe 
“El” también en sus copias. 

Es lógico que nuestros modelos envidiados sean los que, entre nosotros, al- 
canzan de manera más impresionante una existencia múltiple (o sea, que es- 
tán en más ojos que nosotros, los comunes mortales): los films-stars. La corona 
que les hacemos es por su victoriosa irrupción en la esfera de los productos seria- 
dos, que nosotros reconocemos como “ontológicamente superior”. Los endiosa- 
mos porque han realizado de manera triunfal nuestro sueño de existir como 
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las cosas, de convertirnos en parvenus del mundo de los productos. De hecho, 
no existe ninguna diferencia ontológica básica entre la estrella de cine disper- 
sa en miles de copias y el esmalte de uñas difundido en innumerables ejem- 
plares, Es lógico que en los anuncios se apoyen la estrella de cine y la mercancía 
de masas (la estrella de cine apoya a la mercancía a través de recomendaciones; 
la mercancía, a la estrella de cine a través de imágenes, añadidas al envase) y 
que conformen una alianza: son como aquello de “cada oveja con su pareja”, 
Y no sólo se han difundido por igual, sino que también han superado su mor- 
talidad de la misma manera: pueden seguir confirmándose en sus reproduc- 
ciones tras su muerte. De la misma forma que el esmalte de uñas aún puede 
hacer su camino y seguir brillando cuando su modelo ya no existe, también la 
stniling [risueña] estrella de cine es capaz de seguir deslumbrando cuando el 
modelo haya recorrido el camino de “toda carne”. En cierto sentido, la estrella 
de cine ya es incluso “inrnortal mientras vive” (“inmortal Garbo”) e indepen- 
diente del camino de toda carne: en la medida en que la mayoria de sus pictu- 
res representa la versión inmortalizada de su juventud auténtica (es decir: válida 
sólo comercialmente), parecida a las diosas y sin arrugas, es más joven que ella 
misma; y el camino de su carne efectiva es un proceso, inválido y vergonzoso, 
que preferiblemente hay que ocultar. Aquí surge un nuevo tipo de privacy, la 
“privacy de Hollywood”, en la que se incluye cuanto podría resultar perjudicial 
para la validez de las imágenes. 

Y a pesar de todo, a fin de cuentas, comparada con la existencia realmente 
múltiple, que disfrutan nuestros productos de masas, nuestra multiplicación a 
través de imágenes no es más que un “como si”; y la satisfacción que nos pro- 
duce, sólo es un sucedáneo, a pesar de nuestra intensa actividad iconománica. 
No es posible hacer desaparecer del mundo la diferencia entre ejemplares efec- 
tivos y meras copias: el hecho de que tengamos que conformarnos con multi- 
plicarnos en forma de fotos, mientras a los productos les es dado diseminarse 
por el mundo como verdaderas piezas idénticas. La vergienza del hombre ante 
sus “cosas mejores” no se borra plenamente mediante sus imágenes. 


Alguien preguntará si eso significa que el hombre se ve a sí mismo, en su 
más profundo deseo soñado, como un verdadero producto de masas; si anhe- 
la positivamente vivir como producto de masas. 

Es imposible responder de manera unívoca y decidida esta pregunta. Y eso 
por la misma razón por la que resultaría imposible afirmar de nosotros, los 
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hombres, que deseamos positivamente la eternidad, en el sentido de sempiter- 
nitas, no de aeternitas. Nos acercariamos mucho si consideráramos pruebas de 
ese deseo nuestro miedo a la muerte y en nuestra resistencia a morir. Pero esa 
fundamentación erraría. Es verdad que no queremos morir; en cambio, no es 
verdad que deseemos positivamente vivir y seguir viviendo, es decir, llegar a ser 
viejos de millones de años. Ni siquiera somos capaces de imaginar un “y así su- 
cesivamente”. Es decir: la determinación pertenece exclusivamente a la nega- 
ción, por tanto, a la resistencia, no al deseo positivo. Por qué es así, por qué a 
nuestro deseo más fundamental de resistirnos no le corresponda una repre- 
sentación, que ésta quede más bien ciega; aquí no podemos dedicarnos a ver s] 
somos en cierto modo “demasiado mortales” como para poder sólo imaginar 
el no morir. Pero es así, 

Y en este sentido queda también ciego nuestro deseo de la multiplicidad. Es 
verdad que cada uno de nosotros quiere deshacerse de su “Yo sólo existo una 
vez”. En cambio, no es verdad, al menos es una “exageración filosófica”, afirmar 
que cada uno comparte el deseo positivo del paciente californiano de fraccio- 
narse en spare pieces, o sea, de poblar el mundo en forma de muchos o incluso 
innumerables ejemplares. Y por eso, nuestro “compromiso iconománico”, es 
decir, el hecho de que participamos de la existencia seriada de los productos de 
masas a través de nuestras imágenes, pero permaneciendo nosotros mismos, 
tal vez sea la mejor solución. 


$10 
lHlustración histórica de la vergúenza: McArthur como precedente. 


Después de estos análisis, en que hemos ilustrado con fenómenos anóni- 
mos de la época los síntomas de la “vergúenza prometeica” y los intentos de 
combatirla, queremos presentar al menos un caso en que resulte visible la ver- 
gienza como hecho histórico identificable. Es evidente que ese sentirse aventa- 
jado el hombre por el aparato le avergúenza, tiene que ser reconocible como 
hecho de la degradación cuando se trata de hombres, que están en el foco de 
la opinión pública y en el peldaño superior de la sociedad. Un tipo así era McAr- 
thur. 

Desde hace años es un secreto a voces que, al principio del conflicto de Co- 
rea, el general McArthur propuso medidas que, de haberlas llevado a cabo, tal 
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vez habrían desatado una tercera guerra mundial, Igualmente es sabido que se 
le quitó de las manos la decisión sobre si cabía correr el riesgo de esa conse- 
cuencia o no. Quienes lo despojaron de esa responsabilidad no lo hicieron, sin 
embargo, para cargar ellos mismos con la decisión o dejarla en manos de otros 
hombres política, económica o moralmente más competentes, sino para trans- 
ferirla a un aparato (dado que la “última palabra” debía ser objetiva y, hoy, 
“objetivas” son sólo las afirmaciones hechas por los objetos); en suma: la res- 
ponsabilidad se puso en manos de un Electric Brain como última instancia. No 
se quitó la decisión a McArthur por ser McArthur, sino por ser hombre; y se 
prefirió el cerebro del aparato al de McArthur, no fue porque se tuvieran ra- 
zones especiales para desconfiar de la inteligencia de éste, sino sólo porque te- 
nía un cerebro humano. 

Que se le quitó la responsabilidad a él como hombre es una expresión que 
induce a error, pues el poder, que le quitó la decisión, no era una instancia so- 
brehumana, no era la Moipa o el azar (Tuxn) o “Dios” o la “historia” sino el 
mismo hombre, que, en cierto modo, robando con su mano derecha lo de la iz- 
quierda, depositó sobre el altar del aparato el botín: su conciencia y su libertad 
de decisión; y con ello manifestaba que se sonetía a ese robot de calcular pro- 
ducido por él y que estaba dispuesto a reconocerlo como sustituto de la con- 
ciencia y como máquina-oráculo y máquina-providencia. 

Eso significa que, al subordinar al general a ese aparato, la humanidad aten- 
tó contra sí misma.! No se malinterprete; no se está expresando más que soli- 
daridad con McArthur. Que la historia, en ese momento ejemplar, se sirviera 
de él como dramatis persona fue un puro azar; cualquier otra personalidad de 
la opinión pública habría servido igualmente. Lo que creemos es sólo que quien 
transfiere la responsabilidad de un hombre a un aparato, también transfiere 
con ello su propia responsabilidad; que la humanidad llevó a cabo por prime- 
ra vez en este caso de manera representativa es autodegradación; que por pri- 
mera vez proclamó públicamente por sí misma: “Dado que calculamos peor que 
nuestro aparato, no se puede contar con nosotros; por tanto, no “contamos”; por 
primera vez la humanidad no sintió ninguna vergiienza de avergonzarse públi- 
camente. 


' Más incluso que “atentar contra si misma", la expresión atermana sich selbst etwas antur indica suicidio. 
(N, del T) 
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Esta máquina-oráculo fue “alimentada” —to feed es el terminus technicus para 
el abastecimiento del aparato con los documentos! necesarios para la decisión 
con los datos completos relativos tanto a la econornía americana como a la con- 
traria, “Completos” es seguramente exagerado, pues a la esencia de la máqui- 
na le corresponde su ¡dée fixe, es decir, la limitación artificial de sus determinantes; 
el hecho de que el punto de vista, desde el que elabora su material, está deter- 
minado de antemano y queda fijado para siempre. Así pues, era “alimentada” 
exclusivamente con lo datos, que no se oponían a una cuantificación y que, por 
tanto, se referían a la utilidad o malignidad, al provecho o no de la guerra en 
cuestión; naturalmente, eso tenía como consecuencia que, por ejemplo, la ani- 
quilación de la vida humana o la devastación de los campos sólo se podían de- 
terminar y valorar, por razones metodológicas de limpieza y nitidez, como 
magnitudes de pérdida o ganancia. Por tanto, preguntas como la de si esa gue- 
rra sería justa o injusta no se propusieron al Electric Brain, pues servirle seme- 
jante alimento habría sido motivo de vergúenza, ya que estaba previsto que el 
aparato, con su incorruptible objetividad de objeto, habría rechazado una ba- 
zofia subjetivo-sentimental de ese tipo o, si se hubieran embutido a la fuerza 
esas preguntas en su boca-oráculo, habría respondido con un cólico eléctrico; 
en suma: se renunció de antemano a las preguntas morales (por más que se in- 
tentaba creer que se consultaba a la máquina por una rigurosa escrupulosidad), 
habida cuenta de la propia sublime alergia a la subjetividad y de aquel conoci- 
do modelo del “empirismo lógico”, según el cual sólo se podían reconocer como 
“con sentido” [sinrvol!, razonables) las preguntas que pudiera responder uní- 
vocamente el aparato unívoco y todas las demás se despacharon como “sin sen- 
tido”. 

Hay, pues, dos cosas que, por el recurso al aparato, caen y ya no “cuentan”: 

L La competencia del hombre a decidir por sí mismo sus problemas, pues 
su capacidad de calcular es nula frente a la del aparato; y 

2. en la medida en que no son calculables, tampoco “cuentan” los proble- 
mas mismos, 


Como es sabido, la elaboración de los datos mediante tripas mecánicas exi- 
ge sólo un tiempo irrisiblemente corto. Apenas alimentado, el aparato segregó 
su oráculo. Y con la disponibilidad a aceptar esa secreción como decisión, ya 


* Que los ingenieros no puedan asociar a la atractiva palabra braín [cerebro] otra cosa que to feed, o sea, 
alimentar, me parece que es poner el punto sobre da i. 
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se sabía si había que arriesgarse y etiquetar la empresa como guerra santa o 
anularla como negocio deficitario y rechazarla por inmoral. 

Que el brain, tras algunos segundos de ensimismariento eléctrico o diges- 
tión eléctrica, segregara una respuesta, que casualmente resultara más huma- 
na que la que el hombre McArthur había propuesto como decisión previa; que 
soltara un sonoro “Negocio deficitario”, que considerara la eventual guerra ca- 
tastrófica para la economía americana, fue ciertamente una suerte, tal vez in- 
cluso la suerte de la humanidad, pues su boca pronunciaba un oráculo para 
nuestra época atómica. Pero el procedimiento como tal representó, al mismo 
tiempo, la derrota de mayor trascendencia que jamás se le haya infligido a la 
humanidad, pues nunca antes se había rebajado tanto como para confiarle a 
una cosa la sentencia sobre su propia historia, tal vez sobre su ser o no ser. Que 
esa vez el juicio fuera un veto, que fuera indulgente, no afecta a la cuestión, pues 
también así fue una sentencia de muerte, precisamente porque se había trasla- 
dado a una cosa la fuente de la posible indulgencia. Lo que decidió sobre nues- 
tro status no fue la respuesta positiva o negativa de la cosa, sino el hecho de que 
se propusiera la pregunta a la cosa y luego se esperara con impaciencia la res- 
puesta. Si se tiene claro que miles de hombres, entre ellos quizás también no- 
sotros, su “casualmente-no-estar-muertos-todavia”—o sea, lo que hoy denomina- 
mos asi “vida”— únicamente lo debemos al “no”, que un aparato segregó, uno 
querría desaparecer bajo tierra, de vergúenza.' 

Pero volvamos a McArthur. 

Su propuesta se transfirió a la máquina-oráculo para su aprobación y deci- 
sión. Antes de que ésta exprese su placet o su veto, el general ya ha quedado en 
ntnoría de edad,? pues respetará como última palabra lo que salga de la boca 
de la máquina. Y “menor de edad” permanecería también incluso en caso de 
placet, pues después de ese pronunciamiento lo que le quedaría por hacer sólo 
lo podría llevar a cabo en razón del permiso eléctrico de la máquina. Ha em- 
pezado, pues, la vergúenza. 

Pero, como ya sabemos, la palabra anunciada fue un veto. 


l Esa vergiienza no es, naturalmente, una variedad de la “vergúenza prometeica”. Al contrario: para quien 
se avergúenza en este nuevo sentida, la “vergúenza” consiste en la existencia de la “vergúenza prometeica”, en 
el hecho de que ésta exista. Es, pues, “vergiienza de la vergúenza”, “reiterada verglenza” y, en cuanto tal, el 
primer correctivo contra la “vergúenza prometeica”. 

2 El autor juega aquí con los términos entrriindigs (minoria de edad) y Mund (boca): quien no tiene boca 


no puede hablar por sí mismo y, por eso, es menor de edad. (MN. del T.) 
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La vergúenza es así completa; la situación es insostenible para un hombre 
de la ambición y autonomía de McArthur, la consecuencia es inevitable: aun- 
que no haya sido degradado en sentido técnico-militar, la degradación es un 
hecho, su carrera militar ha tocado a su fin: se ha convertido en civil. 


Ésa es la primera consecuencia. Es lógica y no supone ninguna sorpresa, 
Pero la historia de la vergienza no acaba ahí, pues hay una segunda conse- 
cuencia que, si no todo engaña, representa una contramedida; y esta medida es 
cualquier cosa menos evidente, más bien resulta sumamente chocante (pues 
ese clímax parecería más propio de un novelista que de la realidad): McArthur 
se convirtió en presidente de un trust de máquinas de oficina. 


No es imposible que ese paso fuera una casualidad, que de las innumera- 
bles ofertas que se le hicieran a McArthur a su reingreso en la vida civil, ésa fue- 
ra la más ventajosa. Pero probablemente no. Por eso creemos poder presentar, 
al menos a manera de hipótesis, ese extremo como una acción, que significa 
algo. Lo hacemos con todas las reservas; dejamos abierto si nos mantenemos 
aún en el marco de lo fáctico o ya hemos saltado al de la Science Fiction, más 
exactamente, de la Philosophy Fiction. Formulémoslo de esta manera: 

Si hubiéramos tenido que representar en una novela la elección del oficio 
en esas circunstancias, sólo habríamos podido motivarla así: que McArthur, in- 
capaz de acabar con el ridículo infligido por la máquina a él y a su autoridad 
buscó el modo y la manera de lavar la mácula. La Única posición que le per- 
mitía desquitarse; la única, en que podía mostrar a los aparatos que su voz y su 
palabra aún valían y que estaban sometidos a su dominio era el puesto de di- 
rector en la producción de máquinas de oficina: sólo allí podía dominar y hu- 
millar a los prepotentes aparatos, al menos comercial y administrativamente; 
sólo allí podía enfriar sus ganas de venganza. Por eso escogió ese oficio. 

Esta motivación podría traducirse sin dificultad al lenguaje de Hegel. En 
una Fenomenología del espíritu escrita hoy se diría: “Después de que el antiguo 
“stervo' (el aparato) fue encumbrado a nuevo “señor” y el antiguo «señor» (McArt- 
hur) fue rebajado a “siervo, este 'siervo' intentó a su vez convertirse de nuevo 
en “señor del señor” (del aparato)”. Ésta es la historia de la vergijenza, al menos 
la hipotética.' 


* Al novelista filosófico podría incluso atraerle ampliar ese desarrollo dialéctico, siempre dentro de la 
ficción. Así, mostraría que la acción de venganza de McArthur estaba condenada a fracasar de raíz, que él te- 
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$11 
La vergienza como trastorno de la identidad. El concepto de la “dote óntica”. 
El yo se avergiienza de ser “ello”; el “ello” se avergiienza de ser yo. 


Para terminar tengo que dar cuenta de la objeción más importante, que se 
ha hecho a mi tesis de la “vergienza prometeica”. El análisis de este argumen- 
to radical exige una “divagación” tan extraordinariamente amplia que no es 
aconsejable colocarla en cualquier parte a lo largo de la investigación, pues la 
objeción, que trata de dejar sin base toda la teoría, afirma que el término “ver- 
gúenza” en la expresión “vergiienza prometeica” es úinicamente una metáfora. 
Sólo metáfora, sobre todo porque la “verdadera vergúenza” casi siempre es ver- 
gúenza ante un super-poder que actúa como “instancia”, cuya mirada vigilan- 
te se teme. Ahora bien, dado que la “instancia” de la “vergiienza prometeica” 
(si es que existe) consistiría en el mundo de aparatos, por tanto, en cosas sin 
ojos que no verían en absoluto la mácula imaginada del hombre y, así, tampo- 
co podrían juzgar y condenarla, todo resulta una ilusión, todo se reduce a una 
metáfora. Se puede dejar pasar la forma pasiva de la expresión “el hombre ac- 
tual es avergonzado por la perfección y multiplicidad de las cosas hechas por 
él”, pero no la utilización del reflexivo “avergonzarse”. 

Si queremos contrarrestar esta objeción radical, primero debemos aclarar- 
nos sobre la esencia de la “vergitenza en general”. 


¿Qué es, pues, la vergiienza? 

L a) Un acto reflexivo (avergonzarse), por tanto una relación consigo mis- 
mo. 

b) Pero es una relación que fracasa. 

c) Pero no sálo ocasionalmente (como otros actos, por ejemplo el recuer- 
do), sino que fracasa radicalmente [grundsátzlich]. 

d) Y lo hace radicalmente porque quien se avergiienza se ve como idéntico y, 
al mismo tiempo, no idéntico consigo mismo (“Yo soy eso, pero tampoco soy 
eso”), 

e) Lo que tiene como consecuencia que el acto nunca encuentra su final. 
Como quien se avergiienza no acaba de concluir con ese contradictorio en- 


nía que “vencer muriendo”, pues debía pasar por la experiencia de que la decisión soberana del oráculo de 
la máquina resulta tan indispensable para la dirección de los trusts como para la dirección de la guerra: o sea, 
que McArthur, por interés de su acción de venganza, tenía que servirse de la sentencia de las criaturas, de las 
que quería vengarse; que éstas encontraron diversas ocasiones para burlarse maliciosamente de él y amar- 
garle su desagravio. No es éste el lugar para seguir con la “Dialéctica de la vergúenza prometeica”, 


7? 


cuentro consigo mismo, tampoco la vergijenza misma es concluyente. (En esto 
y en los dos rasgos siguientes, f y g, se asemeja al asombro.) 

f) De manera que sacrifica su propio carácter de acto y degenera en un es- 
tado; 

g) pero no en un equilibrado estado de ánimo estabie, sino en un estado 
que oscila entre la irritación y la desorientación; en un estado que siempre pa- 
rece empezar de nuevo, a pesar de que cree estar así hace tiempo. En suma: la 
verglienza es un trastorno de la autoidentificación, una perturbación. 

11. A diferencia de la mayoría de “actos” inocuos investigados habitualmente 
en la psicología y la fenomenología, la vergilenza, de acuerdo con su esencia, 
contiene una doble intencionalidad: no sólo se refiere a su (normal) “objeto in- 
tencional” (en este caso, la “mácula”), sino siempre a la vez a una instancia, a 
la instancia ante la que se avergilenza. Contiene un coram.! 

TIL Esta instancia es una instancia no deseada, a menudo incluso anatema- 
tizada; no es, pues, propiamente una instancia “intencionada”, sino rehuida. La 
dedicación intencional es desvío [Abwendung]; la alusión intencional es una 
repulsa; por tanto, es "negativamente intencional”? 

Los rasgos del punto l van a ser el objeto principal de nuestra investigación. 
Por eso, antes hay que hacer un par de rápidas observaciones a los puntos II 
y IL 


Ni el coram, ni la “intencionalidad negativa” han desempeñado un papel 
claro en la fenomenología. 

Add. II: A pesar de que se puede deducir claramente de la vergúenza, el co- 
ram no es un rasgo específico de ésta, sino que es propio de todos los actos so- 
ciales (ejemplo: “sacar pecho ante alguien”); seguramente es incluso un elemento 
que se podría descubrir en todo acto, pues no hay acto, por “solitario” que 
sea, que no comporte —aunque sea sin pensar o modo privativo— una referen- 
cia al mundo circundante | Minwelt], con que se cuenta, ante cuyos ojos se lle- 


* Como la “instancia” (especialmente en las formas de vergiienza históricamente recientes) a menudo 
es “uno mismo” [man selbst], la vergúenza puede ser reflexiva de tres maneras: uno se avergilenza; uno se 
averpúenza de sí mismo; uno se avergienza de sí mismo ante sí mismo. 

* En el momento en que el recato [Scheu], en origen “negativamente intencional”, en vez de seguir hu- 
yendo de la instancia, lleno de miedo y desde la distancia, se somete a ésta o se planta; por tanta, de alguna 
manera se vuelve hacia ella, se convierte en recato religioso positivo y, por tanta, en “recato” en sentido de 
temblorosa veneración (ante lo tremendiem), Dado que el que venera, a pesar de estar ahi, no es “nadie” ante 
la instancia, establece ese “trastorno de la identidad”, que confiere al recato el carácter de la “vergúenza”. 
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va a cabo o cuyos ojos trata de evitar. Dado que la fenumenología clásica de 
Husserl (sin haber aclarado el principio de selección de la misma) se limitaba 
casi exclusivamente al análisis de los actos, que no delataban abiertamente ese 
coram, su concepto de conciencia tenía que permanecer anclado siempre en el 
límite del solipsismo. 

Add. 111: la intencionalidad negativa resultó algo desconocido, porque el “yo” 
fue considerado eo ipso “libre” o, al menos, activo. El hecho de que (por ejern- 
plo en Husserl) la expresión “libertad” aparezca raras veces dice poco en con- 
tra. En otras filosofías de la subjetividad, también a la “fenomenología trascen- 
dental”, en su cacería cognoscitiva del yo, le ha ocurrido el clásico lapsus de atrapar 
sólo la punta del “yo cognoscitivo” e interpretarlo como el yo total o represen- 
tativo del todo.! Es innegable que el yo cognoscitivo va tras su objeto, por tan- 
to es “positivamente intencional”. Pero no es verdad que el yo sólo “sea en 
referencia a algo”. Por lo demás (y solamente en coordinación con este movi- 
miento contrario alcanza la intencionalidad también su sentido) también el yo 
se retrotrae en sí mismo (a la manera del caracol); no sólo ve, también es yis- 
to; no sólo “tiende a” (tiene intención como sujeto), también es objeto de in- 
tención, por ejemplo: es perseguido o cazado. Y resulta muy cuestionable si lo 
que el perseguido evita o rehúye se puede llamar “objeto intencional” en un 
sentido que vaya más allá del gramatical; a fin de cuentas no todo acusativo es 
automáticamente un “objeto intencional”, Pues bien, a esta clase de actos in- 
tencionalmente ambiguos pertenece también la vergúenza, en cuanto vuelve la 
espalda a la “instancia”, ante la que se avergúenza. A lo que tiende la vergijen- 
za no es ni a ver su instancia ni a dejarla de ver, sino a no ser vista por ella. Y 
ésta es una relación que se diferencia de lo que habitualmente se llama “inten- 
cionalidad” de manera tan fundamental que, propiamente, habría que encon- 
trar otro término para ella. 

Si resumimos los rasgos nombrados hasta ahora, la vergiienza es: un acto 
reflexivo que degenera en una situación de perturbación y que fracasa porque el 
hombre, ante una instancia, ante la que se aparta, se experimenta a sí mismo en 
esa situación como algo que “no es”, pero que sin embargo sí que es de manera ine- 
vitable. 


' No creo que pueda haber una filosofía de la reflexión (o sea, una filosofia que parta del hecho del yo 
que se encuentra a sí mismo con anterioridad), que no sea o filosofía de la libertad o filosofía de la no liber" 
tad; o filosofía del orgullo o filosofía de la vergitenza. En la filosoña de la vergilenza fracasa la identificación; 
en la del orgullo el “me” es ocupado o “constituido” o simplemente negado por el “yo”. 
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Tras esta académica descripción fenomenológica, que aún deja sin aclarar 
el hecho de que existe la verguenza, será bueno que pasemos a un ejemplo con- 
creto. 

Ejemplo: el jorobado se avergitenza de su joroba. (Más exactamente: de ser el 
de la joroba.) 

En cierto sentido le parece que la joroba es algo contingente, por tanto, algo 
que él no “es”, sino que sólo “tiene”. Pero uno es lo que “tiene” (“tiene” en el sen- 
tido como se “tiene” el cuerpo); y ciertamente de manera inevitable. Por tan- 
to, también el jorobado es inevitablemente “ese que tiene la joroba”, con quien 
ha de identificarse, a pesar de que no pueda identificarse con él, a pesar de que 
nada “pueda hacer” y, por tanto, no sea responsable. Y de la misma manera 
que él no acaba con esa contradicción, tampoco acaba su vergiienza: no cesa. 

En cuanto a la “instancia”: ésta consiste en un tribunal, que juzga sobre cómo 
tienen que ser propiamente los hombres. También él pertenece a ese tribunal, 
también está incluido en el canon de hombre, que representa ese tribunal; y no 
lo está menos que los componentes mejor acabados del tribunal. Dado que re- 
conoce la sentencia del tribunal, pero por otra parte, como mal acabado que 
es, no puede confesarlo (no puede querer confesarlo), se aparta de él y, con ello, 
también de sí mismo. También ahí se muestra la “crisis de identidad”. 

El ético encontrará este ejemplo chocante. “Si no puede hacer nada, ¿qué 
necesidad tiene de avergonzarse por su joroba?”, exclamará en su testarudez 
moralista. La respuesta no es, por ejemplo, que el jorobado tampoco habría lle- 
gado a esta ingeniosa objeción (al contrario: desde siempre se dice a sí mismo 
que “nada puede hacer” y nunca se cansará de sofocar la vergúenza con el ar- 
gumento de su inocencia), sino que su brutal esfuerzo resulta estéril, que a él 
no le preocupa si “necesita” avergonzarse o no; en suma: que se avergúenza pre- 
cisamente de ese su no poder”. El jorobado se avergilenza de su joroba no a pe- 
sar de, sino por no poder hacer nada. 

De hecho, no hay ninguna expresión que se refiera de manera tan clara a la 
verglienza como ésta: “No poder hacer nada”. Pues eso por lo que “nada puedo 
hacer” es precisamente eso que “no puedo”; por tanto, lo que escapa a mi libertad, 
la provincia del fatum, de lo “fatal” desde cualquier perspectiva, de la “impoten- 
cia” en el más amplio sentido; y la vergiienza surge de la contradicción entre la 
pretensión de la libertad y lo “fatal”, entre el poder y el no poder. La vergúen- 
za se avergúenza de ese no poder. ¿Qué significa esto? 
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Forma parte de la esencia de la pretensión de la libertad ser desmedida e ili- 
mitada: el libre no quiere ser libre sólo de manera parcial, ser individualmen- 
te individuo no sólo en ciertos aspectos, ser el yo sí mismo sólo aquí o allá, sino 
absolutamente libre, de manera por completo individual, no ser nada más que 
él mismo. 

Pero esta exagerada pretensión es “patológica”! El yo no puede mantener- 
la de forma continua. Siempre llega un momento en que topa con el límite de 
su libertad, de su individualidad, de su autoconciencia; en que se encuentra 
como algo que sí es, a pesar de no ser idéntico a él en cuanto individuo o en 
cuanto mismidad; el momento en que se descubre como un “ello”, 

Con “ello” entiendo no sólo lo que Freud ha descrito, sino algo mucho más 
general: todo lo que es no-yo, lo pre-individual, sea del tipo que sea, en que in- 
terviene el yo sin poder hacer nada a favor o en contra; lo que, en la medida en 
que es, también tiene que ser y tiene que habérsele entregado [y, por tanto, le 
acompaña siempre]. Por eso también lo llamamos la “dote óntica”.2 

La vergiienza surge en el momento del descubrimiento de esa “dote”. Y digo 
expresamente “en el momento”, porque la vergúenza no anda cojeando des- 
pués; no es, por ejemplo, una reacción ante la visión del no poder; no es una 
toma de postura (por ejemplo, tristeza por eso), sino más bien (y esto resulta 
incomparablemente más fatal que la tristeza) ese mismo no poder, esa misma 
insuficiencia. Cuando, por ejemplo, el asceta se enfrenta al hecho de que “tie- 
ne” un cuerpo (y “tener” significa al mismo tiempo “no poder hacer nada con- 
tra eso”, “haber de tener”, por tanto “ser tenido”); cuando perplejo se enfrenta 
a ese hecho tan indiscutible como inaceptable para él, ese estar perplejo es su 
vergiienza. Cuando el yo, que exige libertad, constata que, en vez de estar “pues- 
to por sí mismo (en el sentido de Fichte) “ha sido puesto”; que, en cuanto “yo 
libre”, no existiría (“estaría ahí”) de ninguna manera, si no estuviera ya —en rea- 
lidad, antes— ligado a un hombre que es criatura, o sea, condicionado y no lt- 
bre, a una “dote”: ese desamparo, esa insuficiencia suya es su vergúenza. 
“Avergonzarse” significa, pues, no poder hacer nada en contra de que no puede 


l Véase del autor Pathologie de la liberté, pág, 23. 

* Cuando al principio de Seín und Zeit (Heidegger) el Dasein pregunta por su “¿quién” y, a pesar de com- 
plicarse con esta pregunta en el “yo”, en vez de encontrase a sí mismo se encuentra con el “se” (man: imper- 
sonal], luego se descubre como un “ello”. De hecho, la acción expuesta en Seín und Zeiz (en la forma de una 
ontología teórica) es la de un combate sistemático contra la vergúenza; el intento del yo que se avergilenza 
de superar la vergienza de su ser “ello” y llegar a ser “él nismo”. 
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hacer nada. En otras palabras, precisamente lo que el ético reclama como ab- 
solución de la vergilenza representa el motivo fundamental de ésta. 

Lo que vale para la joroba, el cuerpo y el origen vale también, mutatis mu- 
tandis, para la “mala acción”, que ciertamente no representa un motivo de ver- 
gúenza aproximadamente tan original como la joroba, puesto que uno se 
avergiienza primariamente de un ser y de un tener, no de un haber hecho. Pero 
a la postre tampoco el culpable se avergijenza de su acción, sino de ser “ese tal”, 
de ser idéntico con ese que ha hecho la acción; en suma: de un ser. 

La vergilenza, pues, irrumpe porque uno es “uno mismo” y simultánea- 
mente algo otro. Pero al mismo tiempo, en cierto sentido es también el inten- 
to de deshacerse de eso otro, de la “dote”. Pero ya vimos que ese intento resulta 
vano? De hecho, la vergúenza es tan perpleja y asistemática que no deja a quien 
se avergilenza otro camino que el derrotista de tratar de dejarse morir junto 
con su “dote” (a la que está encadenado). Las expresiones “avergonzarse hasta 
querer desaparecer bajo tierra” o “querer desaparecer ante la vergiienza” no son 
metáforas, sino descripciones acertadas que no se pueden reemplazar por otras 
“más exactas”. Igualmente sabemos que también ese afán de desaparecer re- 
sulta vano, pues el suelo? se petrifica bajo los pies de la vergienza y que en- 
tonces la vergúenza empieza a acumularse de forma impaciente como “vergienza 
sobre vergilenza”. 


l La suposición habitual de que uno se avergiienza sobre todo o solamente de la acción, en que puede 
algo, simplemente pone del revés las relaciones. Prueba esa desmesurada pretensión de libertad, que hemos 
apuntado, pues con ella el hombre trata de asimilar el dolor de la no libertad, es decir, de hacerla pasar por 
y utilizarla como un “dolor penal” [Strafschimerz]. La verdad es, más bien, que uno se avergúenza de una ac- 
ción porque con ella, a los ojos de la instancia, cuenta come alguien que no debería contar. El hecho de que 
uno también se avergiience al ser inculpado injustamente —justo entonces- permite ver con claridad que la 
que produce la vergúenza no es tanto la situación fáctica de culpa. En este caso uno no se avergiienza 
porque se le crea capaz, de manera humillante, de cometer este o aquel delito —eso sería demasiado sutil, para 
ser verdad-, sino porque a los ojos de los demás, o sea, socialmente, es en efecto el culpable, En sarna: uno 
no se avergienza por la vergiienza; al revés: aquello por lo que tuno se avergiienza es a menudo la culpa. “Me 
avergilenzo; por tanto soy culpable” es más válido que “Soy culpable y, por.eso, me avergilenzo”, Por ejemplo, es 
indiscutible que bajo las dictaduras ocurrió cientos de veces que algunas acciones u ornisiones (incluso las 
que habían surgido originalmente por motivos morales) se convirtieron en motivos de vergiienza en el mo- 
mento en que tuvieron que ser defendidas ante un jurado y que la irrupción de la vergisenza convenció del 
hecho de la culpa no sólo al jurado, sino también al mismo inculpado. 

1 Véase $ 2, segunda objeción. 

3 La referencia al “suelo” [Baden] aparece porque antes ha dicho “sich in Grund und Boden schámen”, que 
hemos traducido por “avergonzarse hasta querer desaparecer bajo tierra”. (N, del T) 
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Cuando se ha comprendido esta situación fundamental de quien se aver- 
gilenza, es decir, cuando se ha comprendido que es la desorientación y deses- 
peración de la libertad e individuación, que se reconocen como limitadas, 
también resulta evidente por qué la vergúenza sexual se ha podido considerar 
siempre la vergúenza. El sexo, lo relativo al género, es lo preindividual sin más, 
lo sustraído a la libertad, el “ello” kaf'exochen [por antonomasia], que no per- 
tenece al individuo en cuanto tal. 

Ahora bien, que el sexo no le pertenece resulta una pretensión vacua del in- 
dividuo, pues persiste la interdependencia en un doble sentido: por una parte, 
el individuo “pertenece” al sexo (incluso es “esclavo” de éste) y, por otra, el sexo 
no se puede realizar más que en los individuos. La interdependencia es tan es- 
trecha que no hay diferencia al afirmar que “el individuo es un atributo del 
sexo” o que “el sexo es un atributo del individuo”. La verdad está en la ambiva- 
lencia, en la simultánea validez y no validez de ambas afirmaciones. 

Pero esa ambivalencia o, si se quiere, el factum “dialéctico” es el fundamen- 
to de que el sexo sea un pudendumm, de que uno se avergiience. En la medida en 
que el individuo en cuanto ser sexuado es un ser “dependiente de”, un ser “es- 
clavo”, que es señor de sí mismo, ya no es “él mismo” y no es libre. Así pues, es 
él mismo y, a la vez, no es él mismo de la manera más ambigua; y, por tanto, se 
confirma la fórmula con que antes hemos tratado de concebir la esencia de la 
vergilenza. 

Vista de esta manera, la vergúenza (en la medida en que haya algo así) no 
es una situación psicológica casual, sino un mmetaphysicum, la encarnación de 
la dialéctica de res y universale, que aparecía en el conflicto de los universales. 
La res (aquí, el individuo) se avergiienza de contener en sí el universale (o, al 
menos, lo general), de ser un atributo de éste, de ser eso. Y no sin razón, esa res, 
que encarna en los cuerpos individuales eso “general”, lo común a todos, lo *co- 
mún”, se denomina la vergiienza. 

Si nos limitamos al ejemplo de la vergijenza sexual, se confirma nuestra de- 
finición de la vergúsenza: es la desorientación del hombre, que se encuentra 
como “ello”, en vez de como “yo”, y se esfuerza absolutamente en vano por iden- 
tificarse consigo mismo. Ahora bien, ¿qué sucede con los otros tipos de ver- 
gúenza? ¿Confirman de igual modo nuestra definición? 

Hagamos una prueba, 

La vergiienza del niño avergonzado es en verdad no menos elemental que la 
vergúienza sexual. Cuando el niño se esconde en las faldas de su madre, ¿lo hace 
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para ocultar su ser “ello”? ¿Se esconde porque se siente engañado en su pre- 
tensión de ser sólo un yo (o sólo “él mismo”)? 

No. 

¿Simplemente la reclama? 

Tampoco. Ya sólo establecer la relación artificiosa entre el ejemplo y nues- 
tra definición da la impresión de ser estéril. Nuestra definición de la vergien- 
za como “trastorno de la identificación” parece contener un error. 

Pero ¿dónde se esconde el error? Hagamos una breve reflexión intermedia. 


La “identificación” exige dos interlocutores: llamamos ¡dentificator a quien 
intenta identificarse e identificandum a aquello con que aquél trata de identifi- 
carse. 

Evidentemente, hasta ahora nos habíamos limitado a los casos en que el pa- 
pel del identificator se refería al “yo” y el del identificandurm al “ello”: El “yo” se 
avergonzaba del “ello”. 

Sin embargo, ¿este reparto de papeles es el único? ¿No es posible también 
lo inverso? ¿No cabría pensar que el “ello” se encontrara en el dilema de iden- 
tificarse con un “yo” debido; que con esa exigencia de identificación se acabe 
en desorientación, a saber: en la desorientación de la “vergúenza”; en suma, 
que el “ello” se avergiience del “yo”? 

La pregunta suena extraña. Sin embargo, el niño que acabamos de citar nos 
demostrará inmediatamente lo poco extraña que es. 


La existencia de este niño se limita aún a estar empotrado en el seno [Grund] 
de la familia: aún es mero “ser con” [Mit-seir], Aún no se ha estilizado hasta el 
“yo”, aún no se ha perfilado como “sí mismo”. Todavía le queda lejos salirse del 
“seno”, en y con el que vive. 

Digo “salirse”. En principio esto no quiere decir más que fsacar algo de algo 
y, así, convertirlo en excepción”; pero como la expresión “tomarse la libertad 
de salirse y ser una excepción” tiene algún reflejo en el significado cercano de 
“desvergúienza”, tal vez quepa esperar cierta relación entre “ser yo” y vergijen- 
za, si hay que confiar en la sabiduría del lenguaje.' 


' El párrafo está basado en un continuo juego de palabras. “Salirse” es la traducción que proponemos 
para “sich heraus-nehmen”; “excepción” es la traducción de “Aus-nafmne”. GA juega con la raíz de ambos tér- 
ninos “nekni”; así, lo que se “saca” o extrae de algo se convierte en excepción, en cuanto extraído. Por otra 
parte, “tornarse la libertad de” es la traducción de “sich etwas herausnehmen” y “desvergiienza” la de “Un- 
verschámiheif” (en que aparece la raíz Scham, verglienza). (N. del T) 
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Supongamos que un extraño se dirige a este niño y le pregunta, por ejem- 
plo cómo se llama: esta habitual pregunta, que exige que el interpelado “se sal- 
ga” del grupo pronunciando su nombre y se identifique como él mismo, puede 
ser representativa de las demás. 

De golpe ha cambiado el status del niño: en vez de seguir sólo “siendo con”, 
como hijo de su madre, y quedarse sin perfil en segundo plano, ahora tiene que 
actuar en cuanto hombre como “excepción”, como individuo, como yo. El cho- 
que del nacimiento social es violento y tan vehemente que quizás pueda ser 
considerado como una variante del “trauma del nacimiento” de Freud.! 

Naturalmente este nuevo estado no es del todo desconocido para el niño. 
Es cierto que él mismo aún no se había “salido”, pero a partir de su nacimien- 
to había el peligro del ser yo de estar fuera: ya el mismo nacimiento había sido 
en cierto modo el primer “estar fuera”, pues todo niño es un “niño expósito”, 
Especialmente en la hora de estar solo, abandonado “a sí mismo”, modo priva- 
tivo, había tenido que hacer las primeras experiencias del yo, es decir, había 
tenido que resignarse a ser sin “ser con”; y como el miedo es el motor del co- 
nocimiento, ya tenía que conocer o al menos empezó a presentir que el letar- 
go del “ser con” desaparecería definitivamente un día y que su destino sería una 
manera de ser más expuesta y más fría. 

Ahora bien, ¿quién tuvo ese presentimiento? ¿Quién había sido el sujeto de 
ese presentimiento, quién el sujeto de ese echarse atrás sobresaltado? 

¿El yo? 

¿Cabe pensar que sea el yo, que se echa atrás sobresaltado, si lo que infun- 
de miedo y espanto es el amenazador ser-yo? 

impensable. 


' Fitosóficamente, el descubrimiento del “trauma del nacimiento” por parte de Freud nunca se valora- 
ría bastante: ¿qué podría resultar más decisivo para la vida que ser arrancado del “fendamento”? Por más en- 
mascarado que estuviera el lenguaje de Freud por el vocabulario de las ciencias naturales de su siglo, los 
sentimientos que puso de manifiesto (“sentimiento oceánico” “instinto de muerte”) eran siempre metafisi- 
cos. Eso vale para estos dos no menos que para el trauma del nacimiento, con el que describió el shock de la 
individuación, aunque fuera de manera camuflada. De forma análoga a nuestra pregunta “¿Quién se aver- 
gúenza?” tendría que sonar la pregunta que habría que hacer ante este trauma: “¿Quién sufre propiamente 
el shock?”. ¿El individuo mismo? ¿No será más bien un qué lo que recibe el shock, el incidente de la indivi- 
duación, la vida aún no individuada? ¿No es el individuo sólo la herencia de ese espanto, el dolor nunca su- 
perado del ser individuo que aquél leva adherido a sí a lo largo de la vida? Me parece que ésa era da opinión 
de Freud, pues a fin de cuentas su "instinto de muerte” no es otra cosa que el antielo del individuo de des- 
hacerse del tormento de ser individuo. 
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Por extraño que pueda sonar, lo único imaginable es la respuesta a la pre- 
gunta por el quién: el sujeto del presentimiento, el sujeto del sobresalto, es el 
ser que aún no se ha estilizado hasta la “yoeidad”, o sea, el “ello”. 


Y ahora entra en escena esta catástrofe. En el momento en que el extraño 
interpela al niño, se hace realidad la amenaza. A pesar de que aún es un “ello”, 
se ve desafiado como “yo”; y como no está a la altura de ese desafío, se siente 
terriblemente apremiado. No es preciso discutir que conoce y sabe eso: “Yo soy 
el interpelado”, incluso “Eso soy yo”; pero igualmente cierto es que también 
sabe: “Eso no es todavía yo” y “No soy todavía un yo”, En resumen: la situación 
es una simultaneidad de ser-yo y no-ser-yo; una contradicción no menos inso- 
luble, no menos irreductible y no menos perturbadora que aquellas situacio- 
nes “por siempre irresolubles”, que antes consideramos como situaciones de 
vergúenza. 

Y realmente, como a los perturbados antes descritos, al “ello”, avasallado por 
el miedo, no le queda más remedio que tener que entrar en escena como yo, 
como yo corarn, sólo conoce un único deseo: desaparecer en las profundidades 
y hacerse invisible. Por eso (al igual que el canguro, que vuelve a entrar en la 
bolsa del origen) trata de recuperar el alibi del mero “ser-con”; así, el niño se 
esconde en las faldas de su madre. 

Si Schelling dijo (la expresión ya se citó antes): “La vanidad se opone al ori- 
gen desde el fundamento”, ahora se podría formular esta frase pareja: “El ori- 
gen se opone al salto hacia la libertad y la exposición del ser-yo”. Y también este 
oponerse es “vergiienza” y, presumiblemente, no sólo “también”, pues es mu- 
cho lo que habla a favor de que la vergitenza de ser “yo” es más universal y ori- 
ginal que la vergúenza de ser no yo.! 

En efecto: la más universal y más original, pues ¿ante qué y de qué se aver- 
gúenza uno habitualmente? 

El orador que tiene que aparecer ante la muchedumbre (en vez de seguir 
incrustado en ella), ¿no se avergilenza de presentarse como él mismo? ¿No se 
avergilenza de estar abandonado al coram, como el recluta que tiene que pasar 
entre dos filas de soldados que le pegan con baquetas? ¿Y el que va vestido de 
manera inhabitual? ¿Y el extranjero en tierra extranjera? ¿No sufren esos ba- 
queteos porque *se salen”, por ser “excepciones”, porque llaman la atención 


* La primera formulación de esta teoría de la vergúenza se encuentra en “Pathologie de la liberté”, con la 
expresión “desnivel del origen”, 
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como ellos mismos, es decir, desentonan y contrastan? ¿Y no habla todo eso en 
favor de que esa vergitenza de romper la norma es incluso el prototipo de la 
vergiienza moral? El insumiso, que se ha arrogado la libertad de apartarse de lo 
normal y la norma, ¿no se avergitenza de existir como él mismo, cuando es sor- 
prendido? Y de manera muy diferente de los primeros ejemplos de nuestro aná- 
lisis de la vergúenza, que ahora empiezan a perder influencia: cuando los así 
avergonzados se esconden, ¿no lo hacen porque consideran una mácula su ser 
ellos mismos? Y cuando se “colocan en el rincón” o pretenden no escuchar, ¿no 
tratan todos de negar su ser ellos mismos, de borrar la afrenta de llamar la aten- 
ción y de restituir la antigua situación? ' 


Esta divagación nos ha entretenido bastante. Pero como nos ha procurado 
un par de visiones de lo que es la vergienza, ahora estamos mejor preparados 
para enfrentarnos a la objeción que dio ocasión a esta digresión. 

Esta objeción afirmaba que el título “vergúenza prometeica” no era más que 
metafórico; no es admisible en las vivencias, que hemos descrito para ver las 
verdaderas experiencias de la vergúenza; aquí no se puede hablar de verdade- 
ras “instancias”, porque (en caso de que hubiera “vergiienza prometeica”) sólo 
consistirían en aparatos, o sea, en cosas sin ojos; y porque la idea de que el hom- 
bre pueda ser tan excéntrico como para reconocer como verdaderas instancias 
a cosas sin ojos o para temerlas como tremenda es simplemente absurda. Esa 
es la objeción. 

Nos quedan por delante, pues, dos tareas: 1. Tenemos que examinar la va- 
lidez de esa objeción; un examen, que se divide en dos partes: a) la metáfora y 
b) la condición de no tener ojos. Y 2. (Ésta es la tarea principal): Tenemos que 
investigar si la “vergúenza prometeica” representa un “trastorno de la indivi- 
duación”, pues sólo eso después de que hayamos afirmado que la vergúenza 


LA este tipo de vergilenza pertenece finalmente también la vergíienza más fundamental, la metaftsica: 
la vergitenza del individuo de haber sido sacado, de haber “caido” del “fundamento” como individuo, como 
singular; y, en vez de seguir perteneciendo al fundamento, como correspondía cósmicamente, tener que exis- 
tir camo excepción cósmica. La ecuación de esta vergilenza reza así: No-pertenencia = incongruencia = de- 
sobediencia, Anaximandro y (el húlderliniano) Empédocles son los principales testigos. 

En la metafisica molúsica de la individuación, que todavía no conocía nuestras trabas especulativas, se 
dice: “El fundamento del mundo se avergiienza de sus individuaciones, o sea, del hecho de haberse alejado 
de sí mismo en la forma de individuos”, Y (de manera parecida a una fórmula de Spinoza): “La vergúenza, 
que sufre el individuo es sólo una parte de la vergienza, con que el fundamento” se avergúenza de sus indi- 
viduaciones”. El ello. 


87 


es un trastorno de la individuación— decidirá sobre nuestro derecho a clasifi- 
car la “vergiienza prometeica” como “verdadera vergtienza”. De esta manera 
hemos delineado la andadura de nuestra investigación conclusiva. 


$12 
Refutación de la objeción. a) Ninguna expresión es “sólo metafórica” 


Empezamos con el reproche de que nos dejamos engañar por una metá- 
fora. 

¿En qué consiste este reproche? ¿Qué significa la afirmación de que una des- 
cripción de una realidad psíquica es “exclusivamente metafórica”? ¿Existe algo 
asi? 

¿Es el hombre, al que llamamos “claro”, realmente “claro” sólo en sentido fi- 
gurado? ¿Es la “melancolía” (en cuanto ánimo pesado)! sólo una expresión 
figurada? ¿Es figurada porque “pesado” se aplica sólo a objetos físicos? ¿Por qué 
sólo a éstos? ¿Dónde está dicho que el significado “pesado” se haya establecido 
para caracterizar cualidades físicas? 

Cuando los psicólogos desacreditan el valor predicativo de estas expresio- 
nes y admiten, con voluntaria resignación, que saben exactamente que no hay 
que tomarlos demasiado en serio cuando utilizan esas expresiones metafóri- 
cas, lo hacen no tanto por una reflexión metódica real sobre la esencia de sus 
objetos cuanto porque están amedrentados por el rigor y la autoridad que ellos 
mismos reconocen a sus hermanas mayores, las ciencias de la naturaleza. Y de 
esa manera se equivocan, pues la esencia de sus objetos, los psíquicos, pierde 
totalmente su sustancia sin su carácter lingúístico: la manera como una reali- 
dad psíquica es descrita por el alma pertenece a la esencia de esa realidad mis- 
ma. Cuando el alma melancólica es descrita como “pesada” y se reconoce en 
esta palabra, con cuya ayuda se hace entender por sus congéneres, eso es una 
prueba de que el “ánimo” de la melancolía se siente efectivamente como “pe- 
sado”. La idea de no ver en la expresión nada más que una etiqueta pegada a la 
melancolía y extraída de una realidad de otra proveniencia, parte del presu- 
puesto tácito de que el alma encuentra sus expresiones de la misma manera 


Y Schwermtat es melancolía o, literalmente, “ánimo pesado”. Cabrta decir otro tanto de melancolía: par- 
tiendo de su origen griego melas [ = negro] + chole [ = bitis] indica el color negro de la sustancia física bilis 
y se aptica posteriormente a un estado de ánimo. (N. del T.) 


88 


que la industria los nombres de sus artículos de marca. La descripción es más 
bien una parte real de la melancolía misma. Y si se admitiera que se tratara 
de etiquetas extraídas y pegadas, el hecho de que el alma opte par ésta y no otra 
etiqueta para caracterizar su propia situación, demostraría que se reconoce de 
hecho en ella. 

Dicho de otra manera: la desconfianza ante las metáforas se basa en el error, 
que se reconoce como válido sin más, de que las diversas provincias del cono- 
cimiento son autónomas y se hallan herméticamente cerradas entre ellas y de 
que el pequeño tráfico fronterizo entre esas provincias está prohibido al me- 
nos para los expertos, es decir, para los científicos, Huelga demostrar que tal 
psicología es absurda, que las expresiones importadas supuestamente de pro- 
vincias extrañas son comprensibles sin más. Y viceversa: el hecho de que las ex- 
presiones importadas supuestamente de provincias extrañas sean comprensibles 
sin más demuestra que las fronteras están muy abiertas. En la vida cotidiana el 
científico tampoco puede arreglárselas un solo mornento sin las metáforas que 
ha desacreditado; y tampoco es capaz de cuestionar que al menos éstas cum- 
plan de la manera más notable esa función sustitutiva de transmitirnos algo 
comprensible a posteriori sobre fenómenos, que se oponen a una formulación 
“no metafórica”, Este hecho debería hacernos recelar, pero no de las metáforas 
-eso es lo que hace todo principiante, que sólo ha oído campanas del rigor de 
la ciencias, sino ser recelosos contra la legitimidad de nuestro recelo contra las 
metáforas. Está fuera de lugar quejarnos de que no llegamos a la realidad del 
alma a causa de que el lenguaje es “sólo metafórico”; al contrario, precisamen- 
te en el factum de la metáfora tenemos a disposición uno de los rasgos más esen- 
ciales del alma misma. 

Cuando el enfermo se nos queja porque su dolor es “obtuso”, sabemos exac- 
tamente lo que siente y quiere decir; y el médecin imaginaire, que considerara 
esa información “no científica” o “sólo metafórica” y echara en cara al enfer- 
mo utilizar una descripción que pertenece a otro campo sensorial y que, así, 
ha cometido una metabasis eis allo genos, sería un personaje para un sainete so- 
bre la época científica. Además, no es verdad que el enfermo “transfiera” —me- 
taferei— la expresión, precisamente porque la expresión y, por tanto, la cualidad 
expuesta en ella, no pertenece a ningún genos determinado; dicho positiva- 
mente: porque la cualidad es “preespecífica”, o sea, representa una relación en- 
tre el mundo y el sujeto que aún no tiene nada que ver con el fraccionamiento 
del sujeto en diversos sentidos. Estas cualidades encuentran su realización es- 
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pecífica en campos sensoriales determinados sólo de manera secundaria: eso 
“obtuso” será secundariamente táctil, acústico, osmótico, emocional. Si no fue- 
ra así, no podriamos comprender las palabras utilizadas (y el lenguaje de la poe- 
sía nos resultaría oscuro). Entendemos no sólo lo que es un “dolor obtuso”, sino 
incluso un cuchillo obtuso, porque entendemos de manera preespecifica lo que 
es “obtuso”! Y lo que es válido de estas cualidades también lo es de todas las 
vivencias caracterizadas como reales o como supuestamente “metafóricas” como 
» «a » u » a 


“exaltación”, “aligeramiento”, “abatimiento”, “desfondamiento moral” y simi- 
lares. Y también de la vergúenza. 


$13 
Refutación de la objeción b). El mundo no es “sin ojos”. 


Hasta aquí lo relativo a la metáfora. 

Como fundamentación de su censura de la metáfora, mi oponente había 
aducido: no se puede hablar de verdadera vergienza, porque sólo se avergileriza 
realmente quien se sabe bajo la vigilancia, bajo los ojos de una “instancia”. Aho- 
ra bien, el mundo de aparatos es sin ojos; ningún hombre es tan excéntrico para 
afirmar que es visto por los aparatos. Por tanto, éstos no se pueden considerar 
como “instancias”. 

Esto suena plausible. Pero sólo porque, atrapados por teorías, ya no sabe- 
mos lo que es plausible cuando no tenemos ataduras. Para quien no tiene ata- 
duras nada es más plausible que ser observado por las cosas. Es cualquier cosa 
menos un teórico del conocimiento, que se concibe a sí mismo sólo como quien 
ve [el mundo); más bien se ve a sí mismo con la misma naturalidad que uno 
que es visto y observado (por el mundo); con ello no sólo se hace referencia 
a que se sabe visto por congéneres y animales, sino por todo el mundo visible. 
En general, al menos originalmente, la “visibilidad” es considerada por él como 
una relación absolutamente recíproca: todo lo que él ve, también le ve a él. 

Es superfluo subrayar que con ello no afirmamos que sea visto efectiva- 
mente por la silla, la mesa o el cuadro. Lo que decimos es sólo que forma par- 


* Filosóficamente apenas €s imaginable algo más irrisorio que dedicarse a las llamadas "sinestesias”, es 
decir, a las conexiones que se suponen suplementarios de cualidades de diferentes ámbitos sensoriales: quien 
se sorprende de estos fenómenos, también deberia hacerlo porque las ramas de un árbol se unan en un tron- 
co. El problema filosófico no es cómo “confluyen” las cualidades, sino cómo se ramifica en cualidades espe- 
cíficas la cualidad preespecifica original. 
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te de su cosmovisión sin ataduras considerarse como “observado por el mun- 
do”. Si no elabora ninguna teoría a partir de ahí es porque se trata de su cosmo- 
visión preteórica, que se evapora en el momento en que adopta una actitud 
teórica. Tal vez por eso también el término “cosmovisión” es inoportuno; pero 
la palabra no afecta a la cosa, pues por más concluyente que pueda ser cual- 
quier teoría que va cojeando a remolque, él se comporta como un “observado”. 
La afirmación se podría documentar con innumerables testimonios empíricos, 
por ejemplo mediante los ejemplos del psicoanálisis (recogidos con intencio- 
nes completamente diferentes) sobre las inhibiciones de la vergienza aún efec- 
tivas en la soledad natural no distorsionada. Tampoco Robinson iba por ahí 
desnudo. 

Y el hecho de que también aceptemos que los poetas nos digan que la cima 
nos “mira” amenazadora o que la luna nos “mira” afable y que no rechacemos 
ese tipo de informaciones como excéntricas, sino que entendamos lo que el 
poeta quiere decir con ellas, muestra que las “cosas que miran” nos resultan 
algo normal, que en su “mirada” también nosotros vemos algo que nos mira y 
que en el idioma de los poetas recuperamos esa mirada del mundo que es para 
nosotros la más primeriza y familiar. Es bastante indiferente que denomine- 
mos el hecho de esa “visibilidad reciproca” “animismo” o “antropomorfismo”: 
su raíz está en que, si el mundo nos “quiere bien”, le imputemos que “mire por 
nosotros” (en el sentido austríaco de que “se preocupe de nosotros”) y que, si 
nos amenaza, “nos tenga en su mira”. 

Hasta qué punto es poco cierto que el hombre deba ser “excéntrico” para 
sentirse mirado por el mundo; que, por el contrario, tiene que ir en contra de 
su ausencia de ataduras, lo demuestra el siguiente experimento (que no es fá- 
cil de verificar): cuando, con una expresividad sin miramientos, intentamos to- 
mar conciencia del hecho de que las cosas no nos miran, el resultado nos afecta 
de manera muy extraña. La idea de que la silla, en que solemos sentarnos, o la 
mesa, sobre la que escribimos a diario, o incluso nuestro espejo nunca nos han 
mirado y no nos conocen; que el cuadro que está encima de nuestra cama, a la 
derecha, sumergido en la noche eterna, no tiene ni idea de su pareja de la de- 
recha, ni de su propia belleza ni de su propia visibilidad ni de nada de noso- 
tros, que lo miramos a diario o, dicho brevemente, que es completamente ciego; 
y que nosotros, rodeados por un mundo de cosas absolutamente ciegas, hemos 
de hacer nuestra vida viendo-sin ser vistos: esa idea es tan fabulosamente ex- 
traña, que uno casi imagina percibir “aire de otros planetas” y sólo difícilmen- 
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te puede librarse del sentimiento de haber tenido ante los ojos las más fantás- 
ticas condiciones de vida de un mundo diferente lleno de oscuridad. 

No, creer que no podemos reconocer las cosas como instancias por su “ce- 
guera” es de todo punto injustificado. Al contrario, en la medida en que per- 
manecemos sin ataduras, somos demasiado ciegos respecto a su ceguera. Que 
el hombre argumente: “Las cosas no me miran; ergo no tengo necesidad de 
avergonzarme ante ellas”, es pura teoría. Si hay que aceptar algún ergo, es la pre- 
gunta. Y si no, entonces algo completamente diferente: algo que prueba que 
nuestro mecanismo deductivo funciona en una dirección contraria a las agu- 
jas del reloj. Y; entonces el ergo es así: “Me avergúenzo ante lo que es superior 
a mí; ergo eso me mira”! 


Los elementos de la objeción se presentan, pues, como muy problemáticos. 
Más importante que seguir yendo tras ellos es comprobar si la “vergúenza pro- 
meteica” cumple la condición que hemos reconocido como esencia de la ver- 
gúenza, es decir, si también ésta se desvela como “trastorno de la identificación”, 
como una identificación fallida del “yo con el ello” o del “ello con el yo”. 

Al introducir antes el concepto de “ello”, no sin razón lo habíamos dejado 
en la mayor indeterminación: con esa expresión nos limitamos a describir todo 
lo que el yo (como lo establece perplejamente en los encuentros consigo mis- 
mo) nolens volens “es con”, a pesar de que lo que está ahí con no es él mismo. 
Determinar más el concepto había quedado vedado porque eso que es de la 
manera más diversa (el cuerpo, la especie, el “se” [man] ) había emergido como 
ese “ello”; sin embargo, nos habíamos conformado con esa indeterminación 
también porque estábamos interesados exclusivamente en el “carácter de dote” 
del “ello”, por tanto, en el trastorno de la identificación, que aparece cuando el 
yo se ve corno “ello”, pues habíamos reconocido la esencia de la vergiienza en 
ese trastorno o perturbación. Nos queda muy lejos la suposición de que a la 
expresión “ello”, que incluye fenómenos tan diferentes, le corresponda algo on- 
tológicamente homogéneo: eso sería absurdo. 

El hecho de que el “ello”, objeto de nuestro debate ahora, se diferencia de 
manera fundamental de los fenómenos del “ella”, en cierto modo naturales (el 


* Una vez concluido mi libro encuentro en el extraordinario ensayo de Walter Benjamin sobre Baude- 
laire (Schriften 1, pág. 460 ss., Suhrkamp Verlag, 1955), en el contexto de su discusión de la categoría “aura 
un tratamiento expreso de esta reciprocidad de la visibilidad, que anticipa lo afirmado aqui. Allí también 
(pág. 462), se encuentra la caracterización que hace Valéry de la percepción del sueño: "En el sueño se pre- 
senta una ecuación, Las cosas, que yo veo, me miran igual que yo las veo”. 
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cuerpo, la especie, la familia, etcétera), que habían estado en primer término 
en nuestro análisis fundamental de la vergúenza, no puede sorprendernos, 
pues en ese hecho consiste el objeto de toda nuestra investigación. Aquí se en- 
cuentra, pues, el aparato, que se presenta como “ello”, la actividad de la má- 
quina con la que el hombre funciona como una parte del aparato, de manera 
que, en su papel de aparato, en vez de verse como yo, se ve “como” una parte 
de ese aparato. Para distinguirlo del primer “ello”, éste lo denominaremos “ello- 
aparato”. 

En cierto sentido podemos representarnos —pero esto sólo es en realidad 
una imagen-— al hombre como en la pinza entre dos bloques, como comprimi- 
do por dos poderes, que se disputan su ser-yo: por una parte, oprimido por el 
poder el “ello” natural (por el cuerpo, por la especie, etcétera); por otra, opri- 
mido por el del “ello-aparato” artificial (burocrático y técnico). Ya hoy el es- 
pacio que le ha quedado al yo es muy estrecho; y como el ello-aparato paso a 
paso avanza cada vez más y va arrinconando al yo cada vez más al cuerpo, el 
espacio es cada día más estrecho; el peligro de que el yo quede aplastado entre 
estos dos colosos, que nada tienen de yo, es cada día mayor; cada día está más 
justificada la esperanza de que se produzca esa catástrofe, o sea, la de un tota- 
litarismo tecnocrático, pues son millones los que la esperan. Si ese final llega 
mañana o pasado mañana, el último triunfo será en exclusiva del aparato, pues 
éste, en su afán de tragárselo todo y especialmente lo más extraño a él, se ha- 
brá anexionado no sólo el yo, sino también el otro “ello”: el cuerpo. 

Ya hoy hace todo lo posible en esa dirección. La expresión “el aparato nos 
arrincona al cuerpo” es cualquier cosa menos una imagen, pues justo nos re- 
cluye en el cuerpo, incluso trata de dominar nuestra sexualidad, de incorpo- 
rarla a su ámbito de dominio. Ejemplo: 


$14 
La orgía de la identificación como parangón del trastorno de la identificación. 
El jazz como culto industrial de Dionisos. 


La música de jazz, despachada hoy como “negroide”, debe su existencia no 
sólo (en caso de que así sea) al “recuerdo racial del desierto y de los tambores 
de la selva”; más bien es (al menos igualmente) “música de la máquina”, es de- 
cir, una música que pone en marcha los bailes, que son adecuados para el hom- 
bre de la revolución industrial. Lo que en el jazz ha encontrado su voz es no 


93 


sólo la “apatía de la existencia arcaica” o el “afán del sexo que se lamenta”, sino 
siempre a la vez la obstinación de la perforadora que trabaja con precisión y 
que divide en partes siempre iguales el glissando de la animalidad de manera 
impasible y limpia. 

En el primer momento puede parecer como si los dos poderes hostiles del 
“ello”, el “poder del fundamento” y el de la “cosa”, el del sexo y el de la máqui- 
na, en el entusiasmo de su solidario desprecio del yo trascendiéndose y refor- 
zándose, devorándose e instigándose mutuamente se hubieran unido para 
pulverizar al yo entre ellos en una mecánica convertida en orgiástica y en un 
orgasmo convertido en mecánico, Pero la máquina no ha alcanzado su última 
reta al aceptar esa extravagante alianza. Su meta última es liquidar el sexo mis- 
mo: cuando entró en contacto con éste no fue para trabajar juntos, sino para 
transformar su poder comprimido en energía de su estilo mecánico; es decir, 
para convertir los bailes en procesos de transformación y a los que bailan en 
transformadores, cuyo deber consiste en transformar las energías animales 
en mecánicas. 

Naturalmente, con ello no se ha afirmado que de la energía vital consegui- 
da en el baile se extraiga un valor mecánico útil. Sin embargo, la máquina, dado 
que en su pretensión autocrática no tolera junto a eila otras energías, libera la 
energía vital sobrante a través del frenesí del baile y la hace estallar, de manera 
que el mismo proceso de explosión adquiere el tipo de movimiento de la máqui- 
na. Las músicas que ponen en marcha esos bailes llevan consigo rasgos de un 
modo de andar cosificado y automático: su furor repetitivo, que neutraliza todo 
sentimiento del tiempo y aniquila todo tiempo, es el furor de la máquina que 
marcha siempre igual;! y su síncopa, convertida en principio, no es algo asi como 
una propiedad “puramente musical” interpretable como un “golpe de rebote”, 
sino más bien como el símbolo de la obstinación ininterrumpida que no se re- 
laja, con que la máquina interrumpe el ritmo del cuerpo; en cierto modo, la 
interferencia, martilleada de nuevo en cada compás, es la refutación del cuerpo, 
victoriosa una y otra vez, y de su pretensión de “contar” también y de tener su 
propio cómputo del tiempo. 

Ahora bien, como el cuerpo, para demostrar su conformismo con la má- 
quina, cumple esa refutación, lo que baila el que baila es no sólo la apoteosis de 


! Su especial alegría por el mal ajeno prepara para esa finalidad de conectar con elementos de monoto- 
nía folclórica. 


94 


la máquina, sino a la vez una fiesta de abdicación y asimilación, una pantomi- 
ma entusiasta de la propia derrota total. 

La expresión “religión industrial”, que antes habíamos acuñado en la dis- 
cusión del Human Engineering, se confirma aquí: las orgías, que representan 
estos bailes —por ejemplo, los de las salas de baile de Harlem-, no tienen nada 
que ver con “diversiones”, pues son mucho menos y mucho más que eso, a sa- 
ber, bailes sacrificiales extáticos, que se celebran cultualmente en honor del Baal 
de la máquina. 

El éxtasis es auténtico; los que bailan, en vez de ser ellos mismos, están real- 
mente “fuera de sí”, pero no para ser uno con los poderes ctónicos, sino con el 
dios de la máquina: culto industrial a Dionisos. Lo que vale para las síncopas, 
que martillean sin cesar el triunfo del dios de la máquina sobre el cuerpo, vale 
igualmente de las “cadencias” (dicho musicalmente: de los “falsos finales”): 
también éstas son mecánicas, pues funcionan como brakes, es decir, represen- 
tan puros “procedimientos de frenado”. Si hubiera una tipología de lo que en 
la música pueden significar “cierres finales” —en la música romántica tardía, 
por ejemplo, “cierre final” significa tanto como “dulce morir” o “salvación [ca- 
tártica]”—, ese brake-final representaría un novum absoluto. Pero esos procedi- 
mientos de frenado son interruptions [pues las máquinas se han de frenar 
constantemente, “en el medio”, en algún momento casual). Lo que esto signi- 
fica para los hombres, que ejecutan físicamente esta música, lo da a entender 
esa expresión, aunque no de manera lo bastante clara, pues lo que aquí se im- 
terrumpe es no sólo la excitación sexual, sino la vida como tal. Cuando la mú- 
sica y el baile se frenan de forma mecánica o se apagan de golpe; cuando la orgía 
queda truncada, el que baila es “muerto a palos” como un todo, aparece como 
víctima de un asesinato o un accidente laboral; en resumen: la interrupción sig- 
nifica, dicho culrualmente, una muerte repentina y violenta. Pero justo ésta per- 
tenece al culto, porque no hay nada que sea más parecido a la máquina que un 
cese no motivado por nada, pues el tipo de ese cese demuestra la maquiniza- 
ción lograda. “Soy desconectado”, dice o siente el que ha quedado paralizado 
de repente, “por tanto formo parte de una máquina” E incluso se disfruta de 
esta parada, no sólo porque se tiene la certeza de que la máquina de la música 
volverá a funcionar de inmediato, da capo, en una nueva tanda, para prometer 
nueva vida en forma de nueva derrota y ofrecer nueva esperanza de volver a 
ser asesinado, sino porque la parada representa la culminación de la unión con 


la divinidad. 


95 


Que los que bailan son “matados” realmente a través de este rito y sacrifi- 
can por completo su yoeidad, lo puede documentar un fenómeno sumamente 
chocante: el hecho de que, a través de la orgía, pierden su rostro. Con esto no 
me refiero al hecho observado a menudo de que las actuales fisonomías siguen 
modelos; de que hoy también los rostros, caracterizados mediante idénticos mo- 
delos, resulten productos de serie semejantes entre sí; y de que un rostro se 
diferencie de otro sólo como una tela de otra, o sea, por sus fallos individuales 
de confección, sino a la pérdida misma de ese rostro más o menos caracteriza- 
do según modelos, Esta pérdida se puede mostrar de diversas maneras; por 
ejemplo, viendo que durante la orgía el rostro se deja abandonado y cae; deja 
de ser espejo de la individualidad y ámbito central de la expresión del hombre; 
se transforma en una mera parte del cuerpo (cuya apariencia desnuda e incon- 
trolada no es superior a la de la espalda o del trasero en cuanto a “imagen y se- 
mejanza”) o, en cierto modo desgajado de la orgía y no-informado respecto a 
lo que se refleja en la capa inferior, adquiere una cara impasible y vacía y aun 
la lleva como “dote”, sólo porque no es posible dejar el rostro en la guardarro- 
pía antes de iniciar el ritual; o en que durante la orgía se vitrifica, quiero decir 
que evidentemente deja de ver algo o de ser consciente de su propia visibilidad. 
Si a uno de estos que bailan se le ocurriera (pues estas orgías no dejan de tener 
gags) ponerse algo sobre la cabeza en la ebriedad de su maquinización para 
ocultar definitivamente su rostro, que ya no vale nada, su ocurrencia no resul- 
taria del todo sorprendente. Y del mismo modo poco asombroso sería que, du- 
rante la orgía, surgiera una nueva variación de la vergiienza: la vergitenza del 
rostro; y, con esto, no me refiero a la vergijenza por tener un rostro soso o an- 
tipático, sino —de manera análoga a la vergúenza corporal del asceta— a la ver- 
giienza del que baila por tener un rostro sin más, por el hecho de estar condenado 
para siempre a llevar consigo por doquier el estigma de la yoeidad como dote 
forzosa. 

Aunque estas ideas pueden ser “exageraciones filosóficas” —tergiversaciones 
respecto de la verdad—, es innegable el hecho de que el rostro se ha convertido 
en un residuo, en algo anticuado. Y ciertamente no es casual que esta pérdida 
del rostro se haya introducido en la época en que también las artes plásticas 
abandonen el rostro como tema y en que el dibujo comercial considere chic ol- 
vidarse por lo general de la cara del hombre en su representación.! 

i Por desgracia no hay en la historia del arte ningún estudio especial sobre el papel del rostro en las di- 


ferentes épocas, pues ese estudio mostraría que también antes hubo tales "degradaciones del rostro”: por 
ejemplo en el manierismo, que era aficionado a representar no sólo todos los rostros semejantes, sino tam- 
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Pero volvamos de nuevo a la “máquina de la música”, que pone en marcha 
esta orgía. 

Cuando los solistas de la banda de jazz tratan de ejecutar esta música como 
“música seria”, o sea, como música de concierto, que sólo debe ser escuchada, 
lo hacen a partir de un malentendido, que a su vez se funda en el deseo de con- 
ferir a esta música la respetabilidad social del un “valor cultural” reconocido. 
Pero, esta pretensión no es falsa porque esa música sea “demasiado ligera” o 
sólo sea popular music, sino al revés, porque es horriblemente seria, demasia- 
do para una sala de conciertos. Con ello me refiero a que se introduce en los 
hombres de manera incomparablemente más profunda y violenta y cambia su 
ethos (en el sentido musical-moral de los griegos) de forma más radical que las 
solemnes músicas de concierto actuales, pues éstas, cuando han enmudecido 
sus sinfónicas apoteosis finales, despiden a quienes las escuchan —mero públi- 
co— con una “vivencia”, que inmediatamente se pierde, porque nada tiene que 
ver con su existencia fuera de la sala de conciertos. Nada hay menos serio 
que el efecto de la música seria. En cambio, nada más serio, es decir, nada con 
más graves consecuencias, nada más peligroso, nada más destructivo que el 
efecto que esa música que se despacha como “no seria”, pues ésta representa 
una transgresión real, una metamorfosis violenta, que tiene muchísimo que 
ver con el mundo y la vida de fuera de la sala, pues la forma de ser, a la que ele- 
va a los hombres, es la de la máquina, que es la que domina de la mañana a la 
noche, y porque hace que los hombres estén plenamente de acuerdo con esa 
forma de ser. 

Como todo ritual, también éste exige una compartida ejecución motorizada; 
par eso quien ejecuta esa música como mera música artística ante meros oyen- 
tes, o sea, “concertista”, no crea un nuevo público artístico o culto, sino que más 
bien engaña a su comunidad de culto, cuyos miembros, en vez de participar de 
manera efectiva en los misterios, quedan condenados a contentarse con el pa- 
pel de oyentes, en cierto modo voyeurs de la maquinización. Y ciertamente es 
cualquier cosa menos sorprendente que esos participantes, indignados por el 


bién a hacerlos demasiado pequeños (cosa que es notoria, por ejemplo, en Bassano y en El Greco). Pero tarm- 
bién en el barroco, aparte del retrato expresa, el hombre transformado en una vestimenta que ondea de for- 
ma impetuosa es incomparablemente más importante que su rostro. Aquí no podernos investigar si el rostro 
fue despreciado entonces en la medida en que dos poderes no individuales reclamaban al hombre como víc- 
ima. Pero la sospecha ño es descabellada, pues esa época fue al mísmo tiempo la de las florecientes ciencias 
naturales y de la contrarreforma; y su arte unió, en constante colisión, el realismo más irreverente con la exal- 
tación sobrenatural más irrespetuosa. 
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engaño y no queriendo contentarse con el papel de miembros de la comuni- 
dad que simplemente escuchan, se amotinen, como sucedió en Viena en una 
representación “concertista” de jazz. 

Lo que acabamos de esbozar en nuestra digresión es una situación en que 
la identidad con la máquina fue forzada mediante la violencia de un rito extá- 
tico. En cierto sentido una situación absurda, una “apariencia” macabra o “be- 
lla”, pues en esa situación no aparecía ninguna máquina real, a menos que se 
considere la misma música como una “máquina”, o sea, como ese aparato es- 
pecial que el hombre produce para, con su ayuda, llevar a cabo su propia ma- 
quinización. 

Está de más demostrar la conexión de esta digresión con nuestra investiga- 
ción principal. Es evidente que el hombre, si habitualmente consiguiera la iden- 
tificación con su mundo de aparatos y máquinas, jamás habría ideado, ni habría 
tenido necesidad de idear, un ritual específico de identificación. No habría ne- 
cesitado la orgía para saborear la identidad. El hecho del ritual, pues, puede ser 
valorado corno un síntoma o, al menos, como un indicio de que la identifica- 
ción no se consigue habitualmente. 

Pero aún no queremos aceptar este indicio como prueba; más bien, quere- 
mos hacer una “prueba”: investigar la referencia “natural” del hombre a la má- 
quina, esa que se hace efectiva en la situación laboral; y queremos comprobar 
si esa situación contiene un encuentro consigo mismo, en que se agudice un 
trastorno de la identificación; y, finalmente —y con ello regresamos a nuestra 
pregunta inicial-, si ese trastorno es “vergúenza”. 


$15 
La recaída. El yo se encuentra como yo negado fallido. La situación del trabajo 
frustrante es la prueba a modo de ejemplo de la “vergiienza prometeica”. 


Así pues, ¿qué puede significar “trastorno de la identidad” frente al apa- 
rato? 

Evidentemente, de acuerdo con el doble principio antes debatido (“el yo se 
avergúenza del ello” y “el ello se avergúenza del yo”), dos cosas igualmente: 

O bien: en su encuentro consigo mismo, el hombre encuentra algo que es 
conforme al mundo de los aparatos, en vez de a sí mismo; se descubre a sí mis- 
mo como una parte del aparato. 
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O bien: el hombre se ha integrado de manera voluntaria en el aparato (o en 
el mundo de aparatos como un todo); pero como no consigue completamen- 
te una conversión en aparato, una “fidelidad sumisa”! una consustancialidad, 
se encuentra a sí mismo en vez de encontrar una parte del aparato. 

En el primer caso, el yo se encuentra a sí mismo como ello; en el segundo, 
el ello se encuentra como yo. 

Es inútil dedicarnos a la primera de estas dos posibilidades, pues ya está an- 
ticuada. El hombre, representado por Chaplin en Tiempos Modernos, ese ser 
que, incluso cuando ya no está al servicio de la máquina, aún realiza movi- 
mientos mecánicos a manera de tics y que experimenta sorpresa u horror por 
haberse convertido en parte del aparato, ese ser chaplinesco no existe, La des- 
cripción está desfigurada. Lo que sorprende al modern man es lo contrario: que 
aún permanece como resto de yo incluso cuando, adaptado a la explotación 
mecánica, “propiamente” no debería ser otra cosa ni desearía ser más que una 
“rueda”. Lo que le horroriza es, por ejemplo, no poder seguir el ritmo de la cin- 
ta continua, porque la cinta le adelanta con su flujo demasiado rápido, o por- 
que su cuerpo no se puede acoplar a la combinación de movimientos necesarios 
para la función que se le exige, o porque queda absorto en sus pensamientos, 
o simplemente porque tiene cosquillas y está loco por rascarse. Á ninguna otra 
parte del aparato puede pasarle algo tan escandaloso. 

Pero empecemos por el principio, o sea, por el proceso en que el ritmo de 
la máquina ha de resultar familiar. Examinemos si también éste comporta algo 
así como una ambigúedad de la identidad del yo. 

Quien se ha visto ante una cinta continua sabe el esfuerzo que cuesta trans- 
formar esa primera confrontación en asimilación al ritmo de la máquina, o sea, 
seguir el paso de la máquina que corre; y sabe del miedo a no poder mantener 
el paso. Y como ese miedo es cotidiano, la antinomia que representa esa tarea 
de adquirir la práctica pasa habitualmente inadvertida. Pero cuando uno tie- 
ne claro que el trabajador debe esforzarse muy concentrado en entrar en el rit- 
mo y la velocidad de la máquina y que trabaja sin esfuerzo; que se le pide que 
ponga en marcha un automatismo con un autocontrol muy atento; que ha de 
contenerse para no funcionar como él mismo, entonces hay que admitir que la 
tarea es paradójica. Las expresiones habituales “adaptación” y “ejercicio” sólo 


í Limientreue: significa, literalmente, fidelidad a la linea (como en los ejercicios de caligrafla), pero tarm- 
bién se refiere a fidelidad a la ínea del partido. (N. del T) 
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se refieren a la operación; la imputación paradójica, en cambio, al que actúa: 
desaparecer como actor, transformar su acción en un mero proceso automático 
(y, además, heterónomo); y sólo entonces, cuando se ha realizado esa trans- 
formación, mantener bajo un escrupuloso control ese automatismo: esta con- 
tradicción es lo que dejan en la oscuridad aquellas expresiones. Por otra parte, 
nada prueba contra la paradoja de la tarea la referencia a que, a fin de cuentas, 
toda acción adecuada al aparato —tanto da que sea dar golpes con un martillo 
o tocar el violin- exige una “adaptación” y ciertamente nada humanamente 
digno. De hecho, al violinista también se le pide ejercitarse y mantener el arco 
como exigen el instrumento y el ritmo de la música e incluso procurar que eso 
le resulte “natural”. Sin embargo, en comparación con la tarea de ejercitarse del 
trabajador, la suya es absolutamente humana y libre de contradicciones en la 
medida en que, mientras se ejercita, puede seguir siendo inequivocamente ac- 
tivo, pues transforma su instrumento en una parte de su propio cuerpo (am- 
pliado como campo de expresión) y lo incorpora a su organismo como un 
nuevo órgano; en cambio, la ejercitación del trabajador —la inversión simple y 
llana de esa tarea— consiste en que él se convierte en órgano del aparato, se deja 
incorporar a la máquina y su ritmo, procura ser incorporado a ella; en resumen: 
toma en sus manos y guía su propia pasividad. La paradoja de la pretensión es 
indiscutible. 

En otras palabras: dado que con un supremo esfuerzo de concentración ha 
intentado, en vez de ser él mismo el centro, trasladar su centro al aparato, tie- 
ne que ser al mismo tiempo “él mismo” y “no él mismo”. La fórmula nos resul- 
ta conocida. Con ella habíamos descrito, en la digresión sobre la vergúenza, la 
ambigua identidad de quien se avergitenza. Naturalmente, no es casual que sur- 
ja aquí, en la descripción de la primera familiarización del trabajador con el 
ritrno de la máquina. En realidad nos encontramos ya en los dominios del pro- 
blema de la vergiienza. A decir verdad, en el centro del mismo, si damos razón 
del encuentro consigo mismo, en que esta ambigiledad se hace más aguda. 


La respuesta a la pregunta sólo nos comportará dificultades si creemos que 
habría que descubrir un acto expreso de reflexión teórica. Es inútil buscar un 
acto de ese tipo. El encuentro consigo tiene lugar más bien en el momento mis- 
mo de llevar a cabo el servicio a la máquina, como un momento del trabajo mis- 
mo o, si se entiende temporalmente la expresión “momento”, en un determinado 
instante del trabajo. 
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Supongamos que la adaptación ha tenido éxito: en cuanto el trabajo mecá- 
nico funciona suavemente, es decir, sin fricción entre el hombre y la máquina; 
en cuanto el trabajador colabora de manera sumisa y fiel como “convertido”, 
como “rueda”, el yo no es en absoluto “en sí” en general no es o, en todo caso, 
no es como yo.* Sólo en el momento en que el conformismo deja de lado de- 
sear algo o el trabajo fracasa de golpe, el yo vuelve “en sí”, sólo entonces se en- 
cuentra como algo chocante: como avería. 

Es decir: se extraña sólo porque desentona en cuanto queda fuera (fuera del 
“ello-aparato” y de su existencia conformista); se encuentra consigo sólo por- 
que es visible como fuerza antagónica, como rival del aparato; su individuali- 
dad se perfila sólo porque, según una famosa fórmula, es una negatio. Más 
claramente: se experimenta un “trastorno de la identidad” no porque se dé un en- 
cuentro consigo; al contrario, el encuentro consigo se da porque hay un trastorno. 

Pero ¿quién encuentra aquí a quién? 

Ciertamente, el yo al yo. Pero ¿es suficiente esta respuesta? 

Si eso quiere decir que “quien encuentra” y el “encontrado” son partner igua- 
les o incluso idénticas, es directamente falso, Pues “el que encuentra” es el que 
se ha transformado en una parte del aparato, tiene parte de “ello”, un confor- 
mista que funciona modélicamente, cuya yoerdad queda tras él; que, al menos, 
había esperado haberla llevado tras de sí; como “encontrado”, en cambio, apa- 
rece el antiguo yo, el residuo, el ser pasado de moda, que pudo tener su raison 


* Por ejemplo, el tiempo del que trabaja conformado a la máquina ya no tiene nada que ver con el tiern- 
po del sujeto, que corre hacia delante de rianera irreversible (y que en tuda la fdoseñía moderna sobre el tiempo b 
se supone como evidente), El tiempo es, más bien, cíclico, consiste en pequeños espacios temporales, que son 
coextensivos con las prestaciones idénticas, que continuamente entran a Hiempo; se parece, pues, al tiempo 
que muestra el segundero; ciertamente sin que, como en el reloj, se cuente cada vez el número de giros. Sálo 
al principio del trabajo aún “flotan” las repeticiones en el amplio flujo del tiempo de corre hacia delante; y 
sólo durante este intervalo de arranque resultan también aburridas; es decir, mientras el irreversible flujo del 
tiempo aún no ha sacrificado su fuerza, cosa que sucede al poco. Pero en cuanto el trabajo se ha acoplado, 
las repeticiones ya no parece seguir una sucesión, ya no forman una serie, al menos tan poco como los res- 
piros de quien respira (que stempre está respirando, pero nunca sabe con cuántos respiros) no forman una 
serie; después, las repeticiones pierden también su aburrimiento; naturalmente, con etilo no se quiere decir 
que sean interesantes, sino únicamente que son atemporales; tan atemporales que quien trabaja mecánica- 
mente, al acabar de trabajar, a menudo se sorprende, pues, desprovisto de toda medida del tiempo, tiene la 
sensación de haber acabado de empezar, algo ¿si como quien se despierta tras dormir sin soñar, que a me- 
nudo está convencido de que acabalya de echarse a dormir. Si, como es usual desde Kant, en la temporalidad 
se ve no sólo uno de los rasgos de la subjetividad, sino (como formula el título de la principal obra de Hei- 
degger) su carácter decisivo, se puede interpretar como síntoma de la “disolución” de la misma subjetividad 
el hecho de que el tiempo se “disuelva” en el trabajo mecánico. 
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d'étre en una época arcaica, antes del nacimiento de la máquina y que ahora, 
cuando su transformación en ello-aparato ha resultado obligatoria, ha perdi- 
do su derecho a existir. 

O si en vez de dos yo, se prefiere hablar de dos situaciones diferentes del yo: 
el encuentro consigo sólo aparece en cuanto el conformista “se relaja” y “recae” 
en su antigua situación; por ejemplo, cuando se abandona a sus pensamientos 
o tiene dolores de cabeza y, de esa manera, vuelve a sacrificar la situación de per- 
fecta conformidad que acaba de alcanzar. Si estas expresiones “dejadez” y “re- 
caída” poseen una resonancia moral no es a propósito. La conexión de “caída” 
y “encuentro consigo”, que nos resulta familiar (por ejemplo, a partir del fenó- 
meno de la “mala conciencia”), es un hecho ampliamente legítimo; y si apare- 
ce aquí no es porque traternos de forzar una analogía (con la vergiienza moral), 
sino simplemente porque es de igual modo visible al observar esta situación. 

Ahora bien, la caracterización del “encontrado” aún no es completa. Hemos 
dicho que el “encontrado” en el encuentro es el “antiguo yo”. ¿Realmente sólo 
este? 

Supongamos de nuevo la situación de la “avería”. En comparación con la 
medida intransigente de la máquina, es del todo indiferente quién ha trastor- 
nado su marcha: el yo o su cuerpo. Ambos: tanto el yo como el cuerpo son 
igualmente incongruentes con la máquina; para ésta no existe esa distinción. 
Si a un trabajador se le ocurriera justificarse porque no es culpable de la “ave- 
ría”, sino su torpe mano por la que nada puede hacer, la máquina en cierto 
modo se encogería de hombros. 

Pero es que el culpable tampoco se justifica así. Cuando, en el momento de 
la avería, en vez de descubrirse como parte del aparato, se redescubre de pron- 
to corno sí mismo, como el antiguo Adán, se juzga a sí mismo con la medida 
de la máquina, se ve a sí mismo desde la perspectiva de ésta (de manera pare- 
cida a como el hombre de partido, sumisamente fiel a la línea marcada, se ve a 
sí mismo sub specie de su partido, por cuyo interés se confiesa culpable á tout 
prix, incluso se siente culpable). También para él pierde todo su interés la di- 
ferencia entre yo y cuerpo, entre ambos antagonistas, que en otro tiempo (cuan- 
do el yo se avergonzaba de su cuerpo) había desempeñado un papel tan 
fundamental; en efecto, esa diferencia resulta tan indiferente que ambos pare- 
cen representar un único complejo: en vez de la grieta entre el yo aqui y el cuer- 
po allá, ahora sólo se da una grieta entre la máquina aqui (entre el conformista 
que la representa) y el viejo remanente allá, en el que se encuentran, insepara- 
bles, el yo y el cuerpo. 
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Éstos son los compañeros del encuentro; éstos, los antagonistas. 

¿Y cómo se relacionan entre ellos? 

Con esta pregunta hemos alcanzado el punto crítico de nuestra investiga- 
ción, pues no vemos otra posibilidad ya de documentar esa relación, ese encuen- 
tro con palabras diferentes de la expresión “vergiienza”, entendida literalmente. 

Era comprensible que el ejemplo con que habíamos empezado nuestra in- 
vestigación (la visita de T. a la exposición industrial) aún hubiera podido sus- 
citar la sospecha de que utilizábamos la expresión como simple metáfora, pues 
la situación de la mera contemplación de los aparatos, la situación en que la 
perfección del producto sólo se podía comparar académicamente con la im- 
perfección del cuerpo, no es la situación en que la vergtienza se produce de 
manera efectiva. 

Pero ya hemos abandonado esa situación. Y la hemos sustituido por la que 
exigen los aparatos: la del servicio al aparato. Si la mera contemplación de apa- 
ratos comporta ciertas “dificultades psíquicas”, como sucedió en el caso de T., 
se podrian dejar de lado sin más y seguir despachándolas como un lujo emo- 
cional. Sin embargo, las dificultades del servicio: las de la adaptación, las de la 
avería como eterna amenaza y, en fin, las de la avería efectiva, que forman par- 
te esencial de la situación de servicio; y lo que en esta situación, especialmente 
en la del servicio que fracasa, reflejado psíquicamente: todo eso no tiene lugar 
sólo metafóricamente. El efecto de la avería real no se limita en absoluto a la 
diferencia de perfección entre el hombre y el aparato, entre el productor y el 
producto; más bien, la averia “expulsa” al que produce la avería, de manera que 
éste, expulsado hacia sí mismo, hacia su antiguo residuo, de repente se encuentra 
existiendo sin mundo, inútil y “arrojado”; y no sabe qué hacer consigo mismo, 

E identificarse con este “residuo”, con este unadaptable fellow, al que se ve 
retrotraído, simplemente le resulta imposible. Como conformista que era en 
efecto —y propiamente aún sigue siendo—, él no es ese residuo: no es ni ese yo 
ni ese cuerpo. Pero no identificarse con ese residuo le resulta también imposi- 
ble, pues no puede negar que eso se le da dado corno “dote”. Y que nada pue- 
de hacer por esa dote no significa, como ya sabemos de antes, ninguna absolución, 
pues la vergúenza consiste justo en lo contrario: “fatal” es el faturn, contra el 
que nada puede hacer. Y por eso, se avergilenza. 

Ahora bien, por difícil y complicado que pueda sonar en el lenguaje de la 
teoría, eso no le causa naturalmente ningún perjuicio a la intensidad de la si- 
tuación real; y, por supuesto, el que se avergiienza no sabe lo más minimo de 
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una dificultad teórica, pues avergonzarse significa no saber nada; y no saber 
nada: no saber qué hacer. Y en ese no saber qué hacer consiste su situación. 
Echado fuera del “ello”, al que secretamente aún pertenece y al que aún había 
reconocido como modélico, se encuentra ahí y está coram: frente a eso ante lo 
que ha perdido; y tiene que ser un “yo”, pero un yo que aunque lleve un nom- 
bre concreto, un cuerpo concreto e incluso quizás el fallo de confección con- 
creto de una propiedad individual, no es más que un “modo deficiente” del ser 
aparato, nada más que un escandaloso no-aparato y un disimulado nadie. 
Y aunque ahi, donde ejerce su dominio el aparato, no tiene nada que buscar y 
sea una equivocación, ha de permanecer en su puesto porque no estar ahí es 
algo que igualmente va más allá de sus fuerzas. Por eso no tiene otro deseo que 
desaparecer bajo tierra, un deseo que es completamente irrealizable; y no es 
otra cosa que vergúenza. 

A quien nunca le ha ocurrido equivocarse en el manejo de la máquina ni 
seguir con la mirada, incrédulo, el mudo flujo de la cinta continua que no deja 
de correr; quien nunca se asomó de manera talmada a las costas de su antiguo 
yo y jamás tuvo la experiencia de lo que significa reencontrase de repente con- 
sigo mismo, ni miró sorprendido esas torpes manos suyas, a cuya obsolescen- 
cia e incorregible incompetencia había culpado de su error: ese no sabe de qué 
tipo es la vergtienza actual, que hoy se produce a diario, miles de veces. Y quien 
niega la realidad de esta vergienza lo hace porque consentir que hemos lleva- 
do alegremente tan lejos avergonzarnos ante las cosas lo ruborizaría de ver- 
gúenza. 
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EL MUNDO COMO FANTASMA Y MATRIZ 
Consideraciones filosóficas sobre radio y televisión 


Pero como al rey le gustó poco que su hijo, 
abandonando las calles controladas, fuera de aquí 
para allá para formarse un juicio propio del mun- 
do, le regaló un carruaje y un caballo. “Ahora ya 
no necesitas ir a pie”, faecon sus palabras, Su sen- 
tido era: “Ya no te está permitido hacerlo”, La rea- 
lidad efectiva: “Ya no puedes hacerlo”, 

De Historias infantiles 
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EL MUNDO SUMINISTRADO A DOMICILIO 


$1 


Ningún medio es sólo medio 


La primera reacción a la crítica, a la que vamos a someter aquí a la radio y 
a la televisión, sonará así: tal generalización no está permitida; lo que interesa 
es exclusivamente lo que hacemos con esos dispositivos, cómo nos servimos 
de ellos, con qué fines los utilizamos como medios: buenos o malos, humanos 
o inhumanos, sociales o antisociales. 

Es conocido este optimista argumento —en la medida en que se pueda uti- 
lizar tal expresión—, procedente de la época de la primera revolución industrial; 
y en todas las madrigueras se sigue viviendo con la misma irreflexiva superfi- 
cialidad. 

Su validez es más que dudosa. La libertad de disponer de la técnica que pre- 
supone; su fe en que hay partes de nuestro mundo que no son más que “me- 
dios” a los que se podrían adjudicar ad libitum “buenas finalidades” es pura 
ilusión. Los dispositivos mismos son facta que, además, nos marcan. Y este he- 
cho, que nos marquen sin importar para qué fin los aprovechemos, no desa- 
parece degradándolos verbalmente a ser “medios”. De hecho, la burda división 
de nuestra vida en “medios” y “fines”, como se hace en este argumento, no tie- 
ne nada que ver con la realidad. Nuestra existencia, repleta de técnica, no se 
descompone en señales particulares, nítidamente delimitadas, que indican unas 
los “medios” y otras los “fines”. Este reparto sólo es legítimo en acciones indi- 
viduales y en procedimientos mecánicos aislados. No cuando lo que nos im- 
porta es la “totalidad”, en la política o la filosofía. Quien articula nuestra vida 
como un todo con ayuda de estas dos categorías la considera según el modelo 
de la acción determinada por la finalidad, o sea, como proceso técnico, cosa 
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que es una muestra de la barbarie que tanto indigna, especialmente cuando se 
presenta como máxima “El fin justifica los medios”. El rechazo de esta fórmu- 
la pone de manifiesto la misma torpeza que la de su aceptación (por lo demás, 
muy raras veces explícita), pues también quien la rechaza afirma, aunque sin 
expresarlo, la legitimidad de las dos categorías. La verdadera humanidad, 
sin embargo, sólo empieza cuando esta distinción se convierte en absurda: cuan- 
do tanto los medios como los fines están impregnados de vida cultivada y educa- 
ción ética hasta el punto de que, ante fragmentos concretos de la vida o el mundo, 
ya no se puede saber ni preguntar si son “medios” o “fines”; sólo cuando 


El trayecto hacia el manantial 
es tan bueno como beber. 


Naturalmente podemos utilizar la televisión con el fin de participar en un 
servicio religioso. Pero lo que con ello nos “marca” o “transforma —lo quera- 
mos o no- tanto como el mismo servicio religioso es el hecho de que no par- 
ticipamos, sino consumimos sólo su imagen. Sin embargo, este efecto de libro 
ilustrado es no sólo diferente del “pretendido”, sino lo contrario. Lo que nos 
marca y nos desmarca, lo que nos conforma y nos deforma son no sólo los ob- 
jetos transmitidos por los “medios”, sino los medios mismos, los aparatos mis- 
mos, que no son sólo objetos de un uso posible, sino que determinan su utilización 
a través de su estructura y función fijas y, con ello, también el estilo de nuestro 
quehacer y nuestra vida: en pocas palabras, a nosotros. 

Como lectores de las siguientes páginas tengo presentes a los consumido- 
res, o sea, a los oyentes y telespectadores. En segundo lugar, a los filósofos de 
oficio y al personal de la radio y la televisión. El objeto les resultará raro a los 
filósofos; y a los especialistas, la manera como lo trato. Ciertamente, no me di- 
rijo a todos los consumidores, sino sólo a quienes alguna vez les haya ocurri- 
do que, durante o tras una emisión, han quedado perplejos y se han preguntado: 
“¿Y qué hago yo propiamente ahí? ¿Qué se me está haciendo realmente?” A es- 
tos que han quedado perplejos hay que ofrecerles un par de aclaraciones. 
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$2 
El consumo de masas tiene lugar hoy de manera solitaria. 
Cada consumidor es un trabajador doméstico no pagado 
al servicio de la formación del hombre-masa. 


Antes de que se instalaran los “grifos de agua” culturales de las radios en sus 
casas, los Schmid y los Muller, los Smith y los Miller habían confluido en los 
cines para consumir colectivamente y, por tanto, como masa, las mercancías 
que se habían producido para ellos de manera estereotipada y masiva. Se po- 
dría ver en esta situación cierta unidad de estilo: la congruencia de la produc- 
ción masiva' y el consumo de masas; pero eso sería una equivocación. Nada 
contradice más rotundamente las intenciones de la producción masiva que una 
situación de consumo en que varios o incluso numerosos consumidores dis- 
frutan al mismo tiempo de un mismo ejemplar (o de una misma reproduc- 
ción) de una mercancía. Para el interés de los productores masivos resulta 
indiferente que ese consumo conjunto represente una “verdadera experiencia 
comunitaria” o sólo la suma de muchas experiencias individuales. Lo que les 
interesa no es la masa masificada como tal, sino la masa fragmentada en una 
cantidad, a ser posible grande, de compradores; no la posibilidad de que todos 
consuman lo mismo, sino que cada uno compre lo mismo por una misma ne- 
cesidad (cuya implantación se ha procurado del mismo modo). En innumera- 
bles industrias se ha alcanzado plenamente o casi este ideal. Me parece discutible 
que la industria cinematográfica lo pueda alcanzar de manera óptima porque, 
continuando la tradición teatral, aún sirve su mercancía como un espectáculo 
para muchos al mismo tiempo. Sin duda, esto representa un residuo arcaico. No 
es de extrañar que la industria radiofónica y televisiva, a pesar de su enorme 
desarrollo, pudieran competir con el cine: ambas industrias tenían la suerte 
añadida de vender como mercancía, además de las mercancías que había que 
consumir, también los aparatos necesarios para el consumo; y, a diferencia del 
cine, casi a cada uno de los consumidores. E igualmente tampoco es sorpren- 
dente que casi cada uno aprovechara la oportunidad, pues la mercancía, a di- 
ferencia del cine, se podía suministrar a domicilio mediante los aparatos. Así 
que, pronto, los Schmid y los Smith, los Múller y los Miller, que antes habían 
pasado juntos varias tardes en los cines, ahora se sentarán en casa para “reci- 


! Traducimos así el término Massenproduktion, que hace referencia no sólo a la producción masiva de 
productos, sino también a esa producción para las masas. (N. del T.) 
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bir” radiocomedias o al mundo. La situación natural en el cine: el consumo de 
la mercancía masiva por una masa había desaparecido aquí, cosa que natural- 
mente no comportó ninguna disminución de la producción masiva; más bien, 
la producción masiva para hombres-masa —y la producción de estos mismos- 
fue subiendo a diario sin interrupción. A millones de oyentes se les sirvió el 
mismo alimento para el oído; cada uno fue tratado, mediante este producto en 
masse, como hombre-masa, como “artículo indeterminado”; cada uno quedó 
fijado en esa cualidad suya, o sea, en su falta de cualidad. Sólo que, justo por la 
producción masiva de los aparatos receptores, el consumo colectivo resultó su- 
perfluo. Los Schmid y los Smith, pues, consumían los productos masivos en fa- 
mille o incluso solos; cuanto más solos, más productivos: había surgido el tipo 
de eremita-masa; y, ahora, son millones de ejemplares -cada uno separado de 
los demás y, sin embargo, igual a ellos— los que están sentados en su hogar como 
ermitaños, pero no para renunciar al mundo, sino para no perder ni una mi- 
gaja del mundo in effigie por amor de Dios. 

Cualquiera sabe que la industria ha abandonado su postulado de la centra- 
lización, indiscutible hace una generación, la mayoría de veces por razones es- 
tratégicas, a favor del principio de la “dispersión”. No es contradictorio que este 
principio de la dispersión ya sea válido hoy para la producción del hombre- 
masa. Y digo para la producción de éste, a pesar de que habíamos hablado sólo 
del consumo disperso. Pero este salto del consumo a la producción está justi- 
ficado aquí porque ambos coinciden de una manera particular, pues (en un 
sentido no materialista) el hombre “es lo que come”: se producen hombres- 
masa porque se les deja consumir productos masivos; cosa que significa al mis- 
mo tiempo que el consumidor de mercancías masivas, mediante su consumo, 
se convierte en colaborador en la producción del hombre-masa (o sea, en co- 
laborador en la configuración de sí mismo en un hombre-masa). Consumo y 
producción coinciden, pues, aquí. Si el consumo “se dispersa”, también lo hace 
igualmente la producción del hombre masa. Y por todas partes donde tiene lu- 
gar el consumo: ante todo aparato de radio y ante todo aparato de televisión. 
En cierto modo, cada uno está empleado y ocupado como trabajador domésti- 
co. Ciertamente, como un trabajador doméstico de un tipo poco habitual, pues 
hace su trabajo: la transformación de sí mismo en un hombre-masa mediante 
su consumo de las mercancías masivas, o sea, mediante su ocio. Mientras el tra- 
bajador doméstico clásico hacía productos para asegurarse el mínimo de bie- 
nes de consumo y ocio, el actual consume un máximo de productos de ocio 


10 


para colaborar en la producción del hombre-masa. El proceso resulta comple- 
tamente paradójico en la medida en que el trabajador doméstico, en vez de ser 
remunerado por esa colaboración, ha tenido incluso que pagar por ella; y en 
especial por los medios de producción (el aparato y, en cualquier caso en mu- 
chos países, también por las emisiones), mediante cuya utilización se deja trans- 
formar en el hombre-masa. Paga, pues, por venderse a sí mismo; incluso su 
falta de libertad —-la que él ha coproducido- tiene que adquirirla comprándo- 
la, pues también se ha convertido en mercancía. 

Pero incluso si se rechaza este sorprendente paso de ver en el consumidor 
de las mercancías masivas al colaborador de la producción del hombre-masa, 
no se podrá negar que para la implantación del tipo de hombre masa, que hoy 
se desea, ya no se exige la efectiva masificación en forma de confluencia de 
masas. Las consideraciones de Le Bon sobre las situaciones de masa, que trans- 
forman al hombre, son anticuadas, pues la despersonalización de la indivi- 
dualidad y el uniformismo de la racionalidad se llevan a cabo en casa. Está de 
más la dirección de masas al estilo de Hitler: si se quiere convertir al hombre 
en nadie (incluso hacer que se esté orgulloso de ser nadie), ya no es necesario 
ahogarlo en las avalanchas de masas, ni incrustarlo en una construcción de hor- 
migón, producida masivamente a partir de la masa. Ninguna despersonaliza- 
ción, ninguna pérdida de poder del hombre en cuanto hombre es más eficaz 
que la que salvaguarda aparentemente la libertad de la personalidad y el dere- 
cho de la individualidad. Si el procedimiento del conditioning tiene lugar de 
manera especial en casa de cada uno —en el hogar individual, en la soledad, en 
los millones de soledades-, el resultado será perfecto. El tratamiento resulta ab- 
solutamente discreto, pues se da como fun [diversión], no le descubre a la víc- 
tima que le exige sacrificios y le deja la ilusión de su privacidad o, al menos, de 
su espacio privado. En verdad, la vieja expresión “El propio hogar vale su peso 
en oro” vuelve a ser cierta, si bien en un sentido por completo nuevo, pues vale en 
oro no sólo para el propietario, que toma a cucharadas la sopa del conditioning, 
sino para los propietarios de los dueños de los hogares: los cocineros y los pro- 
veedores, que sirven la sopa a los comensales como comida casera. 
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$3 
La radio y la pantalla se convierten en mesa familiar negativa; 
la familia se convierte en el público en mintatura. 


Se entiende que a este consumo de masas no se le aplique habitualmente su 
nombre correcto, Al contrario: se presentó como una suerte para un renaci- 
miento de la familia y la privacidad, cosa comprensible, pero es una compren- 
sible hipocresía: los nuevos inventos nada invocan más que los antiguos ideales, 
que eventualmente podrían presentarse como fuerzas que moderan la compra. 
“La familia francesa ha descubierto”, se lee en Wiener Presse (24.12.1954), “que 
la televisión es un excelente medio para apartar a la gente joven de los costo- 
sos pasatiempos, para retener a los niños en casa (...) y para dar un nuevo es- 
tímulo a las reuniones familiares” La posibilidad que esta especie de consumo 
contiene en realidad consiste por el contrario en disolver completamente la fa- 
milia; y lo hace de una manera que esa disolución conserva o incluso adquie- 
re la apariencia de la íntima vida familiar. Pero de hecho se disuelve, pues lo 
que predomina en la casa a través de la televisión es el mundo exterior —real o 
ficticio— transmitido; y predomina de una manera tan ilimitada que invalida y 
convierte en fantasmagórica la realidad del hogar, no sólo la de las cuatro pa- 
redes y el mobiliario, sino también la comunitaria. Cuando lo lejano se acerca 
demasiado, lo cercano se aleja o desaparece. Cuando el fantasma se hace real, 
lo real se convierte en fantasma. Ahora, el verdadero hogar se ha degradado a 
container y su función se agota en contener la pantalla para el mundo exterior. 
En una información de la WP de Londres (2.10.1954) se dice: “Los asistentes 
sociales sacaron de una casa del Este de Londres a dos niños de uno y tres años 
que estaban abandonados. Los únicos muebles que tenía la habitación, en 
la que estaban jugando, eran unas sillas rotas. Pero, en un rincón había un pom- 
poso televisor nuevo. Los únicos alimentos que había en la despensa eran una 
rodaja de pan, una libra de margarina y un bote de leche condensada”. Habían 
desaparecido los últimos restos de lo que había constituido el ambiente do- 
méstico, la vida en común y la atmósfera en los países normales. Sin que si- 
quiera se produjera —o fuera necesario que se produjera— una confrontación 
entre el reino del hogar y el de lo fantasmal, éste ya ha triunfado desde el mo- 
mento en que el aparato hace su entrada en la casa: llega, deja ver y ya ha ven- 
cido. Inmediatamente resuena en los muros, las paredes se hacen transparentes, 
se deshace el aglutinante de los miembros de la familia, se desmorona la pri- 
vacidad común. 
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Ya hace unos decenios se había podido observar que el mueble social sin- 
tomático de la familia, la maciza mesa, que estaba en el centro del salón y en tor- 
no a la que se reunía la familia, había empezado a perder su fuerza de gravitación, 
resultó obsoleta y ya desapareció de los nuevos mobiliarios. Sólo en el nuevo 
aparato, el televisor, ha encontrado un verdadero sucesor; solamente ahora se 
ha sustituido con un mueble, cuya fuerza simbólica y persuasiva puede estar a 
la altura de la de aquella mesa; lo que, ciertamente, no significa que la televi- 
sión se haya convertido en el centro de la familia. Al contrario: lo que el apa- 
rato reproduce y encarna es precisamente la descentralización de aquélla, su 
excentricidad, pues es la negativa mesa familiar. No proporciona el punto cen- 
tral comunitario, sino que más bien lo sustituye por el común punto de fuga 
de la familia. Mientras la mesa había tenido una fuerza centrípeta respecto a la 
familia y había estimulado a quienes se sentaban alrededor a dejar correr las 
lanzaderas de los intereses, de las miradas, de las conversaciones para seguir te- 
jiendo el lienzo de la familia, la pantalla actúa centrífugamente. De hecho, los 
miembros de la familia ya no están sentados unos frente a otros; la colocación 
de las sillas ante la pantalla es mera yuxtaposición y la posibilidad de verse en- 
tre ellos sólo es producto de un descuido, así como la de hablarse (si acaso se 
quiere o se puede) lo es de la casualidad. Ya no están juntos, sino unos al lado 
de otros; o ni siquiera eso, son meros espectadores. Ni hablar ya de un lienzo 
tejido en común, ni tampoco de un mundo hecho por todos ellos o del que to- 
dos participen. Lo que sucede es únicamente que los miembros de la familia 
vuelan hacia un reino de la irrealidad al mismo tiempo, en el mejor de los ca- 
sos juntos, pero jamás en común al encuentro del punto de fuga; o hacia un 
mundo que propiamente no comparten con nadie (pues tampoco ellos parti- 
cipan realmente de él); o si lo comparten, sólo es con todos los millones de *so- 
listas del consumo de masas”, que igual que ellos y al mismo tiempo que ellos 
miran con fijeza sus pantallas. La familia se ha reestructurado en miniature en 
un público, el salón de la casa se ha convertido en un espacio de espectadores en 
miniature y el cine en el modelo del hogar. Si todavía hay algo que los miembros 
de la familia experimentan o emprenden no sólo a la vez, no sólo unos al lado 
de otros, sino en verdad juntos, eso es únicamente la esperanza en ese tiempo 
y el trabajo en ese momento, en que quedarán de forma definitiva pagados los 
plazos del aparato y acabará de una vez para siempre su vida en común. La meta 
inconsciente de su última vida en común es, pues, su extinción. 
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$4 
Los aparatos nos quitan el habla; por eso nos transforman en 
menores de edad y subordinados. ' 


Decíamos que quienes están sentados frente a la pantalla, si quieren o pue- 
den, hablarían entre ellos sólo por casualidad. 

Eso pasa ya también con los radioyentes. También ellos hablan sólo por des- 
cuido. Y realmente lo quieren y pueden cada día menos, cosa que no significa 
que sean callados en sentido positivo, sino únicamente que su charlatanería ad- 
quiere ahora una forma pasiva. Si en nuestra fábula se había dicho, en palabras 
del rey, que el “Ahora ya no necesitas ir a pie” se convierte en “Ahora ya no pue- 
des hacerlo”, en nuestro caso el “Ahora ya no necesitáis hablar” se transforma 
en “Ya no lo podéis hacer”. Como los aparatos nos quitan el habla, también nos 
quitan el lenguaje; nos roban nuestra capacidad de expresión, nuestra ocasión 
de hablar, nuestras ganas de hablar, de la misma manera que la música del gra- 
méófono y la radio nos roba nuestra música doméstica. 

Los enamorados que van a pasear con un portable hablante por la orilla del 
Hudson, el Támesis o el Danubio, no hablan entre ellos, sino que escuchan a 
una tercera persona, la voz pública, casi siempre anónima, del programa, que 
los guía, como a un perrillo, en su paseo; o más exactamente, por la que se de- 
jan guiar en su paseo. Como sólo son el público en miniatura, que sigue a la 
voz del programa, hacen su paseo no a dos, sino a tres. Ni hablar, pues, de una 
situación de conversar íntimamente, que está neutralizada de antemano; y si, 
a pesar de todo, entre los dos se llega a intimidades, se debe a la guía e incita- 
ción, incluso excitación, no de ellos, sino de la tercera persona, de la voz del 
programa que habla o canta cálida o sensualmente y que -¿qué significa, si no, 
“programa”?- prescribe a los dos lo que hay que sentir o hacer según el orden 
del día o la noche. Y como cumplen lo prescrito en presencia del tercero, lo ha- 
cen en una situación acústicamente indiscreta. Por más interesante que pueda 
resultarles a ambos esa docilidad suya, ya no es posible asegurar que se divier- 
tan juntos. Más bien es el tercero, que sólo tiene voz, quien los divierte; y éste 


' Hemos traducido Unmiindige por menores de edad y Hórige por subordinados. Literalmente, unmindig 
es el que no tiene boca y, por eso, no puede hablar por sí mismo. De igual manera, hórig es el que escucha y 
actúa de acuerdo con lo que escucha: por eso es subordinado o, extensivamente, “perteneciente a”, “depen- 
diente de” (que es la otra acepción de la raíz alemana hór); de ahí el sentido (hebreo) de la “obediencia”. Coma 
se verá más adelante, un-miindig es la traducción literal del latín in-fans (compuesto de in y el verbo for / fari, 
que significa hablar). (N. del T.) 
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los divierte no sólo en el sentido de converser, ni tampoco en el de amuser, sino 
también en el de soutenir, pues como tercer aliado les presta ese apoyo y sos- 
tén que ellos no pueden darse mutuamente, pues no saben qué hacer juntos. 
Que incluso el faire amour actual casi siempre tenga lugar con acompañamiento 
radiofónico (y no sólo en un creativo swooning musical), no es necesario disi- 
mulárselo vergonzosamente a un mundo, que no sólo lo sabe, sino que lo prac- 
tica como algo normal. De hecho, la radio, admitida o deseada hoy en cualquier 
situación, satisface a aquella ama de casa que mantiene la lumbre y a la que re- 
currían los antiguos como testigo de sus placeres amorosos; la diferencia entre 
ambas está en que la actual ama de casa es una public utility mecánica, que con 
su lumbre no sólo ha de iluminar, sino también excitar y no ha de tener la boca 
cerrada por amor de Dios, sino al contrario, ha de ser parlanchina para tapar 
con canciones o palabras, como un ruido de fondo, ese horror vacui, del que 
no se pueden desprender los dos incluso in actu. Este background es tan fun- 
damentalmente importante que ha sido adoptado incluso por los voicepon- 
dences, introducidos desde 1954, es decir, en esas cintas magnéticas grabadas, 
que se envían unos a otros. Cuando un enamorado pronuncia esa especie de 
carta de amor analfabeta, lo que hace es hablar sobre una falsilla preparada 
acústica, musicalmente, porque para su adorada receptora es probable que 
“nada más que su voz” resultara un regalo demasiado desnudo. Lo que en la 
recepción ha de sonar realmente, en cierto modo como pretendiente conver- 
tida en cosa, es del mismo modo la tercera voz. 

Sin embargo, la situación amorosa es sólo un ejemplo, el más craso. En un 
sentido parecido se dejan entretener en cualquier situación, en cada actividad; 
e incluso cuando por descuido hablan entre ellos, detrás de ellos habla, como 
actor principal, como tenor, la voz de la radio y les transmite el sentimiento re- 
confortante y seguro de que lo seguirá haciendo incluso cuando ya hayan di- 
cho lo que tenían que decir. También tras su muerte. 

Comoquiera que ya tienen garantizada el habla, que se les ha inoculado bien 
acabada en el oído, propiamente han dejado de ser (Ga Aóyov ¿xovra, de la 
misma manera que, en cuanto comedores de pan, han dejado de ser homines 
fabri, pues no dan forma a su alimento verbal, como tampoco cuecen su pro- 
pio pan. Para ellos, las palabras ya no son algo que uno dice, sino que sólo oye; 
hablar ya no es algo que uno hace, sino que recibe. Está claro que así “tienen” 
el logos en un sentido completamente diferente de como lo había pensado Aris- 
tóteles en su definición; e igualmente que así se convierten —en el sentido eti- 
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mológico del término— en seres infantiles, o sea, en menores de edad, en no ha- 
blantes. Da igual en qué espacio político o de civilización se dé ese proceso 
hacia el ávev Aóyov eivat; el efecto final tiene que ser siempre el mismo: un tipo 
de hombre que, como ya no habla él mismo, ya no tiene nada que decir, y, como 
sólo oye —y cada vez más—, es un subordinado, El primer efecto de esta limita- 
ción sobre el sólo-escuchar resulta ahora claro: consiste en un envilecimiento, 
empobrecimiento y aversión al lenguaje, que se da en todas las lenguas cultas. 
Pero no sólo en ésta, sino también en el envilecimiento y empobrecimiento de 
la experiencia, o sea, del hombre mismo, porque lo “interior” del hombre, su 
riqueza y finura, no subsiste sin la riqueza y finura de la manera de hablar y 
porque no sólo es que el lenguaje sea la expresión del hombre, sino que el hom- 
bre es el producto de su manera de hablar; en resumen: porque el hombre está 
articulado como él mismo articula y se desarticula en la medida en que no ar- 
ticula.? 


$5 


Los acontecimientos vienen a nosotros, no nosotros a ellos, 


La manipulación del hombre llega a domicilio como una provisión, que no 
se diferencia en nada de la del gas o la electricidad. Pero lo que se envía no son 
sólo productos artísticos, por ejemplo música o comedias radiofónicas, sino 


* Un preludio de esa atrofia del lenguaje, que se va haciendo universal, ya lo hemos vivido en la dismi- 
nución del arte epistolar, producido por cincuenta años de teléfono, hasta el punto de que hoy aquellas car- 
tas, que regularmente se intercambiaban los eruditos hace cien años, en general nos parecen obras maestras 
de amistad y comunicación precisas. La atrofia que se ha producido, sin embargo, es no sólo respecto a la fi- 
nura de la expresión, sino también del hombre mismo, pues éste se halla articulado como él mismo articula. 

? Hoy nada se ha desplazado más que la queja llorosa o arrogante del irracionalista en el sentido de que 
nuestro lenguaje no se corresponde con la plenitud y profundidad de nuestra experiencia. Los grandes del 
pasado, con cuya plenitud y profundidad apenas podemos compararnos, estaban absolutamente a la altura 
de sus experiencias en cuanto al lenguaje; el poder de su manera de hablar llegaba hasta los ámbitos más ex- 
tremos y la incompetencia del lenguaje, la recusación del habla, sólo la declararon muy tarde, siempre ante 
la esencia suprema. Cuanto menos se tiene que decir, más rápidamente se hace de la necesidad un misticis- 
mo, de la pobreza una riqueza y más se vuelve uno arrogante para así demostrar la inmensidad de la propia 
experiencia con el fracaso del lenguaje. La juventud acaba rápidamente con lo inefable. La verdadera necesi- 
dad y perplejidad actual no consiste en que “podamos destrozar hablando demasiado” nuestra presunta ple- 
nitud y profundidad, sino al contrario, en que podamos echar a perder nuestra plenitud (en la medida en 
que la tengamos) y ceguemos nuestra profundidad, porque, en cuanto provistos de lenguaje, hayamos em- 
pezado a desaprender a hablar. 
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precisamente los sucesos reales, al menos los que son escogidos, limpiados quí- 
micamente y preparados para nosotros como “realidad” o como sustituto de 
ésta. Quien quiere “estar enterado”, quien quiere saber lo que hay afuera, ha de 
recluirse en casa, donde los acontecimientos, “distribuidos para su visión”, ya 
están esperando a salir de la cañería para él al igual que el agua corriente. ¿Cómo 
iba a ser capaz de encontrar fuera, en el caos de lo real, algo real, que tuviera 
un significado más que local? Porque, de hecho, el mundo externo tapa al mun- 
do externo. Sólo cuando se ha echado el cerrojo a la puerta tras de nosotros lo 
externo nos resulta visible; sólo cuando nos hemos convertido en mónadas sin 
ventanas, se nos refleja el universo; sólo cuando nos hemos dedicado a la torre 
hasta el punto de, en vez de estar presos, estamos instalados en ella, se nos ofre- 
ce y nos sobreviene el mundo, nos convertimos en Lynkeus.' La promesa irri- 
soria: “Mira qué cerca está el bien”, que nuestros padres tenían que proponer 
para responder a la pregunta “¿Por qué recorrer el mundo?”, hoy tendría que 
rezar así: “Mira qué cerca está lo lejano”, cuando no “Mira, lo lejano sólo está 
cerca”. Y con ello entramos en el tema, pues el hecho de que los acontecimientos 
estos mismos, no noticias sobre ellos—, el partido de fútbol, el oficio religio- 
so, las explosiones atómicas nos visiten; el hecho de que la montaña vaya a Ma- 
homa, el mundo al hombre, y no al revés, es, junto a la producción del eremita 
masivo y a la transformación de la familia en un público en miniatura, el logro 
propiamente revolucionario que han conseguido la radio y la televisión.? 

Esta tercera revolución es el objeto propio de nuestra investigación, pues 
ésta se ocupa casi en exclusividad de los cambios particulares, que el hombre 
sufre como ser suministrado de mundo, y de las consecuencias no menos par- 


1 La imagen de las “torres de marfil”, que el hombre se construye y en las que se recluye para no mirar a 
los ojos a la realidad, está completamente anticuada. La construcción de las torres hace tiempo que la lleva 
a cabo la misma realidad, que es su empresaria y su ama de casa. Así pues, nosotros no nos aposentamos en 
ellas como fugitivos de ella, sino como sus inquilinos alojados a la fuerza, Pero, si se nos aloja en ellas no es 
para que pongamos nuestra atención en un mundo fantástico, completamente diferente, sino para que vi- 
vamos en su imagen. Ciertamente no en su verdadera imagen, sino en esa falsa, que ella, por un interés real, 
desea que la consideremos como “ella misma”. Se nos encierra, pues, para apartarnos de ella mientras apa- 
rentemente se nos muestra. Ahora bien, esta distracción la lleva a cabo naturalmente con una intención rea- 
lista en grado sumo: para, mediante su imagen falsa, marcarnos realmente, o sea, persuadirnos de que ahora 
nuestra realidad humana es óptimamente útil. A quienes le oponen resistencia los llama “introvertidos” y a 
sus víctimas dóciles, “extrovertidos”. 

? La idea del “mundo que viene a nosotros” nos resulta tan familiar que consideramos lo que va más allá 
de nuestro recorrido telúrico como visitantes: ayer platillos volantes marcianos y hoy superhombres de 
Syrius. 
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ticulares, que comportan el abastecimiento mundial para el concepto del mun- 
do y para el mundo mismo. Para mostrar que aquí hay cuestiones en verdad 
filosóficas, apuntamos, aunque no en una secuencia sistemática, algunas con- 
secuencias, que hay que discutir a lo largo de la investigación. 

1. Si el mundo viene a nosotros, en vez de ir nosotros a él, ya no estamos 
“en el mundo”, sino que somos exclusivamente sus consumidores, como en el 
país de Jauja. 

2. Si viene a nosotros, pero sólo como imagen, está a medias presente y 
ausente, o sea, como un fantasma. 

3. Silo citamos en cualquier momento (ciertamente no lo podemos go- 
bernar, pero sí conectarlo o desconectarlo), somos poseedores de un poder se- 
mejante al de Dios. 

4. Si el mundo nos interpela sin que nosotros podamos interpelarlo, es- 
tamos condenados a tener la boca callada, por tanto a no ser libres. 

5. Si es claramente perceptible para nosotros, pero sólo eso, y no mani- 
pulable, nos hemos transformado en “oyentes a hurtadillas” y voyeurs. 

6. Si un acontecimiento, que ha ocurrido en un determinado lugar, pue- 
de ser transmitido y, en cuanto “transmisión”, puede hacer su aparición en cual- 
quier otro lugar, se ha transformado en un bien mueble y casi omnipresente y 
ha perdido su posición espacial como principium individuationis. 

7. Si es un bien mueble y se presenta en ejemplares virtualmente innu- 
merables, de acuerdo con su manera de ser objeto forma parte de los produc- 
tos seriados; y si se paga como emisión de un producto seriado, el acontecimiento 
es una mercancía. 

8. Si es importante socialmente sólo por su forma de reproducción, o sea, 
como imagen, ha desaparecido la diferencia entre ser y apariencia, entre reali- 
dad e imagen. 

9. Si el acontecimiento en su forma de reproducción es socialmente más 
importante que en su forma original, el original ha de regirse según su repro- 
ducción y, por tanto, el acontecimiento ha de convertirse en mera matriz de su 
reproducción. 

10. Si la experiencia del mundo que predomina se alimenta de semejantes 
productos seriados, el concepto “mundo” ha quedado abolido (en la medida 
en que por “mundo” se entienda aquello donde estamos), se ha perdido el mun- 
do y la actitud del hombre, establecida por las emisiones, se ha hecho “idea- 
lista? 
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Es bastante evidente que hay ahí problemas filosóficos. Todos los que aquí 
se han apuntado se discutirán en el curso de la investigación. Hasta el último 
punto: la sorprendente utilización de la expresión “idealista”, que por eso hay 
que explicar de inmediato. 


Ya en el punto 1 se ha formulado que, para nosotros, en cuanto consumi- 
dores de radio y televisión, el mundo ya no se presenta como mundo exterior, 
en el que estamos, sino como nuestro. De hecho, el mundo ha cambiado de lu- 
gar de una manera particular: ciertamente no se encuentra, como se dice en las 
fórmulas vulgares del idealismo, “en nuestra conciencia” o “en nuestro cere- 
bro”; sin embargo, puesto que en efecto se ha trasladado de fuera a dentro y, en 
vez de encontrarse fuera, ha encontrado su morada en mi habitación como 
imagen que hay que consumir, como mero eidos, ese traslado se parece de la 
manera más sorprendente al idealista clásico. Ahora, el mundo se ha converti- 
do en mío, en mi representación, se ha transformado en una “representación 
para mí” (si entendemos el término “representación” en doble sentido: no sólo 
en el sentido de Schopenhauer, sino en el del teatro). El elemento idealista con- 
siste en ese “para mí”, pues “idealista”, en el sentido más amplio, es toda acti- 
tud que transforma el mundo en algo mío, nuestro, en algo disponible, en resumen: 
en un posesivo: por tanto, en mi “representación” o en mi (fichteano) “producto 
del poner”. Si el término “idealista” sorprende, es porque en general afirma el 
“ser mío” sólo especulativamente, mientras que aquí describe una situación en 
que la metamorfosis del mundo en algo de lo que yo dispongo se ha llevado a cabo 
técnicamente de manera real. Es evidente que ya la mera afirmación procede de 
una desmedida pretensión de la libertad, pues en ella se reclama el mundo como 
propiedad. Hegel utilizó la expresión “idealismo” en este sentido más amplio 
y no tuvo reparos, en su Filosofía del derecho, de denominar “idealista” al de- 
vorador animal en la medida en que se apropia, anexiona e imagina el mundo 
en forma de botín, es decir, dispone de él como “algo suyo”. Fichte fue idealis- 
ta, porque consideró el mundo como algo “puesto” por él, como producto de 
la acción de su yo, por tanto como producto suyo. Común a todos los idealis- 
tas en el sentido más amplio es el presupuesto de que el mundo está ahí, exis- 
te para el hombre, bien como don, o bien libremente creado, de manera que el 
mismo hombre no pertenece propiamente al mundo, no representa una par- 
te, sino el polo contrapuesto del mundo. La interpretación de ese don, de ese 
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datum como “dato de los sentidos” es sólo una variedad de idealismo entre mu- 
chas otras y, ciertamente, no una de las más importantes.' 

Si de todas la variantes del idealismo es válido que transforman el mundo 
en un posesivo: en un ámbito de dominio (Génesis), en una imagen de la per- 
cepción (sensualismo), en un bien de consumo (el animal de Hegel), en un pro- 
ducto del “poner” o de la “producción” (Fichte), en una propiedad (Stirner), 
en nuestro caso la expresión se puede utilizar de hecho con buena conciencia, 
pues aquí se unen todos los posibles matices del posesivo. 

Silos aparatos de radio y televisión abren las ventanas al mundo, al mismo 
tiempo convierten a los consumidores del mundo en “idealistas”. 

Naturalmente, esta afirmación suena rara y contradictoria después de ha- 
blar del triunfo del mundo exterior sobre el mundo interior. También para mí. 
El hecho de que se puedan mantener ambas afirmaciones parece indicar una 
antinomia en la relación hombre-mundo. A primera vista, esta antinomia es 
insoluble. Si fuera posible, nuestra investigación estaría de más, pues ha co- 
menzado mediante la contradicción y no supone, in toto, otra cosa que el in- 
tento de explicar la situación contradictoria. 


$6 
Puesto que estamos abastecidos, no nos ponemos en camino; 
permanecemos sin experiencia. ? 


Puesto que en un mundo, que viene a nosotros, no tenemos necesidad real- 
mente de ir hacia él, lo que hasta ayer habíamos denominado experiencia se ha 
convertido en algo superfluo. 

Hasta hace poco, habíamos considerado las expresiones “ir hacia el mun- 
do” y “experimentar” metáforas inhabitualmente productivas para la antropo- 
logía filosófica.? Como ser pobre de instintos, el hombre, para ser en el mundo, 


" La formulación clásica del mundo como “don” se encuentra en la historia de la creación, que introdu- 
ce el mundo como creado para el hombre. No es casual que los idealismos modernos sean postcopernica- 
nos; en cierto sentido todos representan intentos de salvar todavía ese bíblico “para nosotros”, que había sido 
compatible con la imagen del mundo precopernicano; o sea, un intento de mantener un encubierto geo- 
centrismo y su consecuente antropocentrismo en un universo descentralizado. 

? El autor juega con la expresión ponerse en camino (auf Fahrt gehen) y sin experiencia (un-er-fahren): 
en cierto modo, se supone que la experiencia se consigue con el viaje (como ya dejara ver la experiencia de 
Ulises). (N. del T.) 

? Véase del autor “Une Interprétation de ' Apostériori” en Recherches Philosophiques, París, 1934. 
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suplementariamente, es decir, a posteriori, había tenido que ir hacia él, experi- 
mentarlo y conocerlo, hasta que finalmente llegaba y era experto; la vida había 
consistido en un viaje de descubrimiento; y con razón, las grandes novelas edu- 
cativas no habían representado otra cosa que los caminos, vericuetos y viajes 
aventureros, que el hombre había tenido que superar para, al final, arribar al 
mundo, en el que sin embargo ya hacía tiempo que estaba. Ahora, como el 
mundo viene al hombre, se le hace entrar in effigie, de manera que él no nece- 
sita encajarse en el mundo, ese trasiego y esa experiencia son superfluos y, como 
lo superfluo se atrofia, resulta imposible.! Está claro que el tipo de “experto” 
[en cuanto que tiene experiencia] es cada día más escaso y disminuye cons- 
tantemente la valoración del entrado en años y experimentado. Como noso- 
tros, de manera parecida al aviador y a diferencia del peatón, hemos llegado al 
punto de no tener necesidad de caminos, también ha perdido valor el conoci- 
miento de los caminos del mundo, que antes habíamos transitado y que nos 
habían hecho expertos; y con ello también pierden valor los caminos mismos. 
El mundo se queda sin caminos. En vez de recorrer nosotros mismos los ca- 
minos, ahora es el mundo el que nos “recorre” (en el sentido de la mercancía 
reservada); y en vez de dirigirnos hacia los acontecimientos, son éstos los que 
ahora desfilan ante nosotros. 

Es cierto que esta imagen de nuestro contemporáneo puede parecer en un 
primer momento desdibujada, pues lo habitual es justo lo contrario: ver en el 
coche y el avión los símbolos del hombre actual; incluso se le ha definido como 
homo viator, el ser que viaja (Gabriel Marcel). La cuestión es, sin embargo, con 
qué razón. El hombre contemporáneo ya no valora su viaje, porque se intere- 
sa por la región que recorre o por los lugares a los que se deja expedir como 
una mercancía por expreso o él mismo se expide; no para llegar a ser experto, 
sino porque tiene hambre de omnipresencia y de un cambio rápido sin más. 
Por la velocidad, además, se priva de la posibilidad de la experiencia (tanto que 
aquélla se convierte en su única y última experiencia); por no hablar de que, 
mediante la nivelación del mundo, que lleva a cabo de manera efectiva, dismi- 
nuye el número de objetos, dignos de ser experimentados y que convierten a 
uno en experto, además de que hoy allá donde aterriza se encuentra como en 
casa, sin tener necesidad de experimentar. El cartel anunciador de una conoci- 


1 Ciertamente no es casual que este “venir al mundo” desaparezca en el mismo momento y en el mismo 
espacio cultural, en que el trauma del físico “venir al mundo” haya de ser suprimido del mismo modo con 
medios técnicos. 
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da aerolínea anima con palabras que unen de la manera más confusa el pro- 
vincialismo con el globalismo: “Con nosotros viajas por todas partes como por 
tu casa”. “Como por tu casa”: no es infundado, pues, admitir que para el hom- 
bre de hoy todo viaje (que le permite dormir en su destino, con calefacción 
eléctrica, incluso si está en el Ártico) representa algo vetusto, un método incó- 
modo e insuficiente de omnipresencia —porque va en una dirección falsa-, al 
que aún se presta sólo porque, a pesar de todo su empeño, todavía no ha sido 
capaz de surtirse de todo en casa, que es lo que propiamente pretende. 

El consumidor de radio y televisión, en millones de ejemplares, tumbado 
en su sofá, rige desde su casa el mundo in effigie: lo conecta, lo deja pasar ante 
él, lo desconecta; ese señor de la multitud de imágenes no es de ninguna ma- 
nera más atípico para nosotros que el aviador y el automovilista; y tampoco 
éste, cuando rueda por el campo y deja que suene la radio, pues también él se 
procura la satisfacción y el consuelo de saber que no sólo él tiene que salir ha- 
cia el mundo, sino también éste tiene que venir a él y que éste, el mundo (aho- 
ra por castigo corriendo tras él y con él), propiamente se pone en marcha con 
el fin exclusivo de entretenerle.' 

“Ponerse en marcha para él.” “Entretenerle.” “Como en tu casa” 

Estas expresiones muestran una forma de existencia, una relación con el 
mundo tan profundamente absurda, que incluso el mauvais génie trompeur de 
Descartes sería incapaz de conducirnos a una más absurda; una existencia que 
es “idealista” en su sentido más acentuado, si utilizamos la expresión “idealis- 
ta” como antes se ha explicado. Y eso en un doble aspecto: 

1. A pesar de que, en verdad, vivimos en un mundo alienado,? el mundo se nos 
ofrece como si estuviera ahí para nosotros, como si fuera nuestro e igual a noso- 
tros. 

2. Como tal lo “tomamos” (lo consideramos y aceptamos), a pesar de que es- 
tamos sentados en el sofá de casa; es decir, a pesar de que no lo tomemos efecti- 


' Ahora se instalan también aparatos de televisión en los coches. Así los hay, desde diciembre de 1954, 
en los cadillacs de la General Motors. 

* Siguiendo el uso lingiíístico común traducimos entfremdete Welt por mundo alienado. Sin embargo, 
para indicar esa “alienación, el autor utiliza el término Verfremdung, que toma de Brecht y con el que se re- 
fiere a la “re-ubicación y re-utilización” de algo (o alguien) que, a causa de ese desplazamiento, pierde su lu- 
gar propio y, en ese sentido, resulta “alienado” (dislocado o trastornado); aquí lo traduciremos por extrañamiento, 
toda vez que “extrañar” significa (también) “desterrar a un país extranjero”. En cualquier caso, el propio An- 
ders explica a continuación la utilización de este término, necesariamente novedoso por cuanto se refiere a 
una situación también novedosa, (N. del T) 
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vamente (como el animal devorador o el conquistador), ni lo hagamos, ni lo 
podamos hacer efectivamente nuestro; en todo caso, no nosotros, los consu- 
midores comunes de radio y televisión. Más bien, nosotros lo “tomamos” así, 
porque nos es servido en forma de imágenes. De esa manera nos convertimos 
en señores de fantasmas del mundo, pero como voyeurs. 

Empezamos por el primer punto. Al segundo le dedicaremos todo el si- 
guiente capítulo. 


$57 


El mundo suministrado en casa es banalizado. ' 


Tratar aquí el origen, la etiología y la sintomatología de la alienación es, na- 
turalmente, imposible. La literatura al respecto es inmensa; hay que presupo- 
ner el fenómeno.? El engaño a que nos referimos consiste, como se ha dicho, 


' Hemos traducido el término Verbiederung por “banalización”. El autor utiliza ese término para refe- 
rirse al proceso de convertir “todo lo lejano y extraño en algo aparentemente doméstico” (como se leerá al 
final de la nota 1 de la pág. 124). La raíz bieder hace referencia a lo común, familiar, doméstico o bonachón; 
Anders subraya el aspecto “aparente” o superficial de ese proceso; así, para subrayar su carga negativa, que 
va más allá de “hacer popular o familiar”, hemos optado por el término “banalización”, que bien mirado no 
es sino otra forma de indicar la “alienación” o, incluso, una forma de “alienación”. [N, del T.] 

* La literatura y el periodismo, que se adueñaron de los vocablos originalmente revolucionarios, los uti- 
lizan hoy con tal gusto y soltura que otorgan la apariencia de familiaridad al fenómeno denigrado en la ex- 
presión y lo despojan de su extrañeza. Ya no se puede ver en él que, hace cien años, se introdujera en el contexto 
del trabajo, la mercancía, la libertad y la propiedad, o sea, en un contexto revolucionario. La expresión no 
sólo se ha convertido en algo presentable en sociedad, sino incluso en carnet de identidad de vanguardismo 
y no hay ningún intérprete del arte moderno que se precie que no lleve consigo este carnet. Nó importa si es 
intencionado o no, el efecto de esa utilización habitual del vocablo consiste en quitar a la alienación su agui- 
jón moralmente escandaloso, o sea, alienarlo (según el uso lingúístico adecuado del término). Lo que tú ob- 
tienes de tus enemigos, sirve para desheredarlos. Este proceso de debilitamiento tiene estas raíces: 1, La 
sociología alemana de finales de los años veinte (Karl Mannheirn), cuya aportación consistió en extraer del 
marxismo vocablos particulares para engarzarlos en otros contextos o en el lenguaje cotidiano y, así, quitar- 
les su mordacidad. A principios de los años treinta se trasladó esta sociología a Francia y, a finales de esa dé- 
cada, a los Estados Unidos. 2. El surrealismo que, fugazmente aliado con el comunismo, se aficionó a adornarse 
con vocablos hegelianizantes. Quienes actualmente utilizan la expresión lo hacen de manera ingenua, pues 
hablan siguiendo a los repetidores de los años treinta y algunos de ellos quedarían muy sorprendidos de sa- 
ber a quién deben originalmente sus vocablos cotidianos tan queridos. Incluso esta fugaz reflexión sobre el 
uso actual de la expresión “alienación” muestra el proceso de transformación que va en una dirección con- 
traria: la seudofamiliarización y domesticación. Pero este proceso no es idéntico, por ejemplo, con el ya co- 
nocido de la configuración de las palabras según estereotipos; lo que ese proceso lleva a cabo para hacer de 
eso algo en apariencia familiar no se limita a los términos; su botín es, más bien, el mundo, todo en el mun- 
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en que nosotros, a pesar de vivir en un mundo extrañado [verfremdete Welt], en 
cuanto consumidores de films, radio y televisión —pero no sólo como tales— 
parecemos ser íntimos amigos de todo: personas, paisajes, situaciones, sucesos, 
incluso los más sorprendentes o, precisamente, éstos. El día 7 de marzo de 1955 
explotó la bomba de hidrógeno bajo el amable nombre de Grandpa, es decir 
“abuelito”. A este fenómeno de la seudofamiliarización, que por razones que se 
aclararán en el siguiente parágrafo no tiene nombre, lo denominamos “bana- 
lización del mundo”: * 
lugar no consiste en que nos abandonemos a lo extraño o más extraño, sino en 


que se nos suministren personas, cosas, acontecimientos y situaciones raras 


banalización”, no “insinuación”, porque lo que ahí tiene 


como si fueran algo familiar; o sea, consiste en una situación banalizada.' 
Ilustraciones (tomamos al azar dos ejemplos de extrañamiento): mientras 
nuestro uso y nuestro hacer están separados (pues lo que usamos ya está siem- 
pre listo, mientras que la naturaleza de lo que producimos colaborando, por el 
contrario, nos resulta ininteligible o extraño a nuestra vida); mientras nuestro 
vecino, por cuya puerta pasamos a diario durante años, habitualmente no nos 
conoce y no desaparece la distancia entre él y nosotros; en cambio, los actores 
de cine, las girls extrañas, que nunca encontramos o encontraremos in perso- 
na, pero a quienes hemos visto innumerables veces y cuyos detalles físicos y 
anímicos conocemos mejor que los de nuestras colegas, se nos presentan como 
viejas conocidas, como chums [camaradas], hasta el punto de que automática- 
mente nos tuteamos con ellas y, cuando hablamos de ellas, utilizamos su nom- 
bre de pila, Rita o Myrna. Lo suministrado se ha hecho inmediato y nosotros 
igualmente respecto a eso: se ha eliminado el abismo. La importancia que se 
atribuye a esa eliminación la demuestra el cine en 3D, cuya invención e intro- 
ducción surgió no sólo del interés en la mejora técnica o sólo por la lucha com- 
petidora (contra la televisión), sino del deseo de proporcionar a la ausencia de 
distancia entre lo suministrado y su receptor un grado máximo de credibili- 
dad sensible y espacial. Si fuera técnicamente posible —;¿y quién puede prever 


do; su pretensión no es menos universal que la del extrañamiento: así como éste se acerca a todo lo familiar 
e íntimo para convertirlo en no familiar, frío, cosificado y público, la familiarización aparente se apodera de 
todo lo lejano y extraño para transformarlo en algo aparentemente doméstico. 

| Antes de que pongamos ejemplos, subrayemos profilácticamente que, aunque la frontera entre ambos 
términos a veces pueda quedar desdibujada, lo que denominamos banalización no coincide por ejemplo con 
“popularización”, pues la banalización trata su objeto radicalmente sin respeto y saca provecho del deterio- 
ro y perjuicio del consumidor, mientras que lo propio de la justa popularización, como de toda información 
Justa, es transmitir no sólo el objeto de información, sino también respeto al mismo. 
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lo que aún se nos avecina con la velocidad de los actuales progresos artísticos?—, 
nos harían felices también con “efectos teletáctiles”, mediante los cuales po- 
dríamos sentir asimismo táctilmente los golpes de gancho en nuestras mandí- 
bulas. Sólo así se produciría una verdadera cercanía. Aunque ya hoy el cine 
en 3D promete: You are with them, they are with you. 

Si ha de producirse esa relación de tú a tú, si yo he de tener algo con que tu- 
tearme, han de ser la imágenes las que empiecen con el tuteo. De hecho, no hay 
ninguna emisión en que falte esa cualidad del tuteo; no hay ningún ser sumi- 
nistrado en casa, que no lo emane. Si “conecto” al presidente, de inmediato se 
encuentra ahí sentado, a pesar de estar a miles de kilómetros, junto a mí en la 
chimenea, para conversar conmigo. (Dejemos al margen que el ameno trato de 
la emisión se propague a millones de ejemplares.) Cuando aparece la locutora 
en la pantalla de la televisión, me brinda, con una simpatía intencionadamen- 
te casual, las miradas más profundas, como si hubiera algo entre nosotros. (De- 
jemos al margen que pasa lo mismo con todos los hombres.) Cuando la familia 
radiofónica empieza a difundir sus preocupaciones, me convierte en su confi- 
dente, como si yo fuera el vecino, el médico familiar o el párroco. (Tampoco 
importa que convierta a todos en confidentes o que esté ahí para hacernos sus 
confidentes o que sea, sin más, la familia de vecinos.) Todos llegan como visi- 
tantes íntimos indiscretos: todos me abordan en una situación pre-banalizada. 
De entre los que entran en mi casa, no hay nadie que tenga aún una pizca de 
extrañeza, cosa que vale no sólo de las personas de la emisión, sino de todos en 
el mundo, del mundo como totalidad. El poder mágico de la banalización es 
tan irresistible, el ámbito de su capacidad de metamorfosis tan amplio que nada 
se le puede resistir: cosas, lugares, acontecimientos o situaciones, todo es trans- 
formado para conseguir llegar a nosotros con una sonrisa de complicidad, con 
un vulgar tatwamasi en los labios, hasta el punto de que, al final, incluso no te- 
nemos menos intimidad con las estrellas del cielo que con las del firmamento 
cinematográfico y podemos hablar de la good old Cassiopeia lo mismo que de 
Myrna o Rita. Cosa que no hay que tomar a broma, pues si hoy, en la discusión 
pública y académica sobre los platillos volantes se acepta, precisamente hoy, no 
sólo como posible, sino como probable que los supuestos habitantes de otros 
planetas no tienen igualmente otra preocupación que los viajes espaciales in- 
terplanetarios y cosas parecidas, eso demuestra que se concibe a todos y todo 
como “nuestro”; o sea, un antropomorfismo, ante el que los antropomorfis- 
mos de las así llamadas culturas primitivas casi se avergienzan. Para los pro- 
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veedores del universo banalizado, la fórmula de identidad de Plotino y Goethe 
“Ojalá el ojo no fuera adecuado a sol” es sustituida por la divisa comercial “No 
adecúas el sol a los ojos”, pues quien deja de hacerlo no vende la naturaleza y, 
con ello, pierde una mercancía virtual. Ahora bien, de esa manera, nos con- 
vertimos sistemáticamente en compadres del globo y el universo, ciertamente 
sólo en compadres, pues claro no se puede hablar de que el contemporáneo, 
así condicionado, tenga el sentimiento de auténtica fraternidad, de panteísmo, 
de amor a los más alejados o, incluso, de “sentimiento de lo uno”. 

Lo que es válido de lo social o espacialmente más alejado, vale de lo tem- 
poralmente más lejano, del pasado: también eso entra en el compadreo. Y no 
quiero hablar de los films históricos, en los que eso es la regla. Por ejemplo, en 
un libro académico americano, escrito de manera muy expresiva, vi que se des- 
cribía a Sócrates como quite a guy, o sea, con una categoría, que en apariencia 
acercaba a aquel gran hombre al lector, pues naturalmente éste también es qui- 
te a guy. De manera inconsciente, la categoría lo llena con la satisfacción de que 
Sócrates, de no haber vivido por casualidad en su tiempo, tampoco sería en de- 
finitiva esencialmente diferente de nosotros y en realidad no habría tenido que 
comunicar nada en esencia diferente, en todo caso no habría tenido que anun- 
ciar otras pretensiones de autoridad que nosotros. Más de uno piensa sin fun- 
damento alguno que, en caso de ir a parar a aquel tiempo —que no hay que tomar 
del todo en serio—, no quedaría relegado en la retaguardia. Para quien así pien- 
sa, Sócrates es inferior a nosotros o, en cualquier caso, no más: aceptar eso le 
impediría tanto la fe en el progreso como la desconfianza respecto a los privi- 
legios de cualquier tipo. Otros ven (como muestra su reacción ante films his- 
tóricos y parecidos) las figuras de la historia casi como figuras cómicas, es decir, 
como provincianos del tiempo, como seres que no han crecido en la capital, en 
el ahora, y que, por eso, actúan como pueblerinos de la historia o como su- 
persticiosos trogloditas. Les imputan como un defecto patético cualquier in- 
vento eléctrico, que aún no se había hecho en aquel tiempo. Finalmente, para 
no pocos contemporáneos las figuras de la historia les resultan incluso incon- 
formistas, sospechosas “lechuzas”, pues es evidente que necesitan rancho apar- 
te, es decir, en vez de vivir en el hoy como cualquier hombre decente, prefieren 
instalarse en una caverna del pasado. Pero, no importa que sean quite a guy O 
provincianos: las categorías son categorías de proximidad y, en cuanto tales, 
variaciones de la banalización. 
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Pero volvamos al caso de “Sócrates, the guy”: evidentemente está basado en 
el gran principio político de la Declaración de los Derechos Humanos: All men 
are born equal, que ahora, ampliado de manera romántica, se ha convertido en 
una Equality of all citizens of the Commonwealth of times past and present, o sea, 
en la igualdad proclamada de todos los conciudadanos de la historia. Está cla- 
ro que tal amplificación romántica del principio de igualdad de derechos simu- 
la no sólo una falsa proximidad histórica, sino también una falsa valoración 
del común denominador de todos los hombres, pues lo esencial de Sócrates 
consiste en lo que nos falta a la gente de nuestra condición. El efecto del mé- 
todo, que supuestamente aproxima al objeto, va más allá de ocultar el objeto: 
es extrañarlo o suprimirlo. Sí, suprimirlo, pues el pasado, proyectado en un úni- 
co ámbito del compadreo, ha quedado suprimido en cuanto historia. Cosa que 
tal vez sea incluso más plausible que nuestra tesis general de que el mundo, 
cuando todas sus diferentes regiones alejadas nos llegan como cercanas, ha sido 
llevado a su desaparición en cuanto mundo. 


$8 
Las fuentes de la banalización: el universo democrático. 
Banalización y carácter de mercancía. 
Banalización y ciencia. 


¿Qué hay, pues, tras esta banalización? 

Como todo fenómeno histórico de semejante amplitud también la banali- 
zación está sobredeterminada, es decir, debe asimismo su existencia a fuentes 
de diversa procedencia, que tuvieron que converger y unirse para convertirla 
en una realidad histórica. 

Antes de que vayamos en busca de la raíz principal, queremos llamar la aten- 
ción rápidamente sobre tres raíces colaterales. Una de éstas ya la apuntamos al 
hablar de Sócrates. La llamamos democratización del universo y con esta deno- 
minación nos referimos a esto: 

I. Cuando todo y cada cosa, no importa si próxima o lejana, me resulta fa- 
miliar; cuando todo y cada cosa puede exigir el mismo derecho a hacer oír su 
voz y a que yo la acepte como algo igualmente familiar; cuando a cada venta- 
ja se le adscribe el odio del privilegio, se da por supuesto —es cierto que de ma- 
nera inconsciente— un toturm estructuralmente democrático, un universo, al 
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que se le aplican los principios (válidos moral y políticamente) de la igualdad 
de derechos y la tolerancia de todos. Considerada de manera histórica, seme- 
jante extensión de principios morales a lo cósmico no resulta nada extraordi- 
nario. El hombre ha recreado sin cesar la imagen del universo de acuerdo con 
la de su propia sociedad. Extraordinariamente contraria fue la división, do- 
minante de los últimos siglos en Europa, de la imagen del mundo en una prác- 
tica y otra teórica, por completo ajena a aquélla. No es, pues, sorprendente 
encontrar en los Estados Unidos, con su potente tradición democrática, una 
tendencia a extender esos principios suyos. Allí se ha dado incluso una filo- 
sofía académica que, llevada a sus extremos, a través de su pluralismo —que co- 
rre paralelo a la democracia—, habría significado una negación real de los 
principios monistas o dualistas de la filosofía clásica: la filosofía de William 
James. 

IT. Es evidente que la banalización es un fenómeno de neutralización, pues- 
to que todo lo pone en la misma proximidad o apariencia de proximidad; por 
tanto, también es evidente que quien busque las raíces de aquélla tenga que pa- 
sar revista a las fuerzas neutralizadoras fundamentales del mundo. Asimismo 
la democracia (es decir, su absurda extensión a horizontes no políticos) es una 
fuerza neutralizadora. 

El neutralizador fundamental de hoy no es, ciertamente, de naturaleza po- 
lítica, sino económica: es el carácter de mercancía de todos los fenómenos. ¿Es 
también éste una raíz de la banalización? 

Imposible, es la primera reacción. Imposible, porque, como se sabe, el ca- 
rácter de mercancía extraña y la banalización, que da familiaridad, parecen es- 
tar en las antípodas de la alienación. 

Sin embargo, la cosa no es tan fácil. Tan cierto es que todo lo transformado 
en mercancía se aliena, como que, al mismo tiempo, toda mercancía, en cuan- 
to pretende ser comprada y convertirse en una parte de nuestra vida, también 
tiene que banalizarse. Más exactamente: 

Toda mercancía tiende a ser de tal manera que, en su uso manual —adapta- 
do a una necesidad, un estilo y un estándar de vida— se acomode al gusto y a la 
vista. Su grado de calidad se define mediante el grado de esa adecuación; di- 
cho negativamente: depende de la poca resistencia que provoque para ser uti- 
lizada y del poco residuo extraño en bruto que deje su disfrute. Así pues, como 
la emisión es una mercancía, también tiene que ser servida en una situación 
acomodada a la vista y al oído, asimilable, preparada para disfrutar, no extra- 
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ña, deshuesada; o sea, de manera que se dirija a nosotros como nuestro simile, 
cortada a nuestra medida, como algo de nuestra condición. 

Vista así, la banalización parece perder propiamente su odio y no referirse 
a otra cosa que al hecho fundamental de que, en cuanto homines fabri, “de algo 
hacemos algo”, adaptamos el mundo a nuestra medida, o sea, se reduce a “cul- 
tura” en el sentido más amplio. Que todo hacer es una forma de “banalización” 
es, en cierto sentido, innegable; sólo que esta utilización amplia de la expre- 
sión, a la que unimos algo despectivo, resultaría completamente fuera de lu- 
gar, puesto que al final no podemos atribuirle al hacer lo que éste es como su 
defecto capital; por ejemplo, no al carpintero, que nos suministre lo que no es 
madera como madera, sino mesas hechas de madera, que son incomparable- 
mente más adecuadas para nosotros. A decir verdad, ahí no hay nada de enga- 
ño. Engañosa es la adaptación sólo porque ofrece un producto como si fuera eso 
de que está hecho. Y éste es el caso del mundo banalizado, pues éste es un pro- 
ducto que, por su carácter de mercancía y venalidad, se ofrece a medida del 
comprador y de forma que le resulte cómodo; o sea, puesto que el mundo es 
lo incómodo, simula justo esas propiedades que le faltan completamente al 
mundo; y, a pesar de todo, ese producto tiene el atrevimiento o la ingenuidad 
de afirmar que es el mundo. 

II. Como última raíz de la banalización, para la que todo es igualmente 
cercano, apuntamos por fin la actitud del científico, cuyo orgullo legítimo con- 
siste en convertir lo más lejano en lo más cercano de su investigación e, inves- 
tigando, extrañar lo más cercano de su vida: dedicarse cum studio a lo que a él, 
como individuo, no le importa nada y neutralizar sine ira lo que le toca de más 
cerca; en pocas palabras: neutralizar la diferencia entre lo cercano y lo lejano. 
Sin duda, el científico puede conseguir y perseverar en esta actitud que todo lo 
neutraliza, su “objetividad”, sólo mediante una deslumbrante artificiosidad mo- 
ral, mediante una violencia contra sí mismo, mediante una renuncia ascética 
de la natural perspectiva mundial. Creer que uno pueda separar esa neutrali- 
dad de esa raíz moral suya y otorgarla a cualquiera, por tanto también a quien 
lleva una existencia no ascética, no dedicada al conocimiento y rotundamente 
contraria a dicha neutralidad, es una equivocación no sólo de la ciencia, sino 
también de las tareas morales de la popularización. Pero este equívoco es el 
principio de la praxis; en cierto sentido, hoy, todo lector, radioyente, consumi- 
dor televisivo, espectador de cine culto se transforma en un double vulgar del 
científico: también de él se espera que todo le resulte de igual modo cercano y 
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lejano, cosa que la mayoría de veces no significa ciertamente que deba conce- 
der a todo fenómeno el mismo derecho a ser reconocido, sino el mismo dere- 
cho a ser disfrutado. Sin embargo, como hoy knowing se presenta como pleasure 
y learning como fun, las fronteras han desaparecido. 


$9 
La banalización es una forma de camuflaje 
del extrañamiento mismo. ' 


Con estas indicaciones aún no hemos presentado la raíz principal de la ba- 
nalización; ni mostrado plausiblemente la razón del hecho particular de que el 
proceso, demostrable de diversas maneras, no tenga un nombre propio. Es real- 
mente muy extraño que este fenómeno, a pesar de no ser menos potente, ni 
menos sintomático de nuestro tiempo, ni menos funesto que el extrañamien- 
to, que evidentemente es su antagonista, haya podido permanecer tan oculto, 
mientras el mismo extrañamiento (es cierto que mediante la banalización del 
vocablo, es decir, haciéndolo inocuo) no quedó ignorado. 

Sin embargo, ¿la banalización es realmente la antagonista del extraña- 
miento? 

En absoluto. Y así llegamos a su raíz principal, a la raíz que, al mismo tiem- 
po, permite comprender también que no tuviera un nombre hasta hoy. Por pa- 
radójico que pueda sonar, la raíz principal de la banalización es el extrañamiento 
mismo, 

Quien banalmente da credibilidad a la banalización; quien ve en ella la fuer- 
za antagónica del extrañamiento, cae víctima del engaño, que se pretende con 
ella. La simple reflexión sobre si la banalización sirve o perjudica al extraña- 
miento hace superflua la idea que ve en la banalización la antagonista del ex- 
trañamiento, pues la respuesta a la pregunta es inequívoca: es útil al extrañamiento. 
De hecho, su función principal consiste en enmascarar las causas y síntomas 
del extrañamiento, su total miseria; despojar al hombre, al que se le ha extra- 
ñado de su mundo y al que se le ha extrañado su mundo, de la capacidad de re- 


' Añadamos a lo dicho sobre Verfremdung, que en otro libro de Gúnther Anders, Hombre sin mundo 
(Pre-Textos, 2007), hemos traducido este término por reutilización, pues allí se refería más al extrañamiento 
como método (como hizo Brecht, por ejemplo, con el “caso Galileo”) en cuanto se reutiliza algo o a alguien 
en otro ámbito, que no es el suyo propio en origen, por tanto que le es extraño: lo destierra. (N. del T.) 
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conocer ese hecho; en resumen: en encasquetarle al extrañamiento un manto 
[que hace invisible], en negar la realidad del extrañamiento a fin de dejarle así 
vía libre para su acción desenfrenada; lo que lleva a cabo, llenando sin descan- 
so el mundo de imágenes de aparente familiaridad, ofreciendo el mundo mis- 
mo, incluidas sus regiones más lejanas espacial y temporalmente, como un 
enorme hogar único, como un universo de confort. En esa función consiste la 
razón de existencia de la banalización. Detrás de ésta, como cliente que orde- 
na, está el extrañamiento mismo. Ver en las dos fuerzas a dos hermanas sepa- 
radas o incluso hostiles sería absurdo, tan ingenuo como no-dialéctico. Más 
bien ambas colaboran como un par de manos que cooperan armónicamente: 
en la herida de la alienación, que ha causado una mano, derrama la otra el bál- 
samo de la familiaridad. Aun cuando no sea la misma mano, pues, a la postre, 
se pueden considerar los dos procesos como uno solo y la banalización como 
una acción de camuflaje del extrañamiento, que se pone delante, disfrazado 
cándidamente como su antagonista, para en apariencia testificar contra sí mis- 
mo, para asegurar un equilibrio de fuerzas y señalar su monarquía como fal- 
sedad... de la misma manera como lo hizo Metternich, cuando fundó un diario 
de oposición de carácter liberal aparentemente contra su propia política. 


En un cuento molúsico hay un hada malvada que cura a un ciego; pero no 
quitándole la catarata, sino cegándolo con una ceguera añadida: lo hace ciego 
también respecto al hecho de su ceguera, hace que olvide cómo se veía real- 
mente lo real; lo consigue remitiéndolo de manera ininterrumpida a sueños. 
A esta hada se parece el extrañamiento disfrazado de banalización: también ésta 
persigue mecer al hombre, despojado de su mundo, mediante imágenes con la 
ilusión de que tiene incluso un universo, que es familiar, suyo, igual a él en cada 
una de sus partes; y lo que consigue es hacerle olvidar cómo se ven la existen- 
cia no extrañada y el mundo no extrañado. La situación en que nos encontra- 
mos es ciertamente aún algo más embrujada que la del ciego del cuento, pues 
en nuestro caso el hada, que nos tapa la luz contra nuestra propia ceguera, no 
es otra que la que nos había deslumbrado. 

Sin duda no es sorprendente que el extrañamiento lleve a cabo en secreto 
esta operación del autoengaño, que no se evoque ni una sola vez con un nom- 
bre propio, ¿Qué interés deberían tener los poderes, que extrañan nuestro mun- 
do, en dirigir nuestras miradas hacia ellos? ¿Y aunque sólo fuera introduciendo 
un término, en llamar nuestra atención sobre que necesitan tapar su extraña- 


131 


miento saministrándonos imágenes sucedáneas y sobre que haciéndolo así tie- 
nen éxito? Lo sorprendente es que consiga en verdad mantener en esa clan- 
destinidad un fenómeno cotidiano tan ampliamente extendido y público como 
la banalización sólo con dejarlo sin nombre. En cualquier caso es innegable que 
eso es así. Por eso proporcionan sus imágenes, pero callan la naturaleza de su 
suministro. Y lo pueden hacer sin preocuparse en la medida en que nosotros, 
los suministrados, nos dejamos engañar realmente y, engañados, nos sentimos 
por completo sanos. Es como si, heridos por el extrañamiento, nos hubiéramos 
hecho incapaces de advertir que nos encontramos bajo la droga de la banali- 
zación; y demasiado adormecidos por la droga para sentir aún que estamos he- 
ridos; por tanto, es como si las dos circunstancias se superaran mutuamente. 


Pero incluso suponiendo que la banalización no surgiera mediante la ope- 
ración de camuflaje y engaño del extrañamiento, sigue siendo innegable que 
ella misma extraña. Sí, también ella. Pues tanto si, como suele hacer el extra- 
ñamiento, se aleja lo cercano o, como la banalización, se convierte en íntimo lo 
lejano, el efecto de neutralización es en ambos casos el mismo: mediante esa 
neutralización se deforma el mundo y la posición del hombre en él, puesto que 
forma parte de la estructura del “ser-en-el-mundo” escalonarse en círculos con- 
céntricos de cercanía y lejanía en torno al hombre y aquél, para el que todo es 
igualmente cercano y lejano y todo le interesa de la misma manera, es o un dios 
indiferente o un hombre completamente desnaturalizado. Ahora bien, aquí no 
hablamos de dioses estoicos. 

De hecho, no hay nada que nos aliene más respecto a nosotros mismos y al 
mundo de una manera tan funesta como el hecho de que pasemos nuestra exis- 
tencia casi ininterrumpidamente acompañados de esos falsos familiares, de esos 
esclavos fantasmales, que en nuestro dormitorio —una vez que la alternativa 
dormir y despertar ha cedido su sitio a la de dormir y escuchar la radio— en- 
cargamos con un acto aún soñoliento que se nos sirva como audiencia matu- 
tina el primer fragmento de mundo, para que nos interpelen, nos miren, nos 
canten, nos animen, nos consuelen, nos den vigor o nos suavicen y así empe- 
cemos la jornada, que no es nuestro; y tampoco hay nada que haga más ina- 
pelable la autoalienanción como proseguir la jornada bajo la égida de esos 
seudoamigos, pues incluso si se pudiera alcanzar una compañía real, preferi- 
mos seguir viviendo en compañía de nuestros portable chums, dado que no los 
consideramos como recambios de hombres reales, sino como nuestros verda- 
deros amigos. 
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Una vez, en un autobús saludé a la señora, que tenía enfrente y que estaba 
pendiente de una voz masculina, evidentemente muy apreciada para ella, que 
resonaba vigorosa desde su diminuto aparato; ella se sobresaltó, como si el fan- 
tasma fuera yo y no el señor de la cajita, como si yo fuera el culpable de haber 
quebrantado la paz de su hogar entrometiéndome en su realidad, en la reali- 
dad de su vida amorosa. Estoy convencido de que hoy hay un sinfín de perso- 
nas que, si se les confiscara su radio, se sentirían más cruelmente castigadas que 
los presos, a quienes se les confisca su libertad, pero se les deja con sus apara- 
tos: éstos pueden seguir gozando de su vida en una afortunada extroversión, 
pues su mundo y sus amigos están a su disposición en audiencia —a decir ver- 
dad, ¿qué ha cambiado?-—; en cambio, el pobre, al que se le ha privado de su 
aparato, se sentiría de inmediato preso de un miedo pánico a estar sordo en la 
nada y asfixiarse ante la soledad y la ausencia de mundo. Recuerdo cómo, en 
mi época de Nueva York, un portorriqueño de dieciocho años acudió a casa de 
la señora que nos había alquilado una habitación y cuya radio había enmude- 
cido de repente como si fuera el fin del mundo: aquel chico había venido para 
escuchar en esa radio la querida voz de uno de sus amigos fantasmas de Los 
Angeles, que no quería perderse de ninguna manera; cuando con un solo gol- 
pe en el botón captó la voz —no sólo sabía su longitud de onda, sino natural- 
mente también su dirección—, empezó a gemir ligeramente, aliviado, y rompió 
a llorar, feliz por haber encontrado de nuevo un suelo bajo sus pies. Natural- 
mente sin una mirada a la dueña de la casa o a mí. Al lado de ese cómplice 
reencontrado y jamás visto, nosotros éramos irreales. 


$10 
Sobre si el extrañamiento está aún en proceso. 


Es posible que algo no cuadre en la tesis de que nuestra necesidad de “insi- 
nuantes amigos suministrados” y del “mundo banalizado” también nos extra- 
ñe a nosotros, los hombres de hoy. Y no porque vaya demasiado lejos, sino 
porque se queda demasiado corta, pues un optimismo hoy ya injustificado ha- 
bla a partir de la suposición de que, siendo seres alimentados en exclusiva de 
sucedáneos, modelos y fantasmas, aún seríamos “yoes” con una mismidad, por 
tanto aún podríamos vernos apartados de ser “nosotros mismos” o de recupe- 
rarnos a “nosotros mismos”. ¿No ha pasado ya el momento en que la “aliena- 
ción” aún es posible como acción y proceso, al menos en algunos países? ¿No 
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nos encontramos ya en la situación en que no somos “nosotros mismos”, sino 
sólo la cantidad de sucedáneos que se nos ha embutido a diario a cucharadas? 
¿Se puede expoliar al expoliado, despojar al despojado, hacer que el hom- 
bre-masa se aliene respecto de sí mismo? ¿Está la alienación aún en proceso? ¿O 
no es, más bien, un fait accompli? 

Hace tiempo que hemos ridiculizado como falsificaciones del hombre las 
“psicologías sin alma”, en que se ridiculizaba categorías como “yo” o “mismi- 
dad” por ser irrisibles rudimentos metafísicos. Pero ¿teníamos razón al hacerlo 
así? ¿No era nuestra burla un puro sentimentalismo? ¿Eran esos psicólogos 
los que habían falsificado a los hombres? ¿No estaban esos psicólogos del hom- 
bre falsificado, en cuanto robot, legitimados a ejercer robotología en vez de psi- 
cología? ¿Y legitimados en sus falsedades, porque el hombre, al que trataban, 
era precisamente el hombre en su falsedad? 


¡ql 
EL FANTASMA 


El mundo nos es suministrado en casa. Los acontecimientos nos son servi- 
dos con profusión. 

Pero ¿como qué nos son servidos? ¿Como acontecimientos? ¿O sólo como 
sus copias? ¿O sólo como noticias sobre los acontecimientos? 

Para poder responder a estas preguntas, que guían los siguientes parágra- 
fos, vamos a traducirlas a otro lenguaje; y preguntamos: ¿cómo están en casa 
del receptor los acontecimientos emitidos? ¿Cómo está el receptor en ellos? ¿Es- 
tán realmente presentes? ¿Sólo en apariencia presentes? ¿Ausentes? ¿De qué ma- 
nera presentes o ausentes? 


$11 
La relación hombre-mundo resulta unilateral; 
el mundo, ni presente ni ausente, se convierte en fantasma. 


Por una parte, parecen realmente “presentes”: cuando escuchamos la emi- 
sión radiofónica de una escena bélica o una discusión parlamentaria, escucha- 
mos no sólo informaciones sobre las explosiones o sobre los oradores, sino a 
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estos mismos. ¿No significa esto que los acontecimientos, con los que antes ni 
podíamos ni nos estaba permitido (ni debíamos) influir, se hallan ahora real- 
mente en nuestra casa y nosotros en ellos? 

Ciertamente, no, pues ¿es un presente vivo el hecho de que tengamos libre 
acceso a las voces del mundo, que éste tenga derecho a estar en nuestra casa, 
mientras nosotros en cambio estemos sin derecho alguno y no tengamos voz 
en los acontecimientos suministrados; que no podamos responder a nadie, aun- 
que nos hable, o parezca interpelarnos, ni podamos intervenir en ningún acon- 
tecimiento, cuyo ruido ruge en torno a nosotros? ¿No es propio del verdadero 
presente que la relación hombre-mundo sea recíproca? ¿Esta relación no está 
amputada aquí? ¿No se ha convertido en unilateral, hasta el punto de que el 
mundo es perceptible para el oyente, pero no viceversa? ¿No está radicalmente 
condenado el oyente a dor't talk back? ¿Esta mudez no significa impotencia? 
¿No es la omnipresencia, con que se nos obsequia, el presente del esclavo? ¿Y 
no está ausente el esclavo, en la medida en que es tratado como no-ser, como 
aire y no puede tener nada que decir? 

Evidentemente, también está ausente. Y sin embargo, asimismo sería posi- 
ble interpretar la unilateralidad al contrario, o sea, como garantía de la liber- 
tad y la presencia, pues ¿no es libertad que, por razón de la unilateralidad, 
podamos participar a distancia en cualquier acontecimiento, es decir, sin peli- 
gro e invulnerables; con el privilegio de utilizarlo como disfrute y entreteni- 
miento? ¿Y no está verdaderamente presente quien no puede ser derrotado, o 
sea, relegado a la ausencia, por ninguno de los sucesos, de los que es testigo? 

También esto suena a su vez plausible. Y sería del todo comprensible que 
alguien interrumpiera estas preguntas, este ir y venir sobre si lo emitido está 
presente o ausente, explicando que eso no tiene sentido. “Lo que la radio o la 
televisión nos suministran”, oigo decir, “son imágenes. ¡Representaciones, no 
presencia! Que las imágenes no permitan ninguna injerencia y nos traten como 
aire es algo obvio y un hecho conocido desde hace tiempo con el título de “apa- 
riencia estética”. 

Sin embargo, por más convincente que suene, su argumento es falso. Pri- 
mero —y esto es una constatación fundamentalmente fenomenológica— porque 
no hay “imágenes acústicas”: el gramófono no nos presenta ninguna imagen 
de la sinfonía, sino ésta misma. Si nos llega una reunión de masas a través de 
la radio, lo que creemos escuchar no es ninguna “imagen” de la multitud gri- 
tando, sino su ruido, por más que la misma multitud no nos alcance física- 
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mente. Por lo demás, en cuanto oyentes, -a menos que se trate de la transmi- 
sión de una obra de arte (un drama), incluido su carácter aparente— nos en- 
contramos en una actitud que es cualquier cosa menos estética: quien escucha 
un partido de fútbol lo hace como un seguidor exaltado, cree que tiene lugar 
en verdad y no sabe nada del “como si” del arte. 

No, el que nos contradijo no tiene razón. Lo que percibimos no son meras 
imágenes. Pero de la misma manera tampoco estamos realmente presentes en 
lo real. De hecho, la pregunta: “¿Estamos presentes o ausentes?” carece de sen- 
tido. Pero no porque la respuesta “imagen” (y, con ella, “ausente”) se entienda 
por sí misma, sino porque lo propio de la situación lograda mediante la trans- 
misión consiste en su ambigiúedad ontológica; porque los acontecimientos emi- 
tidos son, al mismo tiempo, presentes y ausentes, reales y aparentes, ahí y no 
ahí; en suma: porque son fantasmas. 


$12 
Imagen y reproducción en la televisión están sincronizadas. 
La sincronía es la forma de atrofia del presente. 


“Pero”, proseguirá el que nos contradijo, “lo que es válido para las emisio- 
nes radiofónicas, no lo es sin más para la televisión. No se puede negar que ésta 
nos suministra imágenes.” 

Difícilmente. Sin embargo, tampoco son “imágenes” en el sentido habitual. 
Lo propio de la esencia de las imágenes en la historia de la representación hu- 
mana era que entre ésta y el objeto reproducido por ella había, por más que no 
expresada, una diferencia temporal, un desnivel temporal. Ese desnivel se ex- 
presa en alemán mediante un “conforme a”:' o se dibuja una imagen conforme 
a un modelo; o se produce algo real conforme a un modelo. Por tanto, o la ima- 
gen seguía a su tema como copia o monumento conmemorativo, para recor- 
dar su pasado, o sea, para rescatarlo y conservar su presente; o precedía a su 
objeto como aparato mágico de evocación o como idea, blue print, prototipo, 
para desaparecer luego, una vez sobrepasada por el acontecimiento u objeto ya 
realizado; o finalmente —e incluso este modo de neutralización sigue repre- 
sentando una relación con el tiempo-— era un medio para trasladarnos o ima- 


* “Conforme a” corresponde a la preposición alemana nach, que aparece en el término alemán Nach- 
bild, que traducimos por “copia”, que sigue al “modelo” [Vor-bild]. (N. del T.) 
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ginar que nos trasladamos a una dimensión fuera del presente, más allá del 
tiempo. Resultaría difícil indicar imágenes en que no se dé efectivamente nin- 
guna de esas relaciones temporales del hombre con el mundo; y es dudoso que 
se puedan llamar “imágenes” las formas en que falta ese desnivel. Pues bien, ese 
tipo de formas son las imágenes que transmite la televisión: 

En efecto, en éstas ya no se puede hablar de una relación temporal con lo re- 
producido, a pesar de que transcurran fílmicamente en el tiempo. En ellas, lo 
que hemos llamado “desnivel temporal” ha quedado reducido a nada; se pre- 
sentan simultáneas y sincronizadas con los acontecimientos reproducidos por 
ellas: al igual que el telescopio, muestran algo presente. ¿Y no significa eso “pre- 
sencia”? ¿Las formas que muestran algo presente son imágenes? ! 

Este problema no ha pasado inadvertido, pero su denominación fue insu- 
ficiente, Se recurrió a lo que había más a mano, a la expresión ya existente “ins- 
tantánea” y con eso se creyó poder despachar el fenómeno. Sin embargo, la 
expresión encubre el problema. Instantáneas, en efecto, son las imágenes en el 
sentido más legítimo, pues pretenden captar el momento efímero; de acuerdo 
con su función, como imágenes son más próximas a monumentos conmemo- 
rativos, incluso a momias, que a fantasmas televisivos. Pero en estos fantasmas 
ya no se trata de esa conservación de la memoria, pues no sólo se presentan, 
sino que también desaparecen al mismo tiempo que los acontecimientos que 
reproducen; por tanto, aunque alguna vez quedaran fijados, su vida sería tan 
corta como la de éstos. Si son instantáneas, a lo sumo son imágenes del mo- 
mento para el momento, por tanto similares a las imágenes del espejo, pues son 
simultáneas y sincrónicas y perecederas como la mirada reflejada en el espejo 
y, por tanto, puro presente desde cualquier punto de vista. 

Ahora bien, ¿no estamos simplemente jugando con el término “presente”? 
¿No utilizamos el hecho de que el término oscile entre dos significados para 
sugerir problemas imaginarios? Pues, sin duda, lo usamos en dos sentidos: por 
una parte, para describir un presente concreto; o sea la situación en que se en- 
cuentra fácticamente el hombre con el hombre o el hombre con el mundo y 


' En una intervención en la televisión tuve la dudosa suerte de ver y escuchar a un actor que rodaba un 
sketch en una habitación contigua y, al mismo tiempo, sus siete proyecciones de televisión. Lo interesante era: 
1. que, a la vista, el actor se dividía en siete hermanos idénticos, pero sólo tenía una única voz, que resonaba 
en ambas habitaciones; 2. que las imágenes resultaban más naturales que el original, pues éste, para darles 
naturalidad a las reproducciones, había tenido que “arreglarse”; y 3. (y esto, más que interesante, era espan- 
toso) que las siete encarnaciones del actor ya no espantaban: con esa normalidad esperamos los productos 
seriados. 
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crecen a la vez (=concrescunt) interactuando, encontrándose y confrontándo- 
se. Y por otra, para mostrar la mera simultaneidad formal; o sea, el hecho de 
que el hombre y cualquier acontecimiento, estando en la punta de la aguja del 
mismo nunc, comparten idéntico momento mundial. Pero no es casual que ese 
doble sentido sea propio del término —y no sólo en alemán=; ese doble senti- 
do, se funda, más bien, en que no se puede trazar realmente la frontera, en que 
un acontecimiento o una parte del mundo nos interesa tan poco que resulte 
“presente” únicamente en el sentido de la simultaneidad. Lo presente va más 
allá de lo que es sólo simultáneo; ése es el caso límite; eso es lo que menos me 
interesa, por tanto lo más alejado; pero, por otra parte, como aún no se ha re- 
traído al no-dato, demuestra que aún me interesa.” 

Pero incluso si se pudiera trazar una frontera entre los dos significados, no 
somos nosotros quienes jugamos con esa duplicidad, sino más bien la televi- 
sión. En efecto, ese juego es precisamente el principio de la emisión, pues su 
potencialidad consiste en presentar sólo o casi sólo lo simultáneo de manera que 
funcione como verdadero presente, en otorgar a lo que es presente sólo formal- 
mente la apariencia de presente concreto, en diluir por completo la línea fron- 
teriza, de por sí ya borrosa, entre los dos “presentes” y, con ello, entre lo relevante 
y lo irrelevante. Toda emisión de imágenes proclama —y con razón—: “Ahora 
soy yo; y no sólo yo, la emisión, sino yo, el acontecimiento emitido”. Y mediante 
este “ahora soy yo”, mediante esa actualidad, se convierte en un fenómeno que 
va más allá de todo lo que es puramente imagen; y como asimismo no es algo 
realmente presente, se convierte en una cosa intermedia entre ser y apariencia, 
que al hablar de la emisión radiofónica denominamos “fantasma”. 

Al respecto, no sólo no habría nada que objetar contra la difuminación de 
las fronteras entre los dos presentes, sino que habría que darle la bienvenida, si 
se llevara a cabo correctamente, pues hoy hay demasiadas cosas que descarta- 
mos de manera injusta por ser “sólo simultáneas”, o sea, como adiaphoron, a 
pesar de que nos afectan y pueden interesarnos, son nostra res y el presente más 
concreto y amenazador. El peligro del provincianismo no es menor que el de 
la falsa globalización. Serían absolutamente necesarias técnicas para la am- 
pliación de nuestro horizonte moral de presente, que nos permitan ver más allá 
de nuestro ámbito sensorial. Esa ampliación no la proporciona, sin embargo, 


? Acontecimientos de relevancia subconsciente, por más que se den en nuestro propio cuerpo, no son 
“presentes”, sino sólo simultáneos; y no porque no se den conscientemente, sino más bien porque no se “dan” 
[no son “datos”], porque son irrelevantes. 
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la televisión; ésta más bien diluye nuestro horizonte hasta el punto de que ya 
no conocemos el verdadero presente; e incluso no dedicamos al suceso, que real- 
mente debería interesarnos, ni siquiera ese aparente interés, que hemos apren- 
dido a dedicar a los presentes aparentes suministrados en casa. 

No es necesario añadir que el número de fantasmas del presente es ilimita- 
do. Y dado que el principio, que reduce al consumidor y al acontecimiento a 
un común denominador, es abstracto y puntual, o sea, consiste en el mero aho- 
ra común, también es universal. No hay acontecimientos que caigan fuera del 
ahora global; por tanto, tampoco nada que no pueda transformarse en algo su- 
puestamente presente. Sin embargo, cuanto más presente se hace, menos presente 
se ha hecho. De los fans de la radio y la televisión que he encontrado no cono- 
cí a uno solo que, por medio de su porción diaria de simultaneidades, hubie- 
ra sido educado para ser amigo del mundo o sólo para ser contemporáneo de 
su época. Al contrario; encontré a muchos a quienes esa alimentación diaria 
había dejado sin mundo, sin referencias y dispersos, es decir, los había conver- 
tido en meros contemporáneos del ahora.' 


$13 
Digresión: interpolación sobre una pasión extinguida. 
El disperso vive sólo en el ahora, 
Los aparatos producen esquizofrenia artificial. 
El individuum se convierte en divisum. 


Hace varias décadas hubo una serie de poetas (por ejemplo, Apollinaire o 
el joven Werfel)? que, variando una antigua fórmula, siempre estaban “en va- 
rias bodas al mismo tiempo” o, formulado de manera más seria, estaban dis- 
persos y eran “prófugos” en todas partes, en el sentido metafísico de ubique 
simul, Empezando a menudo con la palabrita “ahora”, en sus poemas detalla- 
ban cuanto ocurría en el mismo momento en París, en Praga, en Ciudad del 


* El autor introduce aquí los términos Welt-freund (equivalente del Menschen-freund, filántropo y que 
hemos traducido “por amigo del mundo”), Zeitgenosse (contemporáneo de la época) y Jetztgenosse (con- 
temporáneo del ahora). (N. del T.) 

? Franz Werfel (Praga, 1890-Beverly Hills, 1945). Escritor checo en lengua alemana; judío, que se exilió 
a Francia y los Estados Unidos. Escribía poesia lírica de carácter expresionista, pero se decantó hacia un rea- 
lismo histórico y político. (N. del T.) 
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Cabo, en Shangai o en cualquier parte. Es indiscutible que lo que empujaba a 
estos poetas a componer sus particulares catálogos hímnicos de fragmentos del 
mundo era una verdadera excitación metafísica: tal vez confundían non perci- 
pi y non esse; es decir, consideraban como no existente, como perdido todo 
aquello de lo que, existiendo, no daban noticia; en cualquier caso, estaban su- 
mamente afligidos porque, condenados a detenerse siempre en un único aquí 
contingente, tenían que dejar escapar todo lo existente. Albergaban la espe- 
ranza de poder hacer presentes los allá dispersos y, por tanto, ausentes mediante 
una especie de conjuro: trataban desesperadamente de reunirlos y anormarlos 
en el foco de un ahora momentáneo omnipresente, en el que se encontraran y 
participaran todos esos lugares y sus acontecimientos. Se podría hablar de un 
ensayo de magia metafísica, pues a lo que aspiraban era a anular la discrecio- 
nalidad, insoportable para ellos, de los acontecimientos separados entre sí (por 
tanto, ausentes), en que consiste el mundo, mediante el conjuro de la cualidad 
de omnipresencia del ahora; es decir, aspiraban a instaurar el momento como 
hechizo contra el espacio como “principium individuationis”. Por errónea que 
pueda haber sido su pasión, ciertamente aún era una última variación de la pa- 
sión eleática: el afán de desacreditar metafísicamente la multiplicidad. Que vie- 
ran en lo más irreal, en el ahora puntual, lo “propiamente existente”, en que 
debía manifestarse revocado lo múltiple como ilusión, era casi trágico; justo 
un testimonio de que ya no disponían de principios en verdad metafísicos, ni 
siquiera de los panteístas más módicos, así como tampoco del recurso tardío 
del “sistema”, que convierte el “todo en lo verdadero”. Ciertamente también 
ellos eran, pues, ya los últimos. Sin embargo, ¡qué vitales eran, comparados con 
los actuales fans del ahora! Sería difícil descubrir en éstos el más mínimo des- 
tello de aquella pasión por el ahora. 

Naturalmente, no es casual que estos poetas surgieran en el momento his- 
tórico en que la técnica de dispersión (mediante revistas ilustradas y cosas pa- 
recidas) empezó a adquirir proporciones masivas. Sólo que los poetas trataban 
con desesperación de ahormar lo disperso, mientras la finalidad de la técnica 
de dispersión y de los aparatos de entretenimiento consistía, por el contrario, 
en producir la dispersión o en favorecerla. Lo que la “dispersión” (entendida 
de forma habitual demasiado “dispersamente”, es decir, sólo como metáfora) 
pretendía era despojar a los hombres de su individuación o, más exactamente, 
quitarles la conciencia de esta pérdida despojándolos de su principium indivi- 
duationis, su posición espacial; o sea, trasladándolos a un lugar, en que, ubique 
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simul, siempre se encontraran también en otro lugar, ya no ocuparan ningún 
punto determinado y nunca estuvieran consigo mismos, nunca en un asunto; 
en resumen: en ninguna parte. Se objetará que las víctimas de esta técnica de 
dispersión no son tales, pues la industria, con su oferta de dispersión, simple- 
mente se ha ajustado a una demanda, cosa que no es del todo falsa, pero tam- 
poco cierta del todo, pues la demanda también ha sido producida. 

De hombres que a través de su trabajo diario se ven encajados en el espacio 
limitado de una ocupación muy especializada y que les interesa bien poco y, 
por otra parte, expuestos al aburrimiento, no se puede esperar que en el mo- 
mento en que abandonan la presión y el aburrimiento, o sea, después del tra- 
bajo, puedan o quieran recuperar su proportio humana, se reencuentren consigo 
mismos (si es que aún se da esa mismidad) o incluso que aún puedan querer- 
lo. Más bien, como el final de la compresión se parece a una explosión y los li- 
berados de su trabajo tan de repente ya no conocen otra cosa que la alienación, 
en la medida en que no estén simplemente agotados, caen en mil cosas extra- 
ñas, no importa lo que sean; por cuanto tras la calma del aburrimiento es apro- 
piado volver a poner en marcha el tiempo e imprimir otro ritmo a escenas que 
cambian con rapidez. 

No hay nada que satisfaga tan plenamente esta comprensible hambre de 
omnipresencia y rapidez de cambio como las emisiones de radio y televisión, 
pues se ajustan al ansia y, a la vez, al agotamiento: tensión y distensión, ritmo 
e inactividad, tutela y ocio, lo sirven todo junto; incluso nos ahorran caer en 
esa dispersión, pues ésta se echa en nuestros brazos; en suma: no es posible 
oponerse a una tentación tan diversa. No es sorprendente, pues, que el anate- 
ma de estar al mismo tiempo en dos o en cien bodas, que hicieron sufrir a 
aquellos poetas, se haya convertido ahora en la situación normal de ocio (en 
apariencia) más ingenua; es decir, en la situación de todos los que, sentados 
aquí, viajan por allá y se han habituado ahora a estar al mismo tiempo en to- 
das partes, o sea, en ninguna parte, hasta el punto de que propiamente ya no 
habitan en ninguna parte, al menos en ningún lugar, menos aún en un hogar, 
sino a lo sumo en su inhabitable lugar temporal, que cambia a cada momen- 
to: en el ahora. 

Ahora bien, con esto aún no se ha descrito por completo el “carácter dis- 
perso” del contemporáneo, pues su clímax se encuentra en una situación, que 
no se puede denominar más que como esquizofrenia producida artificialmen- 
te; y esta “esquizofrenia” no es sólo un efecto colateral de los aparatos de dis- 
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persión, sino algo expresamente intencionado y, además, reclamado por los 
clientes, claro que no con este nombre. 

¿Qué entendemos aquí por “esquizofrenia”? 

Esa situación del yo en que éste se divide en dos o más seres parciales, al me- 
nos en dos o más funciones parciales; en seres o funciones, que no sólo no es- 
tán coordinados, sino que tampoco son coordinables; y no sólo eso, sino que 
el yo tampoco atribuye ninguna importancia a su coordinación; más aún, el yo 
la rechaza de manera enérgica. 

Descartes, en su segunda meditación, había descrito como imposible á con- 
cevoir la moitié d'aucune áme. Hoy, el alma dividida es un fenómeno cotidia- 
no. De hecho, no hay otro rasgo tan característico del contemporáneo, al menos 
del ocioso, como su inclinación a dedicarse al mismo tiempo a dos o más activi- 
dades dispares. 

Por ejemplo, el hombre en el solario, que tuesta su espalda, mientras sus 
ojos nadan por una revista ilustrada, sus oídos están atentos a una competi- 
ción deportiva y sus mandíbulas mascan un chicle: esta figura del jugador pa- 
sivo simultáneo y del hiperactivo que no hace nada es un fenómeno cotidiano 
internacional. 

El hecho de que esa figura resulte habitual y se acepte como normal no la 
hace menos interesante; al contrario, exige una explicación completa. 

Si se le preguntara a este hombre del solario en qué consiste su ocupación 
“propia”, en qué se entretiene “propiamente” su alma, por supueseto no podría 
responder; y no porque la pregunta por algo “propio” se base en un falso pre- 
supuesto, a saber, en que él sea el sujeto de la ocupación y del entretenimien- 
to. Si en este caso aún se puede hablar de “sujeto” o “sujetos”, éstos consisten 
solamente en sus órganos: en sus ojos, que se entretienen en sus imágenes; en 
sus oídos, que se entretienen en su competición deportiva; en sus mandíbulas, 
que lo hacen con su chicle; en resumen: su identidad está tan radicalmente de- 
sorganizada, que la búsqueda del “él mismo” sería la búsqueda de algo no exis- 
tente. Disperso, pues, está no sólo (como antes) por una multitud de sitios del 
mundo, sino en una pluralidad de funciones particulares.' 

La pregunta sobre qué es lo que empuja al hombre a esa laboriosidad de- 
sorganizada y qué hace tan autónomas (o en apariencia autónomas) sus fun- 


' Si está justificado ver en el tumor una enfermedad sui generis, a saber: la situación en que la fuerza cen- 
tral del organismo ya no está en condiciones de mantener bajo su dominio todas la células, de manera que 
éstas empiezan a multiplicarse autónomamente, entonces la independización de las funciones particulares 
que aquí tratamos es el analogon psíquico del tumor. 
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ciones particulares, ya está contestada en realidad. Pero repitamos: es el horror 
vacui; miedo a la autonomía y la libertad; más exactamente: el miedo a articu- 
lar por sí mismo el espacio de la libertad que el ocio pone a su disposición, al 
vacío, al que está expuesto por el ocio; el miedo a tener que llenar por sí mis- 
mo el tiempo libre. 

Su trabajo lo ha acostumbrado tan definitivamente a encontrarse ocupado,' 
o sea, a no ser autónomo, que en el momento en que ha acabado el trabajo no 
puede hacer frente a la tarea de ocuparse de sí mismo, pues ya no encuentra 
una “mismidad” que pueda hacerse cargo de esa actividad. Todo ocio tiene hoy 
secretas similitudes familiares con la desocupación. 

Cuando en ese momento queda abandonado a sí mismo, se escinde en sus 
funciones particulares, pues no existe como principio organizador. Pero natu- 
ralmente estas funciones suyas están habituadas al mero encontrarse ocupado 
él mismo; de ahí que, en el momento de la desocupación impuesta echen mano 
—cada una de ellas— del primer buen contenido que se presenta; y el primero es 
bueno, porque es sin más un contenido y representa un apoyo, al que puede 
aferrarse la función.? Un contenido, un apoyo no basta en ningún caso; cada 
órgano necesita el suyo, porque sólo con que hubiera un órgano desocupado, 
éste representaría una brecha por la que podría introducirse a chorros la nada. 
Sólo escuchar o sólo ver es completamente insuficiente, sin tener en cuenta que 
la exclusividad de semejante “sólo hacer” exigiría capacidad de abstracción y 
concentración, cosa que no viene al caso cuando falta un centro organizador. 
Ésa es, por lo demás, la razón de que necesitáramos continuamente música en 
los films mudos y que empezáramos a respirar con dificultad cuando desapa- 
recía la música y sólo seguía lo óptico. En pocas palabras: para estar impermea- 
bilizados contra la nada, cada órgano tiene que estar “ocupado”. Y estar ocupado, 
en cuanto descripción de la situación, es incomparablemente más acertado que 
encontrarse ocupado.? 

Ahora bien, como la ocupación no ha de consistir en trabajo —pues se tra- 
ta de ocio—, lo que ocupa los órganos sólo pueden ser medios de disfrute [esti- 


! Esta expresión indica el sentido pasivo, que comporta la construcción alemana bescháftigt werden. 
(N. del T.) 

2 Al respecto, véase la obra de Beckett Esperando a Godot, en que el autor deja que sus personajes se pon- 
gan y se quiten los zapatos intercambiándoselos, para que sus manos tengan algo que hacer. 

3 En este caso, estar ocupado (besetzt, de resonancias militares) refuerza aún más el aspecto pasivo del en- 
contrarse ocupado (bescháftigt, que se refiere a tener algo entre manos, estar entretenido). (N. del T.) 
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mulantes]. Cada órgano, cada función va en busca de su consumo y su satis- 
facción por consumir. 

Ésta no necesita consistir de manera ineludible en un disfrute positivo, sino 
—por desgracia la lengua no tiene un término para ello- únicamente en que no 
puedan desencadenarse el miedo o el hambre, que aparecerían al faltar el ob- 
jeto de disfrute; así como la respiración como tal no necesita producir un dis- 
frute positivo (de hecho, sólo raras veces lo produce), la falta de aire por el 
contrario tiene como consecuencia la asfixia [hambre de aire] o el pánico. 

Este término “hambre” es el lema, pues cada órgano cree padecer hambre 
en el momento en que, en vez de ocupado, está expuesto al vacío y, por tanto, 
es libre. Todo momento de no consumo es para él indigencia; el mejor ejemplo de 
esto es el fumador empedernido. Así, horribili dictu, libertad (= tiempo libre = 
no hacer nada = no consumo) es idéntica a indigencia. Ésta es también la cau- 
sa de la demanda de medios de consumo, que pueden ser consumidos ininte- 
rrumpidamente y, por tanto, no entrañan el peligro de la saciedad. Y digo 
“peligro”, porque estar saciado limitaría el tiempo de disfrute; por tanto, dia- 
lécticamente, se transformaría en no consumir; por tanto, en indigencia: ésta 
es la explicación del papel del chicle que nunca se acaba y de la radio que fun- 
ciona sin parar.! 

Por supuesto, la perversa identificación de libertad e indigencia —en conse- 
cuencia privación de libertad y felicidad— no procede de hoy: 

Ya la “obra de arte total” del siglo xIx había especulado sobre el horror va- 
cui y proporcionado obras que se apoderaban totalmente del hombre, sor- 
prendiendo al mismo tiempo todos sus sentidos; es bien conocido históricamente 
hasta qué punto extasiaron a estos sorprendidos y cuán subyugados disfruta- 
ron éstos del total expolio de la libertad. Basta con escudriñar la expresión co- 
rriente “subyugante”, cuyo sentido genuino ya apenas se capta, para entender 
a qué me refiero. Y formaba parte del buen tono pagar altísimos precios por 
representaciones “subyugantes”. Nietzsche fue el primero, y hasta hoy casi el 
único, que experimentó en sí mismo lo dudoso de esa “subyugación” y lo ex- 
presó en palabras. Ciertamente, la subyugación de aquel entonces, que vio su 


' Al mismo tiempo, en el trasfondo del “pasivo juego de la simultaneidad”, por supuesto completamen- 
te deformado, se encuentra el ideal de trabajo del máximo rendimiento y del principio de economía. Trasla- 
dado al ocio, esto significa: en el sudor de su rostro se busca proporcionar tanto ocio como sea posible; 
producir al mismo tiempo todo lo que es fur: crucigramas y chicle y música radiofónica etc, Y eso porque, 
de no ser asi, se derrocharía el ocio. 
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consagración en Bayreuth, fue aún absolutamente humana en comparación 
con la actual, pues la idea de la “obra de arte total” todavía seguía teniendo 
como presupuesto la antigua y honorable idea del hombre; es decir, el hombre 
seguía siendo reconocido como un ser, que incluso como sorprendido y sub- 
yugado puede tener la pretensión de conseguir una obra unitaria en sí, o sea, a 
ser uno; y lo uno aún merecía una derrota que seguía siendo homogénea en sí. 

Este resto se ha perdido hoy. El discreto principio de la más pura adición es 
del todo suficiente. Normal es hoy el suministro simultáneo de elementos por com- 
pleto dispares; no sólo dispares materialmente, sino también en cuanto a sen- 
timiento; dispares no sólo en cuanto a sentimiento, sino también en cuanto a 
nivel: a nadie le choca ver, mientras desayuna, en el cómic cómo se le clava a la 
chica de la jungla el cuchillo entre las insinuantes costillas, mientras gotean en sus 
oídos los tresillos de la sonata del Claro de luna. Nadie tiene dificultad en admi- 
tir ambas cosas a la vez. Hasta hace poco la psicología aún ponía en tela de jui- 
cio la posibilidad de semejante consumo simultáneo de dos contenidos y 
sentimientos tan dispares. El hecho, constatable en la actualidad millares de ve- 
ces cada momento, parece hacer probable la posibilidad. 


Hasta hoy, la crítica cultural había visto la destrucción del hombre exclusi- 
vamente en su estandardización, o sea, en que al individuo, transformado en 
un ser seriado, se le dejaba una individualidad sólo numérica. Ahora se ha per- 
dido incluso esa individualidad numérica; el mismo resto numérico se ha di- 
vidido, el individuum se ha transformado en un divisum, se ha descompuesto 
en una multiplicidad de funciones. Sin duda, la destrucción del hombre no 
puede ir más allá, el hombre no puede llegar a ser más inhumano. En ese sen- 
tido, aún es más abstruso e hipócrita el “renacimiento de perspectivas inte- 
grales”, celebrado por la psicología actual con énfasis y aplomo, y que de hecho 
sólo es una maniobra para ocultar bajo la toga académica de la teoría los frag- 
mentos del hombre. 
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$14 
Todo lo real se convierte en fantasmagórico, todo lo ficticio en real, 
Las abuelas engañadas hacen ganchillo para fantasmas. 
Y son educadas para la idolatría. 


Tras esta larga, pero no superflua, digresión sobre la “divisibilidad” del hom- 
bre disperso, volvamos a nuestro objeto más delimitado: a la amenaza del 
hombre a través de la radio y la televisión. 

Según habíamos descubierto, lo que se le “envía” al hombre a su casa resul- 
ta ontológicamente tan ambiguo que no podemos responder a la pregunta so- 
bre si deberíamos tratarlo como presente o ausente, como realidad o imagen. 
Por eso habíamos dado a lo ambiguo otro nombre propio: fantasma. 

Ahora bien, la tesis de la ambigúedad había sido contestada por quien nos 
interrumpió. Según éste, preguntar por el sentido de la presencia o ausencia re- 
sulta ocioso, pues las emisiones son apariencia estética y, por tanto, nuestra ac- 
titud es también estética; y el problema de la apariencia en la estética hace 
tiempo que se formuló de manera satisfactoria. 

Sin embargo, argumentar así significa echar vino nuevo en odres viejos, 
Las viejas categorías ya no funcionan. A nadie que observe sin prejuicios, no 
importa con qué actitud esté sentado ante su aparato, se le ocurrirá la idea de 
afirmar que disfruta con una “apariencia estética”. Pero no lo hace porque no 
puede, es decir, porque lo propio y lo que propiamente intranquiliza de las 
emisiones consiste en que esquivan la alternativa “ser o apariencia”. Sí es ver- 
dad que los acontecimientos se convierten en fantasma al ser emitidos; no lo es 
que de esa manera adquieran el carácter “como si” del arte. La actitud con que 
presenciamos la emisión de la vista de un proceso político se diferencia fun- 
damentalmente de la que adoptamos en la representación de la escena del jui- 
cio en el Danton de Biichner. Describirla sin ambigúedad es difícil, no sólo 
porque nuestros conceptos teóricos de la nueva realidad aún son cojos y van 
con retraso —cosa que son realmente—, sino porque la intención positiva de las 
emisiones es precisamente producir actitudes ambiguas: lo que se ha de pro- 
ducir es seriedad no seria o seria falta de seriedad, es decir, una situación osci- 
lante o fluctuante, en que la diferencia entre seriedad y falta de seriedad ya no 
es válida y en que el oyente ya no puede responder, incluso ni siquiera pro- 
poner, la pregunta: de qué manera le interesa lo emitido (si como ser o como 
apariencia, como información o como fun) o en calidad de qué ha de recibir 
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el suministro que se le ha entregado (si como ser moral y político o como con- 
sumidor de masas). 

La ambigiedad de seriedad y broma se manifiesta plenamente en las emi- 
siones de radio y televisión, o sea, donde se trata de seguir utilizando el con- 
cepto de “apariencia”, que procede de la tradición teatral. Ahí, de manera 
dialéctica, sucede que los asuntos concebidos como fiction (en cuanto son trans- 
mitidos con la misma técnica, que convierte en fantasmas los sucesos reales) 
funcionan como si fueran reales. Así como donde la vida funciona como sue- 
ño y los sueños funcionan como aquélla, también aquí todo fantasma resulta 
real, pues toda realidad se presenta como fantasma. Donde a cada suceso real 
se le otorga algo aparente mediante su transmisión, el suceso aparente (de la es- 
cena dramática inventada) tiene que sacrificar en su transmisión su específico 
carácter estético aparente. De hecho, este carácter ya no se nota, o lo es en un 
grado tan mínimo, que el suceso ficticio nos hace creer que somos sus testigos 
reales, sus visitantes reales, sus víctimas reales. Estoy pensando, sobre todo, en 
la adaptación radiofónica que, en 1938, hiciera Orson Welles de La guerra de 
los mundos de H. G. Wells, que trataba de la invasión de la tierra. Como en esa 
ocasión, en una burda adopción del principio de Hamlet “teatro en el teatro”, 
la emisión representaba un reportaje radiofónico (en la producción de esa be- 
lla apariencia consistía supuestamente su mérito artístico), no se diferenciaba 
en absoluto de un reportaje real. Dejemos en suspenso si pretendía diferen- 
ciarse y, de ser así, qué era más importante: la estupidez o la falta de escrúpu- 
los. Por lo demás, incluso las explicaciones intercaladas sobre el carácter teatral 
de la emisión habrían resultado inútiles, pues entre los oyentes, que conside- 
raban posible la invasión, una vez oída la información catastrófica de que “los 
marcianos están ahí” ninguno habría sido capaz de seguir sentado tranquila- 
mente en su silla a la espera de la siguiente explicación. En cualquier caso, la 
aparente apariencia nos llegó, en parte como suceso real, en parte como infor- 
mación real, adecuada a ese suceso, sobre ese acontecimiento y, así, provocó un 
pánico real. Por lo demás, fue el primer “pánico de masas solista”, pues cada 
pánico se produjo entre cuatro paredes, sin tocarse con el del vecino; y tenía en 
común con la “actitud estética” lo mismo que el grito de terror en un incendio 
y el de la alegría en un fuego de artificio. 

Pero este caso, “clásico” en la historia radiofónica, no es único. Lo que es vá- 
lido en él también lo es en todo drama radiofónico, al menos en todo el que, 
no estilizado, trata del presente, incluso asimismo en los que, en cuanto a con- 
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tenido, parecen ser completamente inofensivos, pues también éstos mezclan 
ser y apariencia, interés e interés aparente de una manera que engaña al oyen- 
te respecto a la posibilidad de ser serio. No se me entienda mal: en este caso, la 
falta de seriedad no está tanto en que lo serio se sirva y consuma de forma no 
seria, sino en que lo no serio es ofrecido y recibido de forma demasiado seria. En 
eso serio consiste supuestamente la broma del asunto. Me refiero a esas emi- 
siones seriadas, ciertamente no truculentas, a menudo incluso sentimentales, 
en que durante años se desarrolla de modo teatral la vida cotidiana de familias 
ficticias y que son cualquier cosa menos inofensivas. En los Estados Unidos co- 
nozco un buen número de viejas damas solitarias, cuyo círculo, o sea, su “mun- 
do”, lo componen en exclusiva esos seres no existentes. Estas damas se interesan 
tan vivamente por el estado de salud de estos miembros fantasmales de la fa- 
milia que, cuando uno de ellos muere o se enamora, les quita el sueño. Su re- 
lación es con fantasmas; y en ésta consiste su sentido de la vida: sin ellos no 
tendrían a nadie, no valdría la pena seguir viviendo sin ellos. Para sus fantas- 
mas confeccionan guantes en invierno; incluso si hay de por medio un baby 
fantasma se amontonan en las sedes de la radio paquetes llenos de pañales, cha- 
quetas y gorritos de ganchillo, que luego, a espaldas de las donantes, se donan 
a niños de hospicio por completo desconocidos, pero reales. 
“How is Walt?” se le preguntó en 1943 a una de estas pobres. 

“Prisionero de guerra en Alemania”, respondió ella sin titubear. 

Quien preguntaba quedó desconcertado. “¿En Alemania? Creía que estaba 
en el Pacífico? 

<¡Ah, se refiere a aquel Walt! ¿Por qué no lo ha dicho enseguida? Creía que 
se refería a Walt” 

“Walt” era una conocida figura nacional en la soapopera [serial radiofóni- 
co] Porcia faces Life y en cierto modo un familiar para cualquier radioyente. 


A muchos, estas viejas laboriosas damas les parecerán tal vez sólo cómicas 
o patéticas. A mí me parecen tétricas, costureras de ganchillo, parecidas a las 
Parcas, en nuestro mundo de fantasmas. Si antes habíamos definido como “uni- 
lateral” la situación contradictoria en que el hombre experimenta un mundo 
supuesto, pero sin poder dirigirse a él; mientras, por otra parte, el mundo hace 
caso omiso del hombre, aunque sí le dirige la palabra sin cesar, estas Parcas en- 
carnan de la manera más espantosa lo absurdo de esa situación: por una par- 
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te, no están a la altura de la unilateralidad, pues de lo contrario no harían gan- 
chillo; pero, por otra, parecen haberla aceptado como algo normal: ni una sola 
vez las he oído quejarse de que su familia de fantasmas jamás les haya hecho 
caso, de que sólo las trate como aire, de que no exista un trato real y hayan acep- 
tado el papel del oyente que en la radio escucha sus propios males. Lo lamen- 
table y escandaloso de la situación está en que la ficticia familia consigue 
realmente sustituir a la real; que en verdad puede provocar, cubrir y satisfacer 
los ansiados sentimientos y ternuras de madre y abuela que se darían en la fa- 
milia real; una familia que, por otra parte, siendo completamente “imagen”, no 
tiene la menor noticia de la existencia de los amantes, o sea, se burla de los ver- 
daderos sentimientos que son válidos para ellas (y que produce de manera ma- 
siva, para que se consuman en solitario). 

Ya veo que se me objeta: “¿Por qué no? ¿Por qué habría que impedir que 
esas viejas damas tengan sentimientos tan agradables? ¿No es el sentimiento 
algo bueno? ¿Y no son buenas las emociones que experimentan? ¿Y son sus sen- 
saciones también fantasmas y engaños?”. A esto sólo se puede responder, con 
un amor a la verdad anticuado y sin fundamento alguno, que quien vive aún 
con sentimientos tan reales y agradables, que desembocan en el vacío, o sea, a 
los que no les corresponde nada real, está aún más radical y escandalosamen- 
te engañado que quien vive sólo de opiniones mentirosas; que las mentiras no 
son mejores porque los engañados, incluso con total buena fe, las tomen como 
verdades; las mentiras no tienden más que a eso y justo así alcanzan su meta 
y triunfo, Sin embargo, estas adictas a los fantasmas son engañadas respecto a su 
ser personas, pues para ellas subjetividad y mundo estás definitivamente separa- 
dos. Y resulta difícil decidir qué es más escandaloso en esto: si el hecho de que 
aquí se produzcan mecánica y masivamente y se impongan a millones de mu- 
jeres unas sensaciones y el mismo amor al mismo nieto; o que todas estas mu- 
jeres necesiten amar sólo el propio amor de abuela en vez de a “su” nieto (que 
de hecho no existe), o sea, ser sensibles y sentimentales. 

El abuso, que aquí se comete con la dignidad humana del sentimiento es 
deprimente; la transformación de los hombres de cualquier edad en recepto- 
res de sensaciones o en radioyentes o en voyeurs resulta odiosa; y, en fin, es de 
todo punto descorazonador que la crítica de tales fenómenos se considere un 
signo de envidiosa maldad. 

Durante milenios los ídolos pudieron provocar y reivindicar (o sea, abusar 
de) verdaderos sentimientos: respeto y humildad. Esto parecía haberse acaba- 
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do. Hasta que el sitio de los ídolos de los dioses lo ocuparon imitaciones de 
hombres. Las chaquetillas que se amontonan en las emisoras de radio para ni- 
ños que no existen se diferencian muy poco de las ofrendas idolátricas que en 
otro tiempo se depositaron en las gradas de falsos altares. El abuso, que hoy se 
comete con los sentimientos, no es menor que el de aquel entonces. Es incom- 
prensible por qué la indignación por el abuso actual debería ser menos enér- 
gica y justificada que el de entonces.! 


$15 
Las historias de espectros de hoy: 
Mundo fantasmal y mundo colisionan. Un fantasma es amenazado, 


Pero las abuelas engañadas, que propiamente ya no son de este mundo o 
que sólo están adheridas a él porque en él tienen la posibilidad de sentimien- 
tos fantasmales, representan un caso curioso, demasiado puro. Sólo de mane- 
ra excepcional consiguen los fantasmas vencer plenamente a la realidad como 
competidora, sustituirla del todo, asegurarse el monopolio de las emociones 
de los consumidores. Habitualmente sucede algo diferente, un caso interme- 
dio: las criaturas de los dos mundos diferentes tropiezan entre sí, colisionan, 
entran en competencia, se mezclan. Por supuesto, son de dos mundos ontoló- 
gicamente diferentes, no como en las historias (comparadas con la fantástica 
realidad de las actuales historias sin fantasía) de ciencia ficción, criaturas de 
dos mundos diferentes planetariamente. En resumen: los casos normales son 


' Esta fraudulenta provocación de excitaciones y la organización de satisfacciones sustitutorias, que de- 
sembocan en el vacío, recuerda un hábito, que resulta normal en un sector completamente diferente de la 
vida actual; el principio que está en la base de estos dos procedimientos tan dispares es idéntico: como se 
sabe, hoy es usual dejar que toros sementales cubran, en vez de a las vacas, los denominados dummies, o sea, 
engaños o ficciones. El término engaño [Attrappe! proviene de attrapper = coger; trap significa trampa: o sea, 
se deja que los toros salten a la trampa, se les deja “caer en la trampa”. Y eso porque su inclinación, mientras 
estaba en su estado primitivo, había trabajado con enorme desperdicio, o sea, de manera no rentable; por- 
que el proceso animal de reproducción había quedado escandalosamente por detrás del ideal reproductivo 
de la industria, cosa que ya no hace ahora, en la medida en que está capturado, attrappé. El engaño es, pues, 
una realidad aparente al servicio de la producción de mercancías. En este caso una carne aparente al servicio 
de la industria cárnica. De manera análoga, hoy las sensaciones de los hombres, hasta ahora “derrochadas”, 
están al servicio de la industria. Y cuando los sentimientos, a falta de partner, se han marchitado, la indus- 
tria produce nuevos sentimientos, creando imitaciones engañosas de partners, pues sabe que esos senti- 
mientos, a su vez, exigen la producción de nuevos engaños, que los mantendrán activos. 
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historias de espectros. No tomo la expresión en sentido figurado, pues propio 
de la esencia o no esencia de los espectros es que, abandonando la sociedad de 
sus iguales, atraviesan el umbral de su mundo, vienen al nuestro y entran en 
conflicto con lo real. Y eso es lo que hacen hoy. De hecho, a cada momento y 
en el mundo de cada uno, se producen combates de espectros. Si a menudo pa- 
san inadvertidos no es sólo porque ya forman parte de nuestra cotidianeidad 
(al igual que los conflictos entre espíritu y carne), sino también porque mu- 
chas de esas criaturas, de que se compone el mundo real, han sido derrotadas 
de manera definitiva por fantasmas, son reproducciones de fantasmas, exacta- 
mente iguales a éstos; por tanto, porque la diversidad de los contendientes ha 
quedado desfigurada por la victoria de los fantasmas. No es necesario probar 
que innumerables girls reales han adoptado la apariencia de imágenes de films, 
porque, si se resignaran a aparecer como son, no podrían competir con el sex 
appeal de los fantasmas y, en un modo sumamente no fantasmal, o sea, en su 
vida real y penosa, quedarían relegadas a segundo plano. 

Un ejemplo en especial llamativo de una colisión entre fantasma y realidad, 
el del conflicto de un fantasma televisivo y un ciudadano londinense, apareció 
hace poco en la prensa. Es éste: 


Vivía —o vive en Londres una señora, un ama de casa pequeñoburgue- 
sa, que estaba fascinada por una apolínea estrella de televisión, hasta el punto 
de que no dejaba pasar ninguna ocasión de verlo en su casa. No había ningu- 
na clase de rebajas que pudiera seducirla, ninguna amenaza de su marido que 
lograra intimidarla: cada mañana, a una hora determinada, después de haber- 
se lavado con su jabón dominical y haberse puesto su mejor vestido, aunque 
fuera sólo para un amante in efigie, su triste cocina-comedor se convertía, du- 
rante un cuarto de hora celestial, en el cuarto principal de la casa; y la cosa era 
sumamente real para ella. 

Claro que si se le hubiera preguntado no habría negado que tenía que com- 
partirlo con otras cien mil mujeres; pero como ella lo había visto siempre en 
privado, o sea, en “consumo masivo solitario”, la experiencia de la propiedad 
común (que tendría que haberse formado de forma inevitable en el teatro o en 
el cine) había permanecido completamente rudimentaria. En pocas palabras, 
ella “tenía” algo con él, cosa que para ella era tanto más agradable por cuanto 
había sido él quien había empezado y se había dirigido a ella; él, quien a diario 
se le acercaba y le hablaba; aunque por otra parte tampoco habría podido ne- 
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gar que el affaire se había quedado en algo voyeur y que él jamás iba a tener no- 
ticia de sus juramentos de amor; con esto ya queda claro que la cuestión re- 
sultaba bastante complicada y por completo fantasmal. Pero a esto se añadía 
que se trataba de un amante, con cuya caballerosidad, encanto, permanente 
buen humor e inacabables ideas de flirteo su marido real (un pequeño emplea- 
do vejado en la planta de gas, con quien antes había convivido no precisamente 
entusiasmada, pero tampoco especialmente mal) no tenía como es lógico la 
más mínima intención de rivalizar con éxito. Antes de que ella entendiera cómo 
estaban las cosas, este marido real había empezado a crisparle los nervios: pron- 
to empezó a odiarlo con regularidad, no sólo porque él, evidentemente por ma- 
licia, en cuanto llegaba del trabajo a casa, hambriento, solía reclamar su comida, 
justo cuando su amado (que, por su carácter de fantasma, poseía las virtudes 
incomparables de no exigir nunca la comida ni gritarle) acababa de empezar 
su rendez-vous vespertino. Así pues, el real y el fantasma estaban enfrentados, 
la colisión estaba servida, por más que fuera sólo fantasmal o semifantasmal, 
pues el real rechinaba los dientes y el fantasma, en cambio, seguía hablando 
tranquilo melifluamente y “lo trataba como aire” [o sea, lo ignoraba); el ver- 
dadero tenía que contemplar cómo su mujer estaba pendiente de los labios del 
otro y el fantasma no tenía que hacer nada; el verdadero estaba indefenso por- 
que el otro no era más que un fantasma; en cambio, éste era soberano, justo 
por la misma razón. Así, la escena entre marido y mujer estaba preparada para 
resultar clownesca. Él apagaba al odiado, ella lo enchufaba; y eso no sólo una 
vez, sino repetidamente: era la obertura teatral regular de lo que, pronto, de- 
sembocaría en un furioso. La tentación de “darle una lección” de una vez para 
siempre era naturalmente grande; pero no era capaz de llevarla a cabo, pues el 
aparato de televisión era suyo; y no sólo eso, también era su objeto más pre- 
ciado, su orgullo, su mueble de reputación y, encima, aún no había pagado ni 
la mitad; por no hablar de que asimismo era su ocupación exclusiva, su único 
consuelo por la tarde. Desfogando su rabia actuaría, pues, contra sus propios 
intereses. Ahora bien, como no hay nada que dé más malicia que la silenciosa 
lucha rabiosa entre las ganas de destruir y las de poseer, nada aviva tanto la ra- 
bía furiosa como la rabia reprimida, en resumen, como había que golpear en 
alguna dirección, lo mejor era hacerlo contra algo que tuviera poco valor y, a 
la vez, fuera más sólido que el aparato; por eso la golpeó a ella. Pero también 
esto fue inútil, pues ella encajó el golpe en silencio, con una mirada de mártir 
hacia su amado (que no se enteró y siguió hablando melifluamente); lo pudo 
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hacer por cuanto, como confirmaron las posteriores afirmaciones ante el juez, 
el que pegaba evidentemente nunca olvidó que también la resistencia de la mu- 
jer era limitada —y tampoco había que menospreciar su valor—, o sea, que do- 
sificó el peso de su golpe. Así que no consiguió prohibirle las visitas del fantasma; 
y menos aún volver a inculcarle a palos su antiguo amor. 

Es probable que para ese inútilmente enfurecido habría sido cien veces me- 
jor encontrarse con un rival vivo, con un competidor del mundo real decoro- 
so, incluso con uno que hubiera seducido en realidad a su mujer, pero al que 
hubiera podido lanzar de verdad escaleras abajo, antes que vérselas con ese ina- 
sible, al que no le estaba prohibido romper la paz del hogar, que le infestaba la 
casa, que incluso no comiendo le hacía perder la comida, que incluso no aman- 
do destruía su matrimonio y que incluso no viendo transformaba a su mujer, 
antes tan trivial, en un ser de mirada tan ansiosa. No es sorprendente que, a la 
postre, al desesperado no le quedara más remedio que lanzarle un ultimátum 
al maldito fantasma, es decir, escribirle una carta de amenaza get out or.... Como 
la alternativa desembocó en una amenaza de muerte y el cartero, no familiari- 
zado con la sutil diferencia entre fantasmas y hombres reales, envió la carta al 
actor X, que jamás había oído ni palabra de la existencia de su amante y, sin 
embargo, tenía que preocuparse seriamente por su vida no fantasmal, la cosa 
tuvo como epílogo el juicio, que se publicó en la prensa inglesa. El juicio aún 
no ha acabado. 


$16 
Mediante su pequeño formato, la televisión transforma 
todo acontecimiento en una sincronizada escena de bibelots. 


Producir en el consumidor una “seriedad no seria”, hemos dicho, y una se- 
ria falta de seriedad” es la intención positiva de la producción, pues sólo si se 
acostumbra de matute al consumidor a esta situación indecisa y oscilante, 
se puede también estar seguro de sí mismo como hombre-masa, es decir, como 
un hombre que ya no es capaz de tomar ninguna decisión. La indecisión entre 
ser y apariencia, en sí misma tal vez una propiedad fenomenológica casual de 
las emisiones, se utiliza como efecto moralmente oportuno. 

Cómo se transforma lo ficticio en algo espantoso o medio serio ya lo habían 
demostrado las Parcas, que hacen ganchillo para los fantasmas, y la emisión 
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radiofónica de Orson Welles; cómo entra en conflicto lo ficticio en cuanto algo 
medio serio con lo real y, así, puede comportar consecuencias incluso serias y 
reales, lo había ilustrado el ejemplo del fantasma amenazado. Ahora hay que 
mostrar, en cambio, cómo lo real se transforma en algo no serio e inocuo, o 
sea, cómo se banaliza. Así retomamos el fenómeno que ya nos resulta conoci- 
do. Pero a diferencia del primer análisis, aquí no hay que hacer diagnósticos 
generales sobre la banalización, sino más bien mostrar un truco técnico de ésta; 
el truco a que nos referimos es el pequeño formato de las imágenes, que apare- 
cen en la pantalla. 

Naturalmente se objetará que el pequeño formato no es ningún truco téc- 
nico, sino una deficiencia técnica; y además, provisional, pues se puede sol- 
ventar. Y es cierto. Pero es dudoso que se quiera hacer y que se haga.' Y eso 
porque el carácter minúsculo, aunque en origen no fuera intencionado, se ha 
demostrado como sumamente oportuno, un defecto bienvenido, pues le ha co- 
rrespondido una tarea muy determinada: poner en circulación el macrocosmos 
como microcosmos y transformar cualquier acontecimiento mundial en una es- 
cena de bibelots.? Digo bibelots, porque el formato de miniatura de la pantalla 
ha adoptado hoy la función, que en otro tiempo tuvieron los bibelots, Aque- 
llas cabecitas de porcelana de Napoleón por ejemplo, que había en los anaqueles 
de las chimeneas de nuestros bisabuelos, hicieron más por diluir la catástrofe 
del gran ejército que los más gruesos infolios de historia. Sólo que hoy la cosa 
es más fácil y rápida, pues si se le quiere hacer creer a alguien que hay una exis- 
tencia cándida en un mundo inocente, no se le sirve la versión más cándida a 
posteriori, sino al mismo tiempo que el acontecimiento, como un bibelot sin- 
crónico (cuando no incluso “con anterioridad” y, por razones de profilaxis, an- 


* Por supuesto, la tentación de las posibilidades puramente técnicas de mejora es a veces tan irresistible 
que se lleva a cabo a pesar de que, de esa manera, no se aumenta en nada la deseada función social, incluso 
se la perjudica. Por otra parte, sin embargo, a menudo las grandes industrias han comprado también pro- 
yectos técnicos de mejora para impedir que se llevaran a cabo. La historia de la técnica es también una his- 
toria de “represiones”, a pesar de que desde fuera ofrece la visión de un desarrollo sin obstrucciones. 

* A diferencia delo “grande”, que con Longinus se convirtió en problema de la filosofía, lo “pequeño” ha 
pasado por lo general casi inadvertido. Una extraña excepción es la del joven Burke, que en cierto modo, re- 
formulando motivos rococó, equiparaba directamente lo pequeño con lo bello, Esta equiparación tiene como 
base la experiencia de: pequeño = inofensivo = disponible = indefenso = conmovedor = hermoso = no cer- 
cena nuestra libertad. Como la “libertad”, al menos modo negativo, se agota en su determinación, esta “be- 
lleza” guarda evidentemente cierta afinidad con la de Kant, cosa que es más clara por cuanto para Kant lo 
“grande”, o sea lo “sublime”, que supera toda proporción humana, representa el concepto opuesto a lo “be- 
llo”. En la estética actual lo pequeño apenas existe, a pesar de que, en cuanto bello, gracioso o leve, represen- 
ta para gran parte de la humanidad la única categoría estética, 
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tes del acontecimiento). En cuanto nos sentamos delante de la diminuta pan- 
talla, de inmediato se nos implantan unos ojos, que, al igual que unos prismá- 
ticos de ópera colocados al revés, nos permiten ver cualquier escena de este 
mundo como inocente y humana; o más exactamente —pues la mayoría de re- 
galos actuales son obstáculos camuflados—, que nos incapacitan para ver de 
otra manera, o sea, nos impiden reconocer que el mundo, los acontecimientos, 
las decisiones, las infamias, de los cuales se nos convierte en testigos y víctimas, 
resultan incalculables, indescriptibles. Lo que se nos da es una falsa visión ge- 
neral; falsa, no porque a través de ella “pasemos por alto” (en el sentido de que 
“no veamos”) esta o aquella particularidad, sino al contrario, porque nos hace 
creer que, a través de ella, “abarcamos de una ojeada” (en el sentido de “domi- 
nar espiritualmente”) la incalculable inmensidad del mundo. Incluso si la pan- 
talla pudiera proporcionar ópticamente lo que antes trataban de ofrecer los 
sistemas filosóficos, a saber: la totalidad del mundo, ese “todo” suyo no sería, 
en sentido hegeliano, lo “verdadero”; y eso, porque sería el todo, es decir, por- 
que ocultaría [y defraudaría] la magnitud de nuestro mundo y la inmensidad 
de nuestras acciones a causa del modelo panorámico. Ciertamente, las panta- 
llas de televisión no son los únicos aparatos que cometen ese fraude de pro- 
porción: los mapas parecen hacer lo mismo. Sólo que los mapas se presentan 
honrada y claramente como vistas panorámicas reducidas, mientras las esce- 
nas de televisión, pasando ante nosotros al mismo tiempo que lo que sucede, 
pretenden ser los mismos sucesos. 

En la actual crítica cultural se acentúa demasiado poco que, junto al sensa- 
cionalismo, es cierto que característico, también se da el antisensacionalismo, 
estrechamente aliado con él y no menos peligroso; mientras el primero exage- 
ra falsamente, éste aplaca; si para aquél todo mosquito se hincha como un ele- 
fante, éste de cada elefante hace un mosquito. En cuanto uno se sienta ante la 
pantalla, sustraerse a la conversión del mundo en fantasma llevada a cabo por 
completo mediante el truco de la reducción ya resulta difícil y para quien adi- 
vina el procedimiento, además, arduo. Quien ha tenido una vez el dudoso gus- 
to de presenciar una carrera de coches que, a modo de marionetas, se ha ofrecido 
en la pantalla, habrá comprobado incrédulo que hasta el accidente mortal no 
resultaba tan malo: uno sabe que lo que acaba de vivir ahí ha tenido lugar real- 
mente en ese mismo momento, mientras lo veía en la pantalla; pero sólo lo 
sabe; ese saber no tiene vida; no se consigue conectar la diminuta imagen con 
lo ocurrido allá lejos en alguna parte ni el ahora de aquí con el ahora de allá; o 
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sea, no se consigue concebir el ahora como algo realmente conjunto [“uno”!, 
como un mismo ahora-allí-y-aquí, por eso, también nuestra conmoción re- 
sulta pequeña e imaginaria, considerablemente más pequeña incluso que las 
conmociones que nos producen las catástrofes sólo ficticias que tienen lugar 
en el teatro. 

Ahora bien, esa coincidencia tampoco debe tener lugar. Lo que debe darse y 
se da de hecho es más bien que a través de la imagen televisada somos despo- 
jados de la capacidad de pensar en eso real, y, en general, de hacernos cargo de 
que “además”, además de lo suministrado, también existe el suceso real. La in- 
tención de la emisión de imágenes, el suministro de la imagen total del mun- 
do —y aquí volvemos a una formulación de los parágrafos iniciales—, consiste 
en tapar lo real y, justo con ayuda de lo supuestamente real mismo, o sea, en 
hacer desaparecer el mundo bajo su imagen. 


Ciertamente no estamos en condiciones de imaginarnos una explosión ató- 
mica. Pero es del mismo modo cierto que la frustrante fantasía o la desespera- 
ción por su frustración está más incomparablemente próxima y es más adecuada 
a la inmensidad de ese suceso que la percepción, en apariencia “presencial”, de 
la ¡magen televisada, que falsifica lo inabarcable, porque es una visión panorá- 
mica, y nos engaña, pues nos coloca dentro de la imagen. 


¡001 
LA NOTICIA 


Al principio del anterior capítulo preguntábamos: “¿Como qué tipo de imá- 
genes nos son servidos en casa los acontecimientos?”. Y dimos la ambigua res- 
puesta: “Como fantasmas”; de esa manera indicábamos que no se presentan ni 
como ellos mismos ni como meras imágenes de los acontecimientos, sino como 
un tertium. 

Sin embargo, ¿es esto en realidad tan extraño? ¿No es incluso un asunto 
completamente cotidiano, al que sólo otorgamos una apariencia extraña me- 
diante una expresión extraña? ¿Y eso en cualquier información? 

¿Qué significa esto? 
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Supongamos que nuestro sótano para guardar el carbón está vacío. Se nos 
informa de eso. ¿Qué información se nos da ahí? ¿Qué “se suministra en casa”? 
¿El objeto mismo? ¿El sótano vacío? 

¿Una imagen del sótano que ha quedado vacío? 

Ni una cosa ni otra, pues lo que recibimos es un “objeto” sui generis, un ter- 
tium, que de manera particular se encuentra fuera de esa alternativa, a saber, 
que el arcón del carbón está vacío; un hecho, pues. Que este hecho no es idén- 
tico con el sótano vacío mismo es una constatación fenomenológica evidente: 
el hecho mismo no está vacío; pero es igualmente evidente que el hecho, que 
se nos transmite mediante la noticia, no se agota en el ser-imagen. 

Lo que trae la noticia no es, pues, tampoco ni la cosa ni su imagen. ¿No es 
natural suponer en las emisiones simplemente noticias, a causa de esa seme- 
janza estructural? 

Para responder a esta pregunta tenemos que hacer una digresión, es decir, 
primero investigar la naturaleza de la noticia en general. Tal digresión es tanto 
más urgente por cuanto nuestras argumentaciones hasta ahora han podido 
aparentar que, con una exclusividad abusiva, abogábamos por el privilegio de 
la inmediatez. 


$17 
Teoría pragmática del juicio: 
el informado es libre, pues dispone de lo ausente; 
no es libre, pues en vez de la cosa sólo recibe su predicado. 


¿Qué es, pues, una noticia? ¿En qué consiste su función? 

En que da a conocer algo ausente al informado; y eso de manera que éste, el 
receptor, sabe sobre lo ausente sólo indirectamente, sin experiencia propia, a 
partir de una percepción delegada. La aparición del término “ausente” nos con- 
firma que no hemos abandonado nuestro ámbito de preguntas, al que cierta- 
mente pertenece el problema de la ambigiedad de la presencia y la ausencia. 
La definición de la noticia exige una explicación más extensa. 

Hablar significa: hablar de lo ausente: significa: presentar algo, que no está 
presente, a alguien, que no está presente. 

Incluso a la forma de hablar más directa y que no transmite, el imperativo, 
le corresponde una relación con la presencia y la ausencia, pues invita al inter- 
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pelado, o sea ausente, a escuchar con atención y a participar y, por tanto, lo in- 
vita a la presencia. Pero mientras el imperativo cita al interpelado desde la 
ausencia, la información evoca desde ésta aquello de lo que se trata. De hecho 
no hay ninguna alocución que sea algo más que palabrería, si lo tratado no está 
ausente; ninguna que no tenga lugar a espaldas de la cosa o “persona” tratada, 
“tercera”, fundamentalmente ausente; ninguna que tenga otra intención que 
hacer presente lo ausente. Naturalmente esta relación con lo ausente la ha he- 
redado el lenguaje del acto de indicar: dico — Seíkvvyus, pues quien indica se re- 
fiere, fundamentalmente, a lo presente sólo porque eso ausente (ausente de la 
mirada o la atención de aquel a quien se indica) y únicamente con la finalidad 
de traer a éste a la presencia del objeto y darle la posibilidad de experimentar 
de manera directa o captar de modo efectivo el objeto. 

Esta posibilidad no parece estarle permitida al interpelado: ni él es acerca- 
do mediante la noticia al objeto, ni éste es acercado a aquél. ¿O sí? 

Sí, pues también a través de la noticia se hace presente algo. Ciertamente no 
el objeto mismo, pero sí algo de éste; algo sobre éste; un nuevo objeto, suma- 
mente especial, que se denomina factum, no por casualidad, pues se ha hecho 
a partir del antiguo objeto. Pero el nuevo objeto es “especial” porque, a dife- 
rencia del primero, es fundamentalmente móvil y transmisible. Sin embargo, 
a pesar de esta diferencia, quien recibe el nuevo objeto, el factum, o sea, el re- 
ceptor, también tiene el antiguo; o más exactamente: a través del nuevo tiene 
algo del antiguo. Y además, extraordinariamente mucho: 

La noticia que transmite el factum pone al receptor en disposición de com- 
portarse como si el objeto estuviera presente, de incluirlo en sus cálculos y sus 
disposiciones prácticas. El fundamento de existencia de la noticia consiste en dar- 
le al receptor la posibilidad de guiarse por ella. 

Visto de forma pragmática, la noticia hace realmente “presente” el objeto 
en él y, por tanto, a éste en aquél. El receptor está al corriente sobre el objeto. Y 
este vocablo “sobre” no es algo así como un capricho del lenguaje; más bien in- 
dica un “estar por encima de”, el poder de disponer, que el receptor tiene aho- 
ra sobre el objeto y sobre la situación cambiada por éste. A raíz de la noticia: “El 
sótano está vacío” dispongo el encargo de nuevo carbón. En otras palabras: si 
el receptor, en vez del objeto ausente mismo, sólo recibe algo “de él” sólo algo 
separado, lo recibido no es ningún sucedáneo defectuoso, sino justo lo que “está 
separado” del objeto; ese momento del objeto, que real o supuestamente inte- 
resa al receptor y al que tiene en verdad motivos para dedicarse; eso a lo que 
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ha de acomodarse.! Así pues, lo que le importa queda expresado, elaborado y 
preparado para él en la noticia; y se le notifica en esa situación preparada. En 
el lenguaje de la lógica, que trata innumerables veces esta sorprendente capa- 
cidad, pero que raras veces ha sorprendido eso que “está separado”, ese prepa- 
rado, se denomina predicado. El predicado es, pues, una mercancía acabada para 
el receptor. Dado que la noticia remite a esa mercancía elaborada, ese “hecho” 
separado del objeto original, presupone una partición; la acción de esa parti- 
ción se llama juicio.? Por eso, la noticia se descompone en dos partes S [sujeto] 
y p [predicado]. En vez del objeto único “sótano de carbón”, el receptor experi- 
menta el factum de dos partes: “El sótano está vacío”. Sin embargo, la noticia no 
está dividida en dos por ser un juicio, sino que el juicio tiene dos partes por ser 
una noticia. 

En otras palabras: el predicado, que habitualmente sólo se trataba en la ló- 
gica formal, tiene un interés mucho más general. Como hemos sugerido acen- 
tuando el “sobre”, indica libertad (de disponer): quien, a raíz del predicado 
recibido, dispone de lo ausente, puede incorporarlo en sus cálculos y acomo- 
darse al mismo, ha ampliado su horizonte de presencia y poder, se ha inde- 
pendizado del lugar contingente de su estancia, se encuentra aquí y allá. Quien, 
mediante la noticia, recibe lo relevante (eso que “está separado”) como algo se- 
parado, aislado, preparado y predicado, como mercancía acabada del Aéyeív, sin 
tener que verse abrumado por el peso de lo irrelevante, que comporta todo ob- 
jeto de percepción, está descargado y liberado de su propio trabajo. 


Por otra parte, sin embargo —y sólo esta segunda perspectiva es la decisiva 
para nosotros-, la noticia representa también una privación de libertad. Y, sor- 
prendentemente, por la misma razón por la que es una aparato de libertad; de 
nuevo, porque no ofrece lo ausente mismo, sino algo “sobre esto”, algo “refe- 
rente a esto”. Pero ahora este hecho adquiere otro acento. Ahora subrayamos: 


' La tesis, hoy tan expresivamente promovida, de que la transposición de la verdad en el juicio es eo ¿pso 
una deformación del concepto de verdad, ha de ser reducida en el momento en que por “juicio” se entiende 
realmente lo que es en su origen: noticia. Mediante su función como noticia, o sea, a través de que coloca al 
ausente en disposición de acomodarse al presente, es decir, de tratar lo ausente como presente, el juicio pro- 
porciona una decisiva “des-ocultación”. Sólo el intercambio de noticias, es decir, hablar, abre el mundo, cons- 
tituye la verdad del hombre como sociedad y fundamenta, por último, la “universalidad”, que corresponde a 
lo lógico, 

* La argumentación tiene sentido literal porque en alemán juicio es Ur-teil y partición Teilung; ambos 
términos tienen la raíz común teil. (N, del T.) 


la noticia ofrece sólo una parte del objeto ausente; en exclusiva esa parte, por la 
que el juicio se denomina juicio; sólo el preparado, el “predicado”. La noticia 
no pone otra cosa a disposición del receptor; es decir, antes incluso de que éste 
se pueda formar un juicio, lo orienta a una elección, lo determina a limine res- 
pecto a ésta, lo prepara. Para el oyente de la noticia el predicado no desapare- 
ce en el sujeto; más bien el sujeto se pierde en la parte, en el predicado. Toda 
noticia, en cuanto parte de lo suministrado, es, pues, ya un prejuicio, que pue- 
de ser verdadero, pero también falso; todo predicado es ya un prejuicio; y a tra- 
vés de cada contenido de la noticia, al receptor le es escatimado el mismo objeto, 
pues permanece en la sombra tras el único predicado suministrado. El recep- 
tor queda convertido en dependiente, por estar constreñido a una determina- 
da perspectiva (la del predicado) y porque se le ha escatimado el objeto, que 
supuestamente contiene el juicio. 

Take it or leave it parece decirle la noticia al receptor. “O aceptas la parte de 
lo ausente, lo ausente en su versión de mercancía dividida, enjuiciada, o no re- 
cibes nada.” El mensajero es el dueño del señor. 

Por lo general, la diferencia entre experiencia inmediata y mediata resulta 
absolutamente clara. Dado que la experiencia inmediata, o sea, la percepción, 
incluye imágenes pre-predicativas, mientras la mediata, por medio de la noti- 
cia, se divide en la forma “S es p”, no es posible la duda sobre la forma de ex- 
periencia o confusión de ambas. Incluso al que es una rata de biblioteca o el 
periódico, que vive en el horizonte de experiencias mediatas y de ellas se ali- 
menta, raras veces, al menos en la ejecución de la experiencia, se le ocurre que 
experimenta de inmediato lo mediado (o viceversa), por más que posterior- 
mente, cuando un contenido ha echado retoños en la despensa de su almacén 
de saber, puede caer en la incertidumbre de si se lo debe a una experiencia di- 
recta o a una indirecta. 

Con esto llegamos al punto a que nos dirigíamos. 


$ 18 
Las emisiones eliminan la diferencia entre cosa y noticia. 
Son juicios camuflados. 


En efecto, lo propiamente ambiguo de las emisiones de radio y televisión 
consiste en que, de antemano y por principio, colocan al receptor en una si- 
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tuación en que se ha eliminado la diferencia entre vivencia y ser informado, 
entre inmediatez y mediación; en que resulta confuso si está ante una cosa o 
ante un hecho, ante un objeto o ante un factum. ¿Qué significa esto? 

Como ya vimos, lo característico del factum consiste en la diferencia res- 
pecto a la mayoría de objetos, en la movilidad: mientras el mensajero no pue- 
de transportar la casa en llamas, sí que puede expedir y transmitirle al receptor 
el hecho de que arde. Ahora bien, en las emisiones se expiden los objetos mis- 
mos, al menos sus fantasmas: lo que me llega es la sinfonía, no el hecho de que 
alguien la ejecuta; el locutor, no el factum de que habla. La transportabilidad, 
antes propiedad de los hechos, parece haber infectado al mismo objeto. ¿No lo ha 
transformado así en hecho? 

La pregunta suena extraña, pues los hechos, al menos las noticias que trans- 
portan hechos, se parten, en cuanto juicios, en sus dos partes $ y p. Las imáge- 
nes emitidas, en cambio, en apariencia no lo hacen así. El locutor, al que escucho, 
es “él mismo” y no “algo sobre él”. ¿O sí? 

Sí. 

Aceptemos que en el televisor aparece el candidato Smith para presentarse 
a los electores. Se entiende de por sí que este Smith mostrará qué tipo de plea- 
sing personality es; que está obligado a sonreírnos de la manera más encanta- 
dora posible. Pero con esta simple constatación no se ha descrito lo bastante 
su actitud. Resaltará su encanto como propiedad exclusiva para hacernos olvi- 
dar que él es algo más que esa sonrisa. Lo que aparecerá en la pantalla será, 
pues, a pesar de que aparentemente se presente completo el candidato al sena- 
do Smith (lamémosle S), exclusivamente el hecho o la pretensión de que es 
una pleasing personality (llamémosla p); por tanto, exclusivamente “S es p” y, 
por tanto, p en vez de S. Lo que vamos a ver será, pues, “el sujeto que se agota 
en su predicado”, según la fórmula que utilizamos en el análisis de la noticia 
como juicio. Incluso podemos tener derecho a ver sólo ese p, pues no es raro 
que este qui pro quo de sujeto y predicado se convierta en realidad; o sea, que 
al final, S se transforme en su propio predicado, que no sea —ni pueda ser— más 
que éste; por tanto, que, condenado a ser p, funcione efectivamente como un 
sonriente profesional. A menudo, la historia de la mentira acaba implantando 
como verdad la mentira. 

La presentación del candidato lleva a cabo exactamente lo mismo que la no- 
ticia, No, incluso más, pues es una noticia que pretende adornar el hecho de 
que representa un juicio concluido [o sea, ya fallado]. Y esto es de hecho un 
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poderoso plus, ya que de esa manera quedan escondidos los efectos que, como 
se acaba de ver, corresponden fundamentalmente al juicio: y con éstos, por tan- 
to, lo que forma parte del prejuicio y la privación de la libertad. Para persuadir 
al consumidor de que no lo persuadirá, el juicio, transformado en una imagen, re- 
nuncia a su forma de juicio; pero al transformarse aparentemente en el S que 
actúa y del que se trata (en el S, cuya vivacidad no descubre la partición en S 
y p), en ningún caso lo hace tan llamativamente como el juicio normal. 

El procedimiento, aunque cotidiano, es filosóficamente muy asombroso, 
pues representa una inversión de la secuencia normal. Mientras por lo gene- 
ral, en el fondo, la noticia sigue al caso que anuncia y se acomoda a éste, aquí 
el factum se acomoda al juicio. El primado lo tiene la frase: Senator Smith is a 
pleasing personality; S va tras ella y, por tanto, también la imagen de S, que ac- 
túa como si fuera el hombre mismo, o sea, algo aún no enjuiciable. En verdad, 
sin embargo, es el mismo hombre, el $, no como p, pero sí en su adorno, que 
ya no permite entrever la estructura de juicio. Lo que pretexta (en el sentido 
de “alegar”) el juicio transformado en imagen es, pues, no pretextar nada (en 
el sentido de “preparar”, “predecir”, “prejuzgar”). Por eso tampoco acierta com- 
pletamente la expresión “adornar”, pues el adorno, que lleva a cabo, es negati- 
vo: el juicio se envuelve en una aparente desnudez, se adorna con el ornamento 
de predicados que faltan. 


$19 
Las mercancías son juicios encubiertos. Los fantasmas son mercancías. 
Los fantasmas son juicios encubiertos. 


Pero ahora no se considerará nuestro ejemplo del todo característico. Se ob- 
jetará que no todo fantasma es la exhibición de un p, ni publicidad —puesto que 
nuestro ejemplo pertenece a esa clase—, ni tampoco un juicio o un prejuicio. 
Hay que admitir que no todo fantasma hace publicidad de manera tan pene- 
trante como el candidato Smith, imaginado a este efecto. Pero lo que queda es 
que todos los fantasmas, en cuanto son suministrados en casa, son mercancías. 
Y esto es decisivo, pues en cuanto tales son juicios. 

De nuevo, esto suena raro. ¿Qué tiene en común el juicio, que pertenece a 
la lógica, con la mercancía, cuyo sitio está en la economía? 

La respuesta es: el predicado. . 
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Toda mercancía, en la medida en que está expuesta y se ofrece —y es mer- 
cancía sólo en cuanto tal, en cuanto oferta—, es su propio juicio y, además, su 
autoelogio. En cuanto aparece ya se recomienda a sí misma; en el escaparate se 
encuentra ya como prejuicio visible de su propia calidad. Ciertamente: se des- 
compone tan poco en la frase “S es p” como nuestro candidato Smith; no se 
enuncia su calidad, al menos no necesariamente (aunque a menudo sí en el tex- 
to publicitario); pero en cualquier caso sí está aderezada. Y aderezo indica que 
su p (o sea, lo que “está separado”, su calidad real o supuesta) está separado de 
ella y, en cuanto anzuelo atractivo, está realzado y destacado de manera que 
propiamente sólo es visible su carácter atractivo y no la mercancía como un 
todo. Lo que se le ofrece al espectador es, pues, primariamente la perspectiva, 
desde la que ha de “tomar en consideración” esa mercancía, que ya está fijada 
y suministrada por adelantado antes de que se suministre. 

El carácter de juicio de la mercancía es, pues, innegable. Si en el parágrafo an- 
terior constatamos que la eficacia negativa de la noticia consiste en recortar la 
libertad del receptor, en orientar a éste en cuanto al punto de vista desde el que 
ha de tomar en consideración lo ausente, en fijar mediante el predicado y trans- 
mitir ese punto de vista ya como mercancía acabada, con esto se describe, al mis- 
mo tiempo, también la función de la mercancía expuesta. En vez del receptor 
aparece ahora el cliente, que separado aún de la mercancía por el cristal, toda- 
vía “ausente”, ha de ser sacado de su ausencia y atraído mediante el p expuesto 
para convertirse en comprador. Pero esa diferencia no rompe el paralelismo. 

Al principio de nuestra investigación ya habíamos constatado que los acon- 
tecimientos transformados en fantasmas y suministrados en casa son mercan- 
cías. Lo que es válido de cualquier mercancía, a saber, que es un juicio, aunque 
sea adornado, vale asimismo para aquéllos. También son afirmaciones sobre 
los acontecimientos, a pesar de que “envueltos en su desnudez y adornados con 
el ornamento de predicados que faltan” se ofrecen como los acontecimientos 
mismos. Dado que ningún juicio es tan fidedigno, tan sencillo, tan seductor 
como el que, supuestamente, es la cosa misma, su fuerza de engaño consiste en 
su renuncia al estudiado esquema “S es p”. Lo que, sentados ante la radio o ante 
el televisor, consumimos es, en vez de la escena de su preparación y de la su- 
puesta cosa S, su predicado p; en resumen: un prejuicio que se presenta en for- 
ma de imagen, que, como todo prejuicio, esconde su carácter de juicio; pero, 


| Resulta ocioso hablar de las emisiones, que abiertamente se presentan como emisiones publicitarias de 
detergentes o gasolina. 
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como de tapadillo sigue siéndolo, aparta al consumidor de tener que tomarse 
la molestia de enjuiciar. Realmente, éste no toma en consideración esta idea, 
como tampoco lo hace con otras mercancías preparadas, por ejemplo, las con- 
servas precocinadas, que compra para no tener que cocinarlas él mismo. Lo 
que vale para la noticia, a saber, que nos hace dependientes, porque nos mues- 
tra (o incluso no lo hace) lo ausente sólo en su versión de mercancía acabada 
pretextada, preparada y “predicada”, es aún más válido de la emisión: somos 
eximidos de nuestro propio juicio; y mucho más radicalmente cuanto no po- 
demos eximirnos de aceptar como la realidad misma el juicio suministrado. 


IV 


LA MATRIZ 


$20 
El todo es menos verdadero que la suma de las verdades de sus partes. 
El encubrimiento realista de los modelos tiene como finalidad 
el modelado de la experiencia. 


Ciertamente, lo que está preparado para ser vendido no es la única emi- 
sión. En determinadas circunstancias, ésta es incluso no preparada y objeti- 
vamente verdadera; de hecho, muchas lo son; y, como a la mentira, nada le 
gusta más que el alibi de la verdad, al menos de la verdad parcial, incluso lo 
prefieren. Ninguna mentira que se precie contiene falsedad. Lo que al final se 
prepara es más bien la imagen del mundo como totalidad, compuesta a partir 
de emisiones particulares, y ese tipo total de hombre, que se alimenta en ex- 
clusiva de fantasmas y “engaños”. Incluso si se emitiera fielmente todo lo par- 
ticular como tal, el todo —aunque sólo fuera porque mucho de lo real no se 
muestra— se podría transformar en un mundo preparado y al consumidor del 
todo en un hombre preparado. Ese todo es, pues, menos verdadero que la suma 
de verdades, de sus partes; o, modificando el famoso dicho hegeliano: El todo 
es la mentira; especialmente, el todo. La tarea de quienes nos suministran la 
imagen del mundo consiste, pues, en engañarnos componiendo un todo a par- 
tir de muchas verdades. z 
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Lo que se proyecta como todo no es, ciertamente, una imagen del mundo 
teórica, sino pragmática; y esta expresión no ha de significar sólo que lo que se 
nos ofrece como supuesto mundo, en vez de verdades, no acaba' en una sim- 
ple “cosmovisión subjetiva”, sino que representa un aparato práctico, un apa- 
rato de prácticas [de adiestramiento], cuya finalidad es conformar nuestra 
acción, nuestra resignación, nuestra conducta, nuestro tiempo libre, nuestro 
gusto y, con eso, toda nuestra praxis; en cualquier caso, un aparato que, para 
ocultar su disposición como aparato, se presenta al mismo tiempo disfrazado 
como “mundo”, Es un instrumento en forma de un modelo seudomicrocósmico 
que, a su vez, aparenta ser el mundo mismo. 

Esta fórmula suena bastante oscura, pero una analogía la aclarará. En los 
planetarios nos encontramos con objetos de ese mismo tipo, pues son, por 
una parte, aparatos, puesto que pretenden que ejercitemos nuestro conoci- 
miento (el mundo de las estrellas) y nuestra praxis (encontrar estrellas); pero 
por otra, se presentan como modelos microcósmicos y, en cuanto micromo- 
delos, tratan —por supuesto, sin malicia— de despertar la ilusión de ser el mis- 
mo cielo estrellado. La comparación con un seudoplanetario resultaría 
completamente adecuada, por ejemplo con uno astrológico, que, aunque pre- 
tendiendo injustamente ser modelo del cielo estrellado, quisiera ejercitarnos 
en que viéramos el mundo real de las estrellas según su imagen. Un objeto de 
este tipo particular es, pues, el “mundo”, que se construye y se nos transmite 
a través de las emisiones: un modelo estimulante, con el que tenemos que ejer- 
citarnos, poner en práctica con su ayuda behavior patterns, modelos de for- 
mas de comportamiento, e inducir reflexes; y hacerlo tan profundamente que, 
a través de esa inducción, no estemos en condiciones de comportarnos en el 
mundo real de otra manera que como ante el modelo estimulante y no nos 
dejemos tratar y utilizar por el mundo más que según ese modelo. Lo que se 
pretende es, pues, una congruencia del mundo real y del modelo, que sin em- 
bargo no debe presentarse en forma de una afirmación teórica de identidad, 
ya que ésta concedería una diferencia previa, sino como equiparación prag- 
mática, o sea, como actitud efectiva en el mundo y como tratamiento del mun- 


l Las imágenes particulares, que el final del siglo xix y el inicio del xx articularon y denominaron “cos- 
movisiones”, sólo eran inofensivas y pudorosas prefiguraciones de los actuales “modelos estimulantes” [in- 
ductores]. Ninguna “cosmovisión”, que no fuera más que eso, ha podido sobrevivir, Únicamente han sobrevivido 
las que pudieron establecerse nítidamente como modelos estimulantes, que en la actualidad renuncian in- 
cluso a la apariencia de cosmovisión, por más que —por supuesto, como lujo superfluo— toleran que se des- 
tile de ellas cosmovisiones académicas. 
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do, en que no puede surgir la sospecha de que el mundo no es congruente ni 
idéntico con el modelo, y, si acaso surge, no sea efectiva. Un ejemplo de tal 
equiparación pragmática procede de la Alemania nacionalsocialista: para el 
lector del Stiúrmer,! que había experimentado a través de los modelos de ju- 
dío allí publicados y, a través del modelo del “mundo judaizado”, su conditio- 
ning, su impronta, la diferencia entre los judíos reales y su modelo estimulante 
era no sólo insignificante, sino que no existía; había entendido tan poco el he- 
cho de la dualidad de realidad e imagen que sólo podía tratar a los judíos rea- 
les —y, de hecho, así lo hacía— como si no fueran más que sus imágenes. Casi 
se podría describir ese proceso como magia invertida, pues mientras el sorti- 
legio mágico hace a la imagen lo que debe producir en el original de la ima- 
gen, aquí se querría producírselo a la imagen en la realidad, en la medida en 
que aún siga siendo válida la distinción.? 

En cierto sentido, estas imágenes del Stiirmer aún seguían siendo antiguas 
y no estaban en absoluto a la altura psicotécnica que el nacionalsocialismo ya 
había alcanzado; y no es impensable que el menosprecio que atrajo hacia sí 
Streicher por parte de quienes llevaron a cabo sus objetivos de liquidación fue- 
ra debido, en última instancia, al atraso de ese método. Para la fabricación de 
modelos estimulantes y de reacciones moduladas nada es tan importante como 
la ocultación eficaz de que se trata de algo fabricado. Sin embargo, esta ocul- 
tación no la había realizado el Stiirmer; es decir, por desprecio de las preten- 
siones de sus consumidores, no había creído necesario ocultar que mentía; una 
perezosa negligencia con la que causaba escándalo incluso entre los asesinos 
de masas. Dicho positivamente: para la industria de modelos es de sumo interés 
otorgar a sus modelos la máxima dosis de realismo. Para que el modelo de esti- 
mulación sea efectivo como un todo, ha de ofrecerse como “realidad”. De he- 
cho, el nacionalsocialismo también siguió ese principio; y las fotos que montó 
con ese objetivo forman parte del stock clásico de modelos de estimulación que 
mienten de manera realista, 


' Sttirmer era un semanario antisemita, publicado en Nuremberg por Julius Streicher. (N. del T.) 

? Puesto que la idea de los millones de asesinados es inimaginable, la intuición añadida de que esta ani- 
quilación se produjo a causa de o en sustitución de imágenes apenas puede aumentar nuestro horror. La idea 
básica, que en algún momento nos resultó evidente desde la fe en un incremento de la humanización como 
fruto de la educación; la idea de que la humanidad se implantó en el momento histórico-mundial, en que el 
sacrificio humano se cumplió en imagen, o sea, que Isaac fue sustituido por el carnero, de manera más fruc- 
tífera que mediante los hombres sacrificados en lugar de las imágenes, esa idea no podía ser traicionada. 
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Hoy, los modelos obsoletos del tipo de Streicher se hallan casi por comple- 
to fuera de circulación.! En general se ha aceptado como principio de produc- 
ción que los modelos alcanzan su máxima efectividad cuando se revisten con 
un máximo de realismo; y no hay casi ninguna revista ilustrada o film y cier- 
tamente ningún semanario en que no se siga ese principio. No vivimos en la 
época del surrealismo, sino en la del seudorrealismo; en la época del adorno, que 
se atavía como época de los desvelamientos. Cuando se miente —¿y dónde no se 
haría?—, ya no se hace a la ligera, sino como se fotografía; no, no como se foto- 
grafía, sino que efectivamente se fotografía. El medio de la fotografía, en cuan- 
to tal, es creíble y “objetivo” hasta el punto de que puede absorber más falsedad 
y permitirse más mentiras que cualquier otro medio anterior. Por eso, quien 
quiere hacer la realidad a la manera de modelos encubre de manera realista sus 
modelos mediante la fotografía. Pero para poder hacerlo, para poder enmas- 
carar la realidad con una supuesta imagen de lo real, necesita a su vez también 
una imagen especial de lo real, supra-real; si se quiere: “surreal”; en cualquier 
caso, deslumbrante; brevemente: la imagen sensacional que en determinadas 
circunstancias es en sí verdadera y, sin embargo, es enteramente falsa porque 
enmascara y, junto con otras imágenes sensacionalistas, colabora a esa imagen 
global del mundo, a la que nada corresponde en la realidad. Por eso, lo sensa- 
cional se convierte en quintaesencia de la realidad, donde hay que producir mo- 
delos. Esto puede sonar sorprendente, en la medida en que por lo general se 
asocia a un “modelo” algo monótono. Pero la cosa no es tan simple. Más bien, 
lo sensacional pertenece esencialmente al modelo y no sólo porque está al ser- 
vicio de su recubrimiento y enmascaramiento, sino también porque, de por sí, 
tiende a convertirse en modelo: de hecho, nada hay más estereotipado que lo 
supuestamente nuevo de cada día y nada que se asemeje al super-misterioso 
asesinato de ayer como el super-misterioso asesinato de hoy. En verdad, si un 
historiador estuviera cien años tratando de componer un mosaico de nuestro 
tiempo a partir de la antología, que las revistas ilustradas ofrecen como “reali- 
dad de hoy”, su resultado sería en general no sólo absurdo y demasiado horri- 
pilante, sino también en exceso aburrido. 

Ahora bien, a pesar de que, como se ha dicho, los fabricantes de modelos 
ponen en marcha su sensacionalista seudorrealismo con el fin de esconder que 


| Cosa que tiene que ver, por lo demás, con el retroceso internacional de la caricatura y de las revistas 
satiricas: la burla del poder —y en eso consistió siempre la verdadera caricatura— se ha convertido sencilla- 
mente en una empresa demasiado delicada. Ciertamente los dibujos del Stiirmer no eran verdaderas carica- 
turas o sátiras, pues escogían sólo víctimas en cuanto tales. 
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quieren producir un mundo de modelos y, por tanto, impedir que el cliente 
sospeche que será alimentado con modelos, éste espera, incluso pide tipos bien 
determinados de sur-réalité, de realidad llamativa, o sea, de modelos. Cosa que 
tiene poco de extraño, pues el tipo de las formas matriciales suministradas a 
diario ha configurado ya la demanda del cliente; éste también pide sensación 
y modelo, ambos a la vez y en el mismo objeto. Lo que el comprador de los pe- 
riódicos ilustrados pide es lo nunca visto, lo inaudito de la manera como lo oyó 
ayer y anteayer y ese mundo universal limitadísimo, compuesto de asesinos, 
stars, “platillos volantes” y otros mecanismos planetarios, que se autodenomi- 
na “medio mundo”, “ancho mundo”, “multicolor mundo”, “gran mundo”, a pe- 
sar de que, en cuanto ingrediente, el mundo nunca ha sido infinitesimal. 
Quienquiera que trate —y esos intentos por suerte nunca desaparecen— romper 
el numerus clausus de estos temas y este tipo de presentación, tiene que estar 
prevenido no sólo respecto a la exasperada oposición de los fabricantes de mo- 
delos, contra cuyas reglas de juego tropieza, sino también respecto a la de los 
clientes, cuyo horizonte de expectativas ya está igualmente petrificado, y que 
consideran como intromisión o como falso —o ni siquiera lo aceptan— todo lo 
que se sale del marco de las cosas inhabituales vividas como típicas: la mayo- 
ría de veces, lo atípico queda completamente “no dado”. Y hasta hoy no sólo 
no se ha respondido, sino que ni siquiera se ha expuesto de manera suficiente 
la pregunta sobre qué método debería introducir la verdad para competir con 
la mentira, o sea, para ser también creída: si le está permitido (en caso de que 
pueda) ataviarse como mentira, puesto que el mundo de mentira está com- 
puesto de verdades. 

Pero incluso la fórmula: Cuando se miente, ya no se hace a la ligera, sino 
como se fotografía; no, no como se fotografía, sino que efectivamente se foto- 
grafía, ya está superada. El máximo seudorrealismo está reservado natural- 
mente al fantasma de la televisión, pues puede convencer a sus consumidores 
de que no es una reproducción de la realidad, sino la realidad misma. El con- 
sumidor piensa distraído, ¿cómo podría ser la realidad misma irreal? ¿Cómo 
podría declarar contra sí misma? La mentira nunca ha tenido un aparato me- 
jor: ya no miente contra la realidad con ayuda de imágenes falsas, sino con la pro- 
pia ayuda de las mismas.' 


* El modelo de esta mentira corresponde estructuralmente al de todas las contrarrevoluciones actuales, 
que se han de vencer con ayuda de aquellos contra quienes se dirigen. 
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Si antes la “equiparación pragmática”, o sea, la identificación de modelo es- 
timulante y realidad, aún estaba expuesta a ciertas fricciones y dudas —pues 
toda imagen, en cuanto tal, puede producir en el espectador un mínimo de es- 
cepticismo—, hoy funciona con una facilidad casi ideal. Viendo el modelo, el 
espectador cree ver el mundo mismo; reaccionando ante el modelo, cree reac- 
cionar ante el mundo mismo. Irritado o entusiasmado por fantasmas modela- 
dos, se considera irritado o entusiasmado por lo real, de manera que, cuando 
el mundo se presenta realmente ante él —-y los modelos se fabrican como apa- 
ratos de ejercicio para ese caso—, no ve en aquél más que lo que los modelos le 
habían enseñado a ver, ni siente más que lo que, en cuanto a sentimientos, és- 
tos habían prefigurado en él. Los modelos son, pues, formas condicionantes 
apriorísticas; pero no sólo de la intuición, ni sólo del entendimiento ni del sen- 
timiento, sino también de comportamiento y acción; o sea, matrices de una am- 
plitud de uso y de una universalidad de prestaciones como nunca habían previsto 
los filósofos más especulativos; y en definitiva, menos aún para la época del 
empirismo, en que supuestamente vivimos. 

La única mentalidad que se podría comparar con ésta es la de los “primiti- 
vos”, que (en la medida en que los supuestos de Frazer, Lévy-Bruhl, Cassirer, 
etcétera sean ciertos) vivían en un código de percepción y comportamiento tan 
claramente cerrado y fijo que no podían “tomar en consideración”, ni teórica 
ni práctica, lo que no se les hubiera presentado a través del mismo. 

Naturalmente, la expresión “formas condicionantes apriorísticas” no se pue- 
de entender literalmente, es decir, en el sentido de Kant. Son impensables unos 
rasgos que sean menos “innatos” que los producidos y marcados en el hom- 
bre. Pero a pesar de todo, sí que son “apriorísticos”, en la medida en que, como 
moldes y, por tanto, como condiciones, preceden a la experiencia, al sentimiento 
y al comportamiento y los “condicionan”. Y como estas condiciones no sólo 
prejuzgan sobre cómo, sino también sobre lo que se ha de experimentar, sentir, 
etcétera y lo que no, su poder tiene una fuerza extraordinaria y su ámbito de 
influencia es insólitamente amplio. Quien ha sido marcado por ellos ya no está 
dispuesto más que para lo que las emisiones han preparado para él en casa: sólo 
eso es lo que ve, piensa, siente, ama y hace. En esa capacidad de producir ma- 
trices y preparados consiste la meta de las emisiones. Sin embargo, como he- 
mos visto, dado que las formas matriciales no deben delatar que son matrices, 
las condiciones tienen que presentarse en forma de cosas y las matrices como frag- 
mentos de mundo. 
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Esta última constatación es de una importancia fundamental para toda nues- 
tra investigación. Y lo es por dos razones: 

1. Aquella supuesta “ambigúedad ontológica” de las emisiones, su carácter 
de fantasmas, que nos había ocupado al principio, está así desprovista de su as- 
pecto enigmático: como el fabricante de matrices quiere ocultar que los mo- 
delos son modelos y las formas condicionantes son eso, formas condicionantes, 
las ofrece como “mundo” y como “cosas”. Pero esto significa: como fantasmas, 
pues los fantasmas no son más que formas, que se presentan como cosas. El ca- 
rácter de fantasmas de las emisiones se revela, pues, como un efecto deseado y 
su supuesta “ambigúedad ontológica” sólo como la forma fenoménica de una 
ambigúedad moral, o sea, de un engaño. 

2. Aquel concepto de “idealismo”, que habíamos introducido al principio 
de nuestra investigación, mediante nuestra reflexión adquiere un complemen- 
to necesario. Recuérdese que allí habíamos descrito como “idealista” toda ac- 
titud posesiva frente al mundo, toda actitud por la que el mundo aparece como 
“sólo mi mundo” porque me lo apropio en efecto. Pero hay una diferencia fun- 
damental entre que sea un conquistador (o, como en Hegel, un animal devo- 
rador) el que se lo hace suyo o que el mundo sea hecho mío y cómo llega a ser 
hecho mío. “Mías” pueden ser muchas cosas, incluso el número marcado a fue- 
go en el brazo del presidiario de un campo de concentración. Si, como se ha 
descrito, se le suministra al hombre-masa el mundo en la forma de una totali- 
dad de modelos, en vez del mundo se introduce una totalidad de representa- 
ción; pero sólo es “suya” porque se le ha impreso. “Que mi representación sea 
para vosotros mundo”, dice la voluntad de quien produce matrices. Así habla- 
ba Hitler. Habría sido impensable un seguidor de Hitler que hubiera afirma- 
do: “El mundo es mi representación”. Y no sólo porque, en cuanto hombre-masa, 
considerara su representación como su mundo, sino porque lo que para él era 
el “mundo” había sido imaginado por otro y se lo había remitido a su casa.' 


Y Que esto es así, es algo generalmente aceptado hoy. Es cierto que no como hecho filosóficamente rele- 
vante, como sucede en Marx, pues para éste lo que él denominaba “ideológico” surgía a través de un par- 
ticular ensamblaje del “idealismo” con el “esquema amo-esclavo” hegeliano; para él, “ideología” significaba 
la representación del mundo propia del señor, que eo ¡pso valía como “el mundo” para el esclavo sin con- 
ciencia de clase; es decir, la representación, que propiamente no era propiedad del esclavo, sino de su pro- 
pietario. Con su tesis de que la filosofía de una época es siempre la de la clase dominante no se refería a otra 
cosa. Este esquema marxiano no es aplicable sin más a las relaciones actuales de la sociedad de masas; y no 
lo es porque toda mercancía, no importa que sean cigarrillos, films o cosmovisiones, está producida desde 
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$21 
La impronta de las necesidades. 
Ofertas: los mandamientos de hoy. Las mercancías tienen sed, 
y nosotros con ellas. 


Lo que se nos presenta son, pues, objetos pre-marcados, cuya pretensión es 
ser conjuntamente “el mundo” y su meta consiste en marcarnos a su imagen. 
Sin embargo, con esto no se afirma que esta impronta se haga violentamente; 
en todo caso no de manera que la violencia, donde se dé, sea perceptible como 
tal o reconocida aunque sólo sea como presión. La mayoría de veces, la presión 
de la impronta nos resulta tan poco perceptible como a los peces abismales la 
presión del peso oceánico. Cuanto más inadvertida pasa la presión de la im- 
pronta, más seguro es su éxito. Por eso lo más ventajoso es cuando la matriz 
que marca es percibida como matriz deseada. Si hay que alcanzar esa meta, es 
preciso marcar antes los deseos mismos. Así, forma parte de la tarea de estan- 
darización y de producción no sólo la estandarización de los productos, sino 
también la de las necesidades (sedientas de los productos estandarizados). Esto 
se da cada vez más automáticamente, a saber, a través de los mismos produc- 
tos que se suministran y consumen a diario, pues las necesidades (como he- 
mos visto) se rigen por lo ofertado y consumido a diario. Pero no de manera 
absoluta. A menudo queda abierta cierta grieta entre el producto ofertado y la 
necesidad: nunca se da una congruencia absoluta entre la oferta y la demanda. 
Por eso, para cerrar esa grieta se ha de movilizar una ayuda, que no es otra que 
la moral. Ciertamente, también ésta, si ha de ser útil como ayuda, ha de ser pre- 
marcada, de manera que sea tenido por “inmoral”, o sea, no-conformista, quien 
no desee lo que debe recibir y el individuo sea obligado a través de la opinión 
pública (o sea, a través de su portavoz: su “propia” conciencia individual) a de- 
sear lo que debe recibir. Y éste es el caso hoy. La máxima, a la que todos noso- 
tros estamos expuestos en cada momento y que sin palabras, pero sin tolerar 
ninguna oposición, apela a nuestro “mejor yo”, suena (o sonaría, si se formu- 
lara) así: “¡Aprende a necesitar lo que se te ofrece!”. 


cipio de manera que promete el máximo consumo; o sea, que de antemano tiene en cuenta los deseos reales 
o supuestos del consumidor. Y porque los productores son también consumidores de las mercancias (ciga- 
rrillos, films o cosmovisiones) producidas por ellos mismos; cosa que tiene la consecuencia dialéctica de que 
la “dase dominante” está igualmente marcada por los productos de masas, que no ha hecho para sí, sino para la 
masa. En vez del hegeliano “El señor se convierte en esclavo del esclavo” tendría que entrar la fórmula: “El 
señor se convierte en esclavo entre esclavos”, 
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Pues las ofertas son los mandamientos de hoy.' 

Visto desde los restos de costumbres que han sobrevivido de épocas ante- 
riores, lo que tenemos que hacer y dejar de hacer se define hoy a través de lo 
que hemos de comprar. Es casi imposible excluirnos del mínimo de esas com- 
pras, que se ofertan e imponen como musts, o sea, “compras que hay que ha- 
cer”. Quien lo intenta se expone al peligro de ser considerado “introvertido”, 
de tener que sacrificar su prestigio, de perder sus posibilidades de trabajo, de 
quedarse sin recursos, incluso de ser sospechoso moral y políticamente, pues 
no comprar equivale a una especie de sabotaje al consumo, a una amenaza de 
las legítimas exigencias de la mercancía y, en ese sentido, no sólo a un no-ha- 
cer, sino a un comportamiento positivo, semejante al robo, cuando no a algo 
aún más escandaloso, pues mientras el ladrón con su apropiación (a su mane- 
ra, ciertamente no deseada) siempre pone de manifiesto que, al igual que cual- 
quiera o como cualquier otro cliente, reconoce lealmente la calidad de atracción 
y el mandato de la mercancía y, por tanto, se acredita como conformista, y, si 
es atrapado, se le pueden pedir responsabilidades formalmente, el que no com- 
pra se atreve a hacerse el sordo ante el reclamo de la mercancía, a ultrajar al 
cosmos de mercancías con su renuncia y, luego, incluso a invocar hipócrita- 
mente el alibi de la negatividad, o sea, de no haber hecho nada y, de esa mane- 
ra, esquivar realmente el brazo de la justicia. “Mejor diez ladrones que un solo 
asceta” (Molúsico). 

El mero hecho de que yo no tuviera ningún coche y, por tanto, podía ser pi- 
llado in flagranti de no haber comprado nada y, por ende, de no tener necesi- 
dad, me llevó en 1941 al siguiente embarazo en California: 


Diario 
Ayer, en las afueras de Los Angeles, mientras caminaba por un highway, me 
adelantó un policía motorizado con la sirena puesta y se detuvo. 


' A menudo se justifica el deber de modelación del hombre enlazándolo con morales existentes. Por 
ejemplo, se estigmatiza como “no cristiano” o “no democrático” a quien opone resistencia a la modelación. 
La “argumentación” es ésta: quien no participa demuestra falta de humildad, o sea, “falta de cristianismo”, o 
que pretende una ración extra, o sea, privilegios. En el famoso libro de Link, Return to Religion, quien en vez 
de consumir los remordimientos de conciencia suministrados en casa tiene escrúpulos de conciencia es con- 
siderado “introvertido”, o sea, socialmente enfermo. Sobre este libro, que no forma parte de la literatura de 
trataditos edificantes, sino que en 1936 fue objeto, como bestseller, de dieciocho ediciones en nueve meses, 
en una de las mayores editoriales, y en el que Cristo se presenta como modelo de “extroversión”, véase mi re- 
seña en Zeitschrift fúr Sozialforschung, 1938 (1 y 2). 
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Me gritó: “Say, what's the matter with your car?” 

“A mi coche”, pregunté incrédulo. 

“Sold her?” (¿vendido?) 

Negué con la cabeza. 

“¿En reparación?” 

Volví a negar con la cabeza. 

El policía se quedó pensativo, pues parecía imposible encontrar una terce- 
ra causa para no tener coche. “¿Y por qué no lo utiliza?” 

“sEl coche? Pero si no tengo” 

Esta simple información sobrepasó igualmente su capacidad de compren- 
sión. 

Para ayudarle le expliqué que nunca había tenido ninguno. 

Jamás podría haberme metido en peor camisa de once varas. La más pura 
autoacusación. El policía quedó boquiabierto. “¿No ha tenido nunca?” 

“Pues, mire usted, no”, dije, ponderando su capacidad de comprensión. 
“That's the boy” Y saludándole satisfecho e ingenuo traté de reemprender mi 
paseo. 

Pero de eso nada. Al contrario. “Don't force me, sonny”, pensó y sacó su li- 
breta, “no me cuente historias, por favor”. La alegría de poder interrumpir el 
aburrimiento crepitante de su oficio con la captura de un vagrant, casi lo hizo 
candoroso. “¿Y por qué no ha tenido nunca ninguno?” 

Incluso yo creí intuir lo que no podía responder. En vez de decir: “Porque 
nunca me ha llegado para un coche”, respondí —y encima, encogiéndome de 
hombros y muy despreocupado—: “Porque nunca necesité ninguno”. 

Esta respuesta pareció ponerlo de buen humor. “Ts that so?”, exclamó luego, 
casi con entusiasmo. Barrunté que había cometido un segundo error, aún peor. 
“5Y por qué sonnyboy no necesita ningún coche?” 

Sonnyboy se encogió de hombros, temeroso. “Porque necesita más Otras co- 
sas.” 

“¿Por ejemplo?” 

“Libros” 

“¡Ajajá!”, dijo pensativo el policía y repitió “Libros”. Evidentemente ya esta- 
ba seguro de su diagnóstico. Y luego: “Don't act the moron?”, con lo que se re- 
fería a que había descubierto al sonnyboy como un “highbrow que simula 
imbecilidad” y que, para no mostrar que negaba el reconocimiento de las ofer- 
tas como mandatos, simulaba ser idiota. “We know your kind”, pensó, dándo- 
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me un golpe amistoso en el pecho. Y luego con ademán, con el que abarcó todo 
el horizonte indefinido: “;Y adónde quiere ir?”. 

Ésa era la pregunta que yo más había temido, pues había sesenta y cuatro ki- 
lómetros de carretera hasta San L; y hasta allí, nada. Si hubiera tratado de defi- 
nirle la ausencia de meta de quien pasea, habría aparecido definitivamente como 
vagrant. Sabe Dios dónde estaría sentado ahora si, en ese momento, no hubie- 
ra llegado L., en verdad como deus in machina, y yo no me hubiera acercado ja- 
deante a su imponente coche de seis asientos, me hubiera detenido de repente 
y hubiera pedido con un saludo entrar en su coche, cosa que no sólo dejó per- 
plejo al policía, sino que también echó a perder seriamente su philosophy. 

“Dont do it again!”, me espetó, mientras adelantaba a nuestro coche. 


¿Qué es lo que no debía hacer otra vez? 

Evidentemente no dejar de comprar otra vez lo que la oferta manda com- 
prar a cada uno. 

Cuando en las ofertas se reconocen los mandamientos de hoy, uno ya no se 
sorprende de que también quienes no se pueden permitir la adquisición aca- 
ban comprando las mercancías ofertadas. Y lo hacen porque aún se pueden 
permitir menos dejar de seguir los mandatos, o sea, no comprar las mercan- 
cías. ¿Y desde cuándo ha respetado la llamada del deber [Pflicht] a los que no 
tienen recursos? ¿Y desde cuándo se detiene el deber [Sollen] ante los have-nots? 
De la misma manera que, según Kant, se ha de cumplir el deber incluso cuan- 
do o precisamente cuando contradice la inclinación, también hoy se tiene que 
cumplir incluso cuando contradice al propio “haber”. Más aún, particularmente 
hoy. Asimismo los mandatos de las ofertas son categóricos. Y cuando anuncian 
su must, apelar a la propia situación precaria de debe-y-haber resulta un puro 
sentimentalismo. 


Ciertamente, esta analogía es una exageración filosófica, pero lo es en di- 
rección hacia la verdad, pues no de forma metafórica es verdad que hoy ape- 
nas hay nada que en la vida espiritual del hombre contemporáneo desempeñe 
un papel tan fundamental como la diferencia entre lo que uno no se puede per- 
mitir y lo que no se puede permitir; y esta diferencia, además, se hace real como 
un “combate”. Si para el hombre actual hay un conflicto de deberes característi- 
co, no es otro que la desenfrenada batalla, feroz y agotadora en el pecho de los 
clientes y en el seno de la familia. Sí, “ferozmente desenfrenada” y “agotadora”, 
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pues el hecho de que el objeto de la contienda pueda hacernos estúpidos y la 
misma batalla se presente como una variante cómica de verdaderos conflictos, 
nada dice contra su acritud y debería bastar como conflicto fundamental de 
una tragedia burguesa actual. 

Habitualmente la tragedia, como se sabe, acaba con el triunfo del “manda- 
to de la oferta”; es decir, con la adquisición de la mercancía. Pero el triunfo se 
paga caro, pues a partir de ahí comienza, para el cliente, la obligación esclavi- 
zante de pagar a plazos el objeto adquirido.' 

Pero da igual que esté pagado o que se pague a plazos: desde el momento 
en que el comprador tiene el objeto, quiere disfrutar también de su haber. 
Y como sólo puede disfrutarlo utilizando el objeto, lo utiliza porque lo tiene y, 
de esa manera, se convierte en su criatura [en cuanto instrumento sin volun- 
tad]. Aunque no sólo por eso. Dado que ya tiene el objeto, moralmente no se 
cuestiona tenerlo sin sacar el máximo provecho de lo que podría ofrecer. En 
principio, esto no sería diferente de comprar pan sin comerlo. Encender el te- 
levisor sólo de vez en cuando, utilizar la radio sólo ocasionalmente significaría 
renunciar a algo ya pagado totalmente o a plazos de manera voluntaria y sin 
que aproveche a nadie, o sea, derrocharlo. Y naturalmente, eso no viene al caso. 
Si de manera ininterrumpida alguien soporta los suministros ofrecidos por 
los aparatos y se deja marcar por ellos, lo hace al menos también por razones 
éticas. 

Pero con eso no basta, pues lo que se tiene una vez, no sólo se usa, también 
se necesita. En cuanto se recorre una vez el carril del uso, éste exige que se siga 
recorriendo. Al fin, se tiene no lo que se necesita, sino que se necesita lo que se tie- 
ne. Cada situación de propiedad se consolida y se establece psicológicamente 
como situación normal. Esto significa: cuando alguna vez falta un artículo de 
marca poseído, no se produce simplemente una laguna, sino más bien hambre. 
Pero siempre falta algo, pues todas las mercancías, para suerte (y mediante el 
cálculo) de la producción, son bienes, que, aunque no son de consumo en 
el sentido estricto de pan y mantequilla, se utilizan habitualmente y su falta 
preocupa a su usuario; si éste tenía un objeto y lo ha utilizado, vuelve a nece- 
sitarlo: la necesidad va pisándole los talones al consumo. Y en cierto sentido la 


' Mediante este modo de pago se completa la renuncia a la libertad, iniciada con la obediencia al man- 
dato de la oferta: el comprador, que aún debe el importe restante, se siente constantemente en deuda; y no 
sólo frente al vendedor, sino también frente a la mercancía suministrada. Considera su posesión como algo 
aún inmerecido; pero coma la utiliza, no tiene una relación libre con ella. Y como vive a lo grande tenién- 
dola, ha de pasar su vida estando a la altura del alto estándar alcanzado mediante más trabajo; y de esa ma- 
nera echa a perder la posibilidad de ser dueño de sí mismo. 
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toxicomanía es el modelo de la necesidad actual; con lo que se quiere decir que 
las necesidades deben su “estar ahí” y su “ser así” a la existencia fáctica de 
determinadas mercancías. 

Las más refinadas de estas mercancías, sin embargo, son las que por su ca- 
lidad producen necesidades acumulativas. Que Dios o la naturaleza haya im- 
plantado en el hombre una basic need, una necesidad básica de Coca-Cola no 
se afirmará ni siquiera en el país de su producción. Pero, allí, la sed se ha acos- 
tumbrado a la Coca-Cola; y esto —aquí llegamos a la cuestión principal- a pe- 
sar de que su última función secreta no consiste en apagar la sed, sino en 
producirla; es más, producir una sed que se convierte en una sed específica de 
Coca-Cola. Así pues, aquí la demanda es el producto de la oferta; la necesidad, 
el producto del producto; pero al mismo tiempo la necesidad creada por el pro- 
ducto funciona como seguro de la ulterior producción acumulativa del 
producto. 

Este último ejemplo muestra que, si se describen las ofertas como los “man- 
damientos de hoy”, uno no se puede hacer una representación demasiado pe- 
queña de su carácter de imperativo. Lo propio de este carácter no está sólo en 
las proposiciones imperativas expresas ni sólo en el ruidoso mandato-reclamo: 
“¡Compra tu ropa interior Mozart! ¡Cómprala inmediatamente! ¡Es un must!”, 
al que al final aún se puede oponer resistencia con cierto autodominio, a pesar 
de que uno sea tratado de antemano como propietario. Lo imperativo está más 
bien en la posesión del producto mismo. Sus órdenes, aunque mudas, no tole- 
ran de hecho ninguna oposición. Toda mercancía, una vez conseguida, para se- 
guir siendo utilizable o, al menos, para no resultar inmediatamente inservible 
(también por razones de prestigio: para estar rodeada de objetos de su misma 
clase), exige la compra de más mercancías; cada una tiene sed de otra, no, de otras. 
Y cada una nos hace también sedientos de otras: comprar mercancías no es di- 
fícil, pero sí lo es mucho tenerlas, pues el propietario de la mercancía ha de 
convertir en propia la sed de la misma (sed de detergentes, de gasolina). Y por 
difícil que le pueda resultar cebar las bocas crecientes de los objetos que se han 
convertido en su propiedad, no le queda otra salida que aceptar sus necesida- 
des; y lo hace, incluso antes de saberlo. Quien necesita A también necesita B; y 
quien necesita B, también C. No necesita, pues, una y otra vez sólo A (como en 
el caso de la Coca-Cola), sino más bien toda la generación de mercancías: 
B exigida por A—, C-exigida por B—, D —reclamada por C-, y así in infinitum. 
Con cada compra se vende él mismo: cada una es una forma de emparentar 
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con una familia de mercancías creciente, que se reproduce como conejos y exi- 
ge ser mantenida financieramente por aquél. Por una parte esto significa cier- 
ta comodidad, a saber, que uno apenas necesita preocuparse de su manera de 
vivir, ni de tomar decisiones propias, pues lo que hay que hacer día a día se lo 
proclaman los sedientos componentes de la familia de mercancías; y time goes 
on. Pero, por otra, también significa que uno es organizado, tutelado, perse- 
guido por esos miles de componentes de la familia, que lo mantienen en fun- 
cionamiento; que uno pasa su vida sometido a un dictado; que de antemano 
ya se ha dispuesto de la elección de las necesidades futuras; es decir, que uno 
nunca encuentra tiempo o libertad para hacer saber o incluso sólo para sentir 
una necesidad propia. 


El naif advertirá sobre el peligro de dejarse llevar por ese tipo de “mercan- 
cías sedientas”; pero, naturalmente, esto es irrisorio, pues no hay mercancías 
que no sean sedientas. Y no las hay, porque no es la mercancía particular la 
que tiene sed, sino el universo de mercancías como conjunto; porque lo que 
denominamos “sed de las cosas” no es más que la interdependencia de la pro- 
ducción, es decir, el hecho de que todos los productos se interrelacionan y es- 
tán referidos unos a otros. Claro que mantenerse al margen de ese cosmos de 
mercancía y producción resulta impracticable, tanto como lo sería el intento 
de mantenerse al margen del mundo y, por tanto, como el intento de ser, pero 
no ser en el mundo. Y si un loco intentara el experimento de independizarse 
aunque sólo fuera de algunos de esos aparatos, que constituyen nuestro mun- 
do, por ejemplo de la electricidad, rápidamente perecería. No pueden permi- 
tirse lagunas en el sistema, del que nolens volens uno participa en cuanto nacido 
hoy, pues de esa manera perdería el sistema completo. 

El hecho de que toda mercancía, que se nos ofrece como “mandato” y así 
es comprada, esconde a su vez necesidades, que se convierten en nuestras ne- 
cesidades, representa el clímax del fenómeno matricial, pues nuestras necesida- 
des no son otra cosa que las copias [en cuanto improntas] o reproducciones de las 
necesidades de las mismas mercancías. Y lo que nosotros vamos a necesitar ma- 
ñana no está escrito ni en las estrellas ni en el propio pecho; tampoco en nues- 
tro propio estómago; sino en el frigorífico, que compramos anteayer, o en la 
radio, que compramos ayer, o en el televisor, que hemos comprado hoy; y ma- 
ñana estaremos a la escucha del dictado de sus necesidades con el corazón pal- 
pitante. 
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$ 22 
El primer axioma de la ontología económica: 
Lo que sólo se da una vez no es. Digresión sobre la fotografía. 


Acabamos de decir: el hecho de que no sólo nuestras experiencias son mo- 
deladas, sino incluso nuestras necesidades, representa la máxima prestación de 
la matriz. Y ciertamente resulta acertado, en la medida en que nos vemos a no- 
sotros mismos como objetos y, por tanto, como víctimas de la modelación, pues 
no hay un estrato más profundo que el de nuestras necesidades. Ahora bien, 
con esto no se ha descrito por completo la capacidad de la matriz. 

Y no lo es, porque las matrices no sólo nos modelan a nosotros, sino tam- 
bién al mismo mundo. Esta afirmación resulta evidente, pues sólo parece po- 
ner de manifiesto el hecho de la producción en serie. Pero se verá claro que no 
lo es tanto en el momento en que volvamos a nuestro ámbito original de ejem- 
plos, a la producción de fantasmas en la radio y la televisión. A partir de ahí, 
nuestra afirmación significa que los modelos artificiales de “mundo” —y las emi- 
siones nos llegan como sus reproducciones— no sólo nos modelan a nosotros 
y nuestra imagen del mundo, sino al mismo mundo real; que esa modelación 
tiene un efecto bumerang; que la mentira se miente a sí misma de verdad; en 
suma: que lo real se convierte en copia de sus imágenes. 


Para entender el procedimiento específico por el que lo real se convierte en 
copia de sus imágenes, tenemos que empezar bastante ab ovo. 

Al principio habíamos constatado que los sucesos reales o supuestos sumi- 
nistrados en casa, justo por ser suministrados, se convierten en mercancías y, 
en la medida en que todo suceso se suministra en casa en forma de innumera- 
bles ejemplares, se transforman en mercancías de masas. La relación entre su- 
ceso y emisión es, pues, un caso particular de la relación específica entre modelo 
y mercancía reproducida. 

Ahora bien, si se pregunta qué es real “real” en sentido económico- el mo- 
delo o la reproducción, la respuesta es: la reproducción, la mercancía repro- 
ducida, pues sólo gracias a ésta existe el modelo. Y la mercancía es tanto más 
real cuantos más ejemplares se venden; a su vez, el modelo es real sólo en la 
medida en que, gracias a su cualidad de modelo, hace posible la “realización” 
de máximas ventas de sus reproducciones. Si hubiera una ontología académi- 
ca de la economía, o sea, una teoría del ser como éste aparece desde la perspec- 
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tiva de la producción y del consumo actuales, su primer axioma sería algo así: 
La realidad se produce mediante la reproducción; el “ser” sólo es en plural, sólo 
como serie. Y en su forma negativa: “Una vez no es ninguna vez; lo que es sólo 
único no “es; el singular pertenece aún al no ser”.! 

El axioma suena absurdo y, de hecho, es difícil de entender. Y eso porque lo 
que se reconoce como “existente” no es ni lo “universal” ni lo “particular”, sino 
un tertium: la serie; o sea, porque se trata de algo transversal respecto a la clá- 
sica alternativa nominalismo-realismo, que nos resulta familiar. Sin embargo, 
eso no impide que el axioma lo tengamos metido hasta la médula nosotros, 
hoy, y sobre todo los menos filósofos: 

Quien haya tenido la oportunidad de observar a viajeros, especialmente los 
de países muy industrializados, por Roma o Florencia, habrá notado hasta qué 
punto se irritaban al encontrarse con cosas únicas,? es decir, ante esos grandes 
objetos históricos, que subsisten como ejemplares únicos en el mundo seria- 
do. De hecho, por lo general esos turistas llevan consigo un remedio contra esa 
molestia: una especie de jeringa, cuya aplicación les proporciona la inmediata 
recuperación de su tranquilidad anímica; más exactamente, un aparato, con 
cuya ayuda pueden convertir de inmediato en “tema” [objeto de ilustración] 
una cosa única, que por su belleza o carácter inclasificable pudiera irritarlos 
mucho, y los capacita para transformar cualquier artículo demasiado deter- 
minado en un “artículo indeterminado”, es decir, en un objeto que, en el uni- 
verso de la reproducción, puede tener una existencia legítima en cuanto 
reproducción; en resumen: todos esos viajeros están provistos de un aparato 
fotográfico. Y como magos que ni siquiera tienen necesidad de tocar sus obje- 
tos, recorren el mundo en tropel, sin detenerse, pour corriger sa nature: para 
eliminar el defecto, que toda pieza, por el hecho de su unicidad, representa den- 
tro del universo seriado; para darle cabida, mediante la reproducción, en el uni- 
verso seriado, del que hasta ese momento estaba excluida; es decir, para “captarla” 
fotográficamente. En cuanto han tomado la instantánea, ya están tranquilos. 


! En cierto sentido, este axioma está avalado por las ciencias exactas: para éstas, lo que “es verdadera- 
mente” es sólo lo que sigue estando ahí bajo las mismas condiciones, es decir, lo regular. Su máxima podría 
ser: “Lo que no puedo repetir, no lo considero como existente”. El orgullo arrogante de los intelectuales del 
siglo x1x frente a la religión (identificada con “milagros”), el del científico frente a la historia no consiste en 
otra cosa más que en la equiparación de ser y plural, o sea, la regla. 

? La posesión de un objeto, que sólo existe como ejemplar único, por ejemplo, una obra de arte, repre- 
senta ciertamente un valor y, en cuanto monopolio, pone de manifiesto la riqueza y otorga una conciencia 
aristocrática. Incunables y productos de masas viven hoy en unión personal, Cuanto más mecanizados son 
sus productos, más se engalana su productor con productos de factura antigua. 
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Este “captar”, sin embargo, significa también acoger, pues lo que estos ma- 
gos consiguen mediante su reproducción es, al mismo tiempo, tener los obje- 
tos. No hay que añadir, “sólo in effigie”. El modo de “tener” esos objetos es el 
mismo modo de tener al que están habituados. Sólo porque tienen los objetos 
in effigie los “tienen”. Y como no conocen otra manera de estar que la que se 
da entre effigies -las mercancías seriadas de su mundo entre, con y de las que 
viven son generalmente reproducciones, copias de modelos, las copias son para 
ellos lo real. Como no fotografían lo que ven —pues lo que ven, sólo lo ven para 
fotografiarlo y lo que fotografían, sólo lo fotografían para tenerlo—, lo que fo- 
tografían no es lo “real”. Para ellos “real” es más bien la fotografía, es decir, los 
ejemplares de la serie de reproducción, acogidos en el universo de series y con- 
vertidos en su propiedad. Expresado ontológicamente: han sustituido el esse = 
percipi por un esse = haberi.! Para ellos, real no es propiamente la plaza de San 
Marcos en Venecia, sino la plaza que está en el álbum de fotos en Wuppertal, 
Shefield o Detroit. Con ello, se dice al mismo tiempo que lo que cuenta para 
ellos no es estar allí, sino únicamente haber estado allí. Y eso no sólo porque ha- 
ber estado allí aumenta su prestigio en su patria, sino porque solamente lo que 
ha sido representa una posesión segura. Mientras lo presente, a causa de su fu- 
gacidad, no puede ser “tenido” y queda como un bien inconsistente, irreal, no 
rentable, o sea, no permanece, lo que ha sido es lo único real, en la medida en 
que, en cuanto imagen, se ha convertido en cosa y, por tanto, en propiedad. 
Formulado ontológicamente: ser es sólo haber sido. Si —cosa sumamente im- 
probable, pues fotografiar y filosofar parecen excluirse entre estos magos se 
encontrara uno que no sólo actuara así, sino que tuviera claro lo que hacía, jus- 
tificaría su vida pasada disparando fotografías de esta manera: “Porque en mi 
vida no ha habido nada superfluo, despilfarrado y no aprovechable, he trans- 
formado toda cosa pasada en una reproducción y, con ello, en un objeto fisi- 


! Lo específico y y particularmente fascinante de la fotografía se fundamenta en que une en su dos acti- 
vidades capitales de hoy: reproducir y adquirir. A eso, además, se añade que quien adquiere de esa manera 
tiene que contar, al igual que el pescador o el cazador, sólo con los utensilios necesarios, pues lo que adquie- 
re (a saber, la vista) está ahí gratis a su disposición... cosa que, en el actual mundo mercantil, representa sen- 
cillamente una fabulosa excepción. No es casual que “disparar [una instantánea]” se diga en inglés to shoot, 
como si el tema fuera una pieza de caza. Lo fascinante de la fotografía es ser a la vez adquisición y fun, o sea, 
una especie de ocio, que se hace agradable para el analfabeto del ocio porque tiene la forma de una ocupa- 
ción aparente, a menudo incluso la del trabajo o, en resumen, se presenta como hobby. Ahora bien, el hobby, 
a su vez, pertenece al círculo de problemas de lo fantasmal, pues es un desahogo, que parece trabajo; o in- 
cluso un trabajo, que se lleva a cabo para desahogarse del mismo. La conexión de todos los fenómenos indi- 
cados no necesita que se ponga de manifiesto aquí, pues queda desvelada con sólo contemplarla. 
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co; y las he traído a casa la mayoría en blanco y negro, algunas en color e in- 
cluso un par en movimiento, de manera que ahora siempre las puedo seguir 
teniendo: cada cosa es, porque permanece; cada cosa es, porque es imagen”. Ser 
significa, pues, haber sido y ser reproducido y ser imagen y ser propiedad. 

Tratar de aclarar más la estrecha relación que hay entre la técnica de repro- 
ducción y el recuerdo (que no sin razón se denomina “reproductor”) nos lle- 
varía demasiado lejos. Indiquemos aquí sólo que [la relación] es ambigua: por 
una parte, somos recordados mediante fotos; pero por otra —y esto es más im- 
portante—, los souvenirs convertidos en cosas han atrofiado el recuerdo, en cuan- 
to sentimiento y capacidad, y lo han sustituido. En la medida en que el hombre 
contemporáneo aún concede valor a concebirse como “vida”, a conseguir una 
imagen autobiográfica de sí mismo, la compone a partir de fotos, que él mis- 
mo ha disparado. Las imágenes de lo que ha sido ya no necesitan ser evocadas: 
son montadas; y tampoco necesitan sobresalir: a lo sumo desde el fondo del ál- 
bum. Aquí y sólo aquí reside su pasado, de la misma manera que la basílica de 
San Marcos. Sólo con ayuda de las instantáneas allí pegadas y, por eso, imper- 
dibles, reconstruye su pasado; y hace su diario sólo en esa forma de álbum. Re- 
sulta marginal que su vida, así reconstruida, se componga casi en exclusiva de 
excursiones y viajes y que todo lo demás no parezca contar como “vida”, 

En el fondo, esto es el principio museístico, que ahora ha triunfado como 
principio autobiográfico: la propia vida se le presenta a cada uno en la forma 
de una serie de imágenes, como una especie de galería autobiográfica; pero de 
esa manera, ya no como algo pasado, pues lo pasado ha sido proyectado al úni- 
co ámbito de ser imagen, disponible y presente. Tiempo, ¿dónde está tu agui- 
jón? 

Si se le ofreciera al señor Schmid o Smith un viaje a Italia, pero con la con- 
dición de no fotografiar en ningún caso, es decir, de no preparar ningún tipo 
de recuerdo para pasado mañana, rechazaría la invitación como un derroche, 
o sea, como una proposición casi inmoral. Obligado a hacer un viaje así, sería 
presa del pánico, pues no sabría qué hacer con el presente y con todas las co- 
sas dignas de ver “dispuestas para ser fotografiadas”; en suma: no sabría qué 
debería hacer consigo mismo. Por eso es congruente que las agencias de viaje 
no seduzcan con esta invitación “Visit lovely Venice”, sino con “Visit unforget- 
table Venice”. Ya antes de que uno la haya visto, resulta inolvidable, No hay que 
visitarlo porque sea bello, sino porque es inolvidable; de la misma manera 
que hay que comprar un pantalón porque es irrompible. No es inolvidable por- 
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que es bella, sino que el viajero puede fiarse de que es bello porque está garan- 
tizado que es inolvidable. Ahora bien, para quien viaja de esta manera el pre- 
sente queda degradado a medio para procurarse ese “lo que habrá de haber 
sido”,! a pretexto —ni siquiera vale la pena hablar de ello- para la única mer- 
cancía de reproducción válida del futuro anterior; o sea, a algo irreal y fantas- 
mal. Resulta superfluo subrayar que no se viaja sólo así. 


$ 23 
El segundo axioma de la ontología económica: 
Lo que no es aprovechable no es. 


De la misma manera que, a ojos de los supuestos ontólogos de la economía, 
la dignidad que corresponde al ejemplar único es escasa, también es mínima la 
dignidad ontológica de las cosas no producidas en general, es decir, la de los ob- 
jetos naturales; en especial la de los elementos naturales no utilizables, que son 
descartados en la producción en serie. Éstos son considerados como pesos muer- 
tos, que, dado que no valen nada económicamente, tampoco merecen nada 
mejor que no ser, o sea, merecen ser en efecto aniquilados. Por eso, el segundo 
axioma de la ontología económica reza así: Lo que no es aprovechable no es; o 
no merece ser. Nuestra época demuestra con suficiente claridad que todo pue- 
de estar condenado a esa ausencia de valor, a convertirse en escoria de liqui- 
dación según su situación económica: los hombres igual que los residuos 
atómicos [contaminados]. 

Comparada con la existencia real de los productos seriados, previstos para 
satisfacer las necesidades (o que “prevén” las mismas necesidades, que satisfa- 
cen), a ojos del ontólogo de la economía, la naturaleza como totalidad, a pesar 
de su inmensidad, queda fuera del ámbito de lo previsto, fuera del ámbito que 
para él representa el campo de la “providencia”. Para él, la naturaleza es en sí 
misma sólo katá ouuBefnxóc, sólo casual, aunque, en cuanto materia prima 
para los productos, también le corresponda “ser” y “valor”, si bien ambos úni- 
camente en préstamo, o sea, que le son prestados previamente por los produc- 
tos, que se pueden adquirir a partir de ellos. Ahora bien, lo que de realmente 
no rentable oculta la naturaleza, a saber, esas piezas que el productor no sólo 


1 Es wird gewesen sein: se trata del Futurum Io futuro anterior, como quien indica, por ejemplo respecto 
de una acción: “Habré de haber escrito”. (N. del T) 
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no puede utilizar, sino que ni siquiera puede liquidar, el exceso del universo, 
por ejemplo, la Vía Láctea, representan a ojos de aquel ontólogo, en la medida 
en que los admita, un escándalo metafísico, un enorme material, que nada pue- 
de justificar, instalado sin ningún motivo y, en cierto modo, explicable sólo desde 
una incompetencia empresarial cósmica. Probablemente, la actual queja nihi- 
lista sobre la “ausencia de sentido del mundo” es expresión, al menos también, 
del dolor cósmico de la época industrial; un dolor cósmico que justo se funda 
en la sospecha de que, a la postre, el exceso del universo no es utilizable ni ren- 
table, es superfluo, un despilfarro y está ahí para nada; y evidentemente no tie- 
ne nada más que hacer que estar metafísicamente holgazaneando en el espacio, 
que se ha puesto a su disposición por razones incomprensibles.! 

Pero yo había restringido: “En la medida en que el ontólogo admita lo inu- 
tilizable”, pues casi nunca se acepta la existencia de lo inutilizable, como tam- 
poco el hecho de lo xaxóv en los sistemas clásicos de la teodicea, por ejemplo 
en Plotino, en el que es colocado [o sea, aceptado] ? en un determinado lugar 


* Demasiada. Demasiada agua fluye 

completamente superflua desde la noche. 

Demasiado, sí, demasiado mundo se hizo, 

demasiadas costas, que quieren ser mencionadas, 

demasiados vientos, que soplan inútilmente. 

¿Quién va a contar o a ensalzar tantas cosas? 

¿Qué cartógrafo marca los anónimos 

arrecifes de coral, que hay en el fondo del mar, 

los filones de oro, que nadie vio aún, 

las figuras estelares, que aún no tienen nombre? 

Sin sentido, para burla y sólo para emerger 

está ahí toda esa excesiva abundancia, 

Y ¿existe incluso el hombre, que no se equivoca, 

para recitar todo lo que está ahi sin más; 

quién lo contará a él al final 

y quién lo apuntará a él en las listas? 

¿Dónde habría gratitud? ¿Dónde sólo un oído? 

¡Incluso él, demasiado! ¡Su elogio, mero retumbar! 

¡Demasiado! ¡Abridme la cortina 

y dejad caer las velas! 

(De: “Der fiebernde Columbus” (Colón delirante!) 

? Este término significa, en primer lugar, tanto como “conceder”, “ceder”, o sea, retroceder ante la pre- 
potencia [Ubermacht] de lo fáctico, a la que se le hace sitio cediendo el propio lugar. Yo me coloco adecuán- 
dome a él. En un segundo estadio se supera esta falta de libertad, al menos en parte: el culto y el sistema 
filosófico son los medios para cederle un espacio propio, un sitio propio, en el que, mediante Ja localización, 
es reconocido y, al mismo tiempo, limitado; la divinidad se convierte en prisionera de su templo, lo xaxóv 
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del sistema y, de esa manera, queda despojado de su cualidad negativa. Natu- 
ralmente, esta analogía no ha de significar que la ontología económica haya 
dado lugar a una teodicea regular, que haya afirmado de forma expresa como 
dogma que “no hay nada inutilizable”. Para ella no caben los dogmas expresos. 
Pero su actuación, mucho más convincente que cualquier posible tesis, parece 
inflamada por una ambición casi deportiva de engañar con astucia a la natu- 
raleza: por la ambición de “mostrarle”, de indicarle que no le sirve para nada 
su indolencia metafísica y que sus melindres, su resistencia, su pretensión de 
independencia respecto al cosmos de la producción son inútiles; por la ambi- 
ción de violarla, de dejarla encinta, de obligarla por la fuerza a que sea fértil y 
de demostrarle ad oculos que se la podría explotar hasta el final (y ojalá fuera 
mediante la invención y producción de las más absurdas necesidades, que in- 
cluso se ajusta a sus escorias). Por más insuperablemente segura de sí misma y 
titánica que parezca esta actitud provocadora, tampoco está por completo li- 
bre de temor y temblor. También al Titán se le ha dado el dolor cósmico de la 
época industrial y el miedo a no estar a la altura de su desafío y a que la agre- 
dida (a pesar quizás de retener frígida y burlonamente su fertilidad máxima) 
pueda vengarse con un exceso de rendimiento. La lucha, acompañada por ese 
miedo, adopta entonces formas de inquietud; y así como la violada (o sea, el 
mundo de la naturaleza) parece salir de cada abrazo con una nueva virginidad 
y cada mañana como si no se acordara lo más mínimo de lo que se le ha he- 
cho, la lucha va aumentando y llega incluso a convertirse en una ira semejan- 
te a la de Sísifo, 


Pero dejemos esta mitológica imagen atrevida y no del todo creíble. La má- 
xima realmente efectiva es, en cualquier caso, ésta: No debe haber nada que no 
sea utilizable. Y su versión imperativa positiva: ¡Haz que todo sea utilizable! En 
cierto sentido, la ontología económica es al mismo tiempo una ética, que se 
propone como tarea la redención del caos del mundo de su situación de ma- 
teria prima, de “pecaminosidad”, de “inautenticidad”, es decir, su meta es trans- 
formar lo “inauténtico” en “auténtico”, el caos en un cosmos de los productos; 
en suma: instaurar una aetas aurea de productos manufacturados, de manera 
que “al final de los días el caos, con millones de formas maduras, finas y dora- 


queda preso de su sitio en el sistema. Hoy, en fin, “colocar” significa en exclusiva colocar algo de manera que 
esté disponible para mí y no me moleste. Arreglo algo para mí. 


184 


das, esté ahí (como) un cuadro apolíneo completamente fermentado y can- 
dente”! 

Con las expresiones utilizadas aquí ya se ha sugerido que de esa manera la 
ontología económica también es una doctrina de la justificación: lo que antes 
sólo había existido como mundo contingente e inacabado, ahora es justifica- 
do, pues se muestra como material indispensable de la elaboración y los pro- 
ductos acabados.? Y con ello también la existencia del hombre productor mismo, 
pues sin su trabajo, realizado con el sudor de su frente, no se llevaría a cabo la 
transformación y salvación del mundo. A los ojos del ontólogo económico, 
pues, nuestra misión es hacer que el mundo “vuelva a sí mismo” [sea él mis- 
mo] y, para guiarlo a que cumpla su destino, llevarlo a nosotros: en los altos 
hornos, fábricas, centrales eléctricas y atómicas, estaciones de radio y televi- 
sión, Éstas son las “casas del ser”, en que el hombre trata de someter a su trans- 
formación el mundo como conjunto: una tarea tan inmensa que la definición 
clásica del horno faber ya no se adecúa al hombre atrapado por esta fiebre de la 
transformación. El clásico homo faber se había contentado con utilizar partes 
del mundo para producir su propio mundo, no previsto por el mundo mismo 
y en eso había visto su destino y su libertad. Lo que no necesitaba para esa fi- 
nalidad lo dejaba intacto. El hombre actual, en cambio, ve en el mundo como 
un todo eo ipso sólo un material; prefiere imponerse a sí mismo nuevas nece- 


* Esta sorprendente afirmación, un pasaje epistolar del joven Rilke (1904), suena de hecho como una 
descripción de la situación escatológica, en que toda la estofa informe será asumida en lo configurado, Cier- 
tamente Rilke lo describe de una manera muy velada y borrosa, pues oculta el proceso de producción, a tra- 
vés del cual cree que se llegaría a esa situación, es decir, guía nuestras asociaciones en una dirección positivamente 
falsa: nos deja pensar en vinos añejos o en la orfebrería, o sea, en procesos de producción tan exquisitos como 
impersonales. No obstante todo eso, su sueño no es más que el de la total violación de la estofa del mundo. 
Y si en él también las representaciones alquimistas del mundo dorado parecen renovarse de manera viru- 
lenta, sólo es posible porque recuerdan justo a las representaciones escatológicas de la ontología económica. 
De hecho, semejantes afirmaciones, sobre todo la idea de Nietzsche de lo apolíneo (que, como justamente su- 
braya Erich Heller, es el fundamento casi literal la citada frase de Rilke), tendrían que reinterpretarse teniendo 
presente el trasfondo de la ontología económica. El hecho de que Nietzsche diera una versión totalmente 
nueva a la discusión del par conceptual “estofa y forma” medíante la introducción del par mitológico “dio- 
nisíaco-apolíneo”, resultará oscura mientras no se tenga en cuenta que, en la época de la industrialización, la 
“estofa” (= mundo de la materia bruta) y la “forma” (= producto) empezaban a adoptar un significado uni- 
versal, que los primeros metafísicos ni soñaron. (El pasaje de Rilke está tomado de Erich Heller, Enterbter 
Geist, Sahrkamp, 1954). 

? La argumentación del autor descansa en el concepto de “acabado” [fertig]. Así, la justificación [Recht- 
fertigung], que es un concepto teológico, indica la “plenitud” en el sentido de que el “ser justificado” es el ser 
“pleno”, “acabado”; y, en el mismo sentido, el “producto acabado” [ Fertigware] lo es como fruto de un pro- 
ceso, la “elaboración” | Verfertigung] de la materia (estofa) informe o inacabada. (N. del T.), 
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sidades, antes que dejar lo que existe intacto y sin utilizar; y quiere rehacer el 
mundo como un todo, transformarlo y “acabarlo”. Su pretensión no es, cierta- 
mente, menor ni menos universal que la religiosa o la filosófica-sistemática. Es 
el herrero del ser; al menos, su pastor. | 

Seguramente sorprenderá encontrarnos con esta expresión aquí, en este 
contexto en verdad no heideggeriano; lo cierto es que resulta inconmensura- 
blemente amplio el abismo entre “pastor” y “herrero”, entre Heidegger, que 
asigna! al “ser” el “lenguaje” como “morada”, y la ontología económica, 
que coloca al mundo en las casas de transformación de penas y matanza antes 
nombradas. Ahora bien, es innegable que tienen algo en común: la particular 
suposición fundamental de que el ser necesita nuestra ayuda, de por sí necesi- 
ta ser “habitado”, sin nosotros no puede vivir ni un instante ni arreglárselas él 
mismo y tiene que encontrar su establo y su sitio en nosotros. En un caso y otro 
se ve el esfuerzo por proporcionar al “idealismo” (en el sentido de nuestra de- 
finición) una raíz realista y una justificación; y eso prescribiendo al mundo o 
al ser mismo la necesidad de que se convierta en mi mundo. La base de ambas 
filosofías es el deseo de procurar al hombre una misión metafísica, hacerle 
creer que tiene un cometido, a saber, justificar ex post, como cometido, lo que hace 
sin más. Este deseo no es, de cualquier modo, incomprensible. En ambos casos 
se trata de una protesta contra la actual “posición del hombre en el cosmos” o, 
más exactamente, contra el hecho de que el hombre no ocupa ninguna posi- 
ción en el cosmos; de que, degradado por el naturalismo a ser una parte de la 
naturaleza en medio de millares de partes de naturaleza, ha sido despojado de 
la ilusión de su privilegio antropocéntrico. Ambas filosofías ponen de mani- 
fiesto lo extraordinariamente difícil que resulta estar a la altura y soportar esa 
ausencia de privilegio, pues en ambas se intenta introducir de contrabando y 
por la puerta de atrás una posición especial, una misión, una necesidad abso- 
luta del hombre para el mundo. El “pastor” es, justo, el centro del rebaño y, en 
cuanto tal, no es un cordero. Si el hombre es “pastor del ser” o del mundo, en- 


' Esta suposición no es sólo completamente infundada, sino un antropomorfismo, que, presentándose 
disfrazado, no resulta mejor, sino sólo más extraño. Pues resulta extraño que el hombre “sin morada” impu- 
te al ser su propia necesidad de abrigo y morada, que se engañe a sí mismo porque, no siendo ya huésped del 
ser, tiene que ser su pastor o su casero. No, quien quiere tener una “casa” es siempre y fundamentalmente 
sólo el individuo, tanto da que sea un caracol, un hombre o una familia; sólo lo separado, lo individual, pre- 
cisamente porque está separado y, en el vasto mundo, está indefenso, perdido y demasiado poco en su casa. 
Jamás, pues, el mundo mismo, por no hablar de su ser. El mundo (en la medida en que tenga preocupacio- 
nes) tiene otras preocupaciones que buscar y encontrar una morada. 
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tonces tampoco lo “es” sólo en el mismo sentido como el mundo, sino en otro 
especialmente diferente; y el blasón de su distinción metafísica vuelve a estar 
resplandeciente. Lo mismo vale del “herrero del mundo”. En ambas filosofías 
se trata, pues, de un antropocentrismo avergonzado, de una nueva variedad, pues 
lo que afirman no es propiamente que el mundo esté ahí para el hombre, sino 
al contrario, que el hombre está ahí para el mundo. En ambas, el papel otorga- 
do al hombre es el de un altruista cósmico, el de un manager cósmico, al que no 
le pertenece aquello de lo que cuida y al que sólo le interesa el bien del mundo 
y del ser. 

Pero aunque pueda parecer fascinante reconocer que tan dispares filosofías 
actuales comparten, en cuanto filosofías de hoy, tesis fundamentales, que nada 
tienen en común con ninguna de las filosofías anteriores, lo decisivo para nues- 
tro tema es naturalmente sólo la ontología económica, es decir, la convicción 
de que el mundo, como es, no es un mundo acabado, ni un verdadero mundo: 
propiamente aún no es; que sólo llegará a ser de verdad en la medida en que, 
reelaborado por nosotros, esté acabado y sea puesto en circulación, o sea, que 
desaparezca en realidad como mundo. 

Para esta filosofía resulta simplemente insoportable la idea de que haya 
acontecimientos que no sean utilizados, reelaborados y puestos en circulación, 
que no se refieran al hombre, sean anónimos, surjan por nada, se desarrollen 
y vuelvan a desaparecer en la nada; como igualmente insoportable es para no- 
sotros la idea de que tal vez, en algún lugar, pudiera haber trigales o planta- 
ciones de árboles frutales que maduran para pudrirse, sin ser cosechados. Lo 
que sólo es, es como si no existiera. Lo que sólo es, es un despilfarro, Si ha de 
haber ser, ha de ser cosechado. Y esa cosecha, la cosecha del acontecer y la his- 
toria, tiene lugar en gran parte en las emisiones: el moribundo, si es transmi- 
tido, está salvado; la derrota, si es reproducida, es vencida; la oración privada, 
si es reproducida miles de veces, es escuchada. Sólo ahora y aquí, son. Pero lo 
que han sido antes de haberse convertido en comunes desaparece en la vana 
apariencia. 
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$ 24 
Los fantasmas no son sólo matrices de la experiencia del mundo, 
sino del mundo mismo. 
Lo real como reproducción de sus reproducciones. 


“Realmente existente” en el sentido de la ontología económica no es, pues, 
ni lo individual ni la naturaleza, sino sólo la suma de los productos acabados 
existentes en series de reproducciones. Esencial para estos productos es que 
no tratan de ser más que su función (satisfacer una necesidad), no consistir 
más que en la cualidad que los hace comercializables y utilizables. No hay nin- 
gún producto que logre plenamente esta meta: por su volumen, peso y capa- 
cidad de consumo, cada uno arrastra consigo un peso pecaminoso de atributos, 
por los cuales no se interesa el comprador. En cierto sentido irreverente, cada 
uno, al igual que el alma, parece avergonzarse de estar encadenado a un cuer- 
po, de pertenecer a la naturaleza. El ideal que persigue es reducir ese resto cor- 
poral a un mínimo infinitesimal, alcanzar una existencia en cierto modo 
angelical.' 

Esto es válido no sólo de los productos físicos, sino de todos; no sólo de la 
estofa física, de la que están hechos los productos físicos, sino de todo produc- 
to que es reelaborado; por tanto, también de la estofa, que es elaborada en “emi- 
siones”, es decir, de los acontecimientos. 

De la misma manera que éstos pasan “por naturaleza” y como sucesos par- 
ticulares, no valen nada; son materia bruta; arrastran consigo una tara peca- 
minosa de atributos, que no es utilizable; no pueden “pasar” la censura de la 
ontología económica. Para valer algo tienen que ser multiplicados; y, como 
la multiplicación de la condición bruta no tendría sentido, han de “ser pasa- 
dos”, repujados por la máquina de pasar, o sea, cribados. Únicamente son vá- 
lidos en esa condición “pasada”. La pregunta sobre qué o cómo es o ha sido el 
acontecimiento “de verdad” resulta impertinente, pues se trata de una mer- 
cancía. Ante la mermelada lista para ser utilizada tampoco se pregunta qué fru- 
tos originales se han pasado por la máquina para conseguir elaborarla. Uno se 
encuentra más bien ante el producto: “Esto es lo verdadero”, si funciona en su 


1 Una parte considerable de la pintura abstracta imagina esos ángeles de la era industrial, o sea, cuadros 
incorpóreos. La popularidad de los dibujos actuales, cuyos contornos de hilo de alambre dejan completa- 
mente vacío el volumen de lo representado, resultaría incomprensible si ese estilo surgiera solamente de un 
gusto artístico. 
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uso; si se presenta como lo que se necesita; y si se acredita desapareciendo en 
su utilidad. 

Este concepto de verdad del producto y la mercancía, es decir, de la acre- 
ditación se cumple de la manera más completa en los acontecimientos, que 
llegan en su condición “pasada” como emisiones de radio o televisión: éstas 
no tienen la carga de ningún peso muerto; ni nada que los consumidores ne- 
cesiten tomar: ni caminos ni esfuerzos ni peligros. La perfección llega hasta 
el punto de que incluso, tras el consumo, no queda nada como resto, ni se- 
milla ni pelo ni hueso; ni siquiera el producto (como ocurre con el libro tras 
la lectura). El bien de consumo desaparece en el consumo, como sucede con 
las píldoras. Sin tener en cuenta el efecto invisible, que consiste en que el con- 
sumidor, a través de la mercancía, se convierte de nuevo en hombre-masa, 
todo sigue como antes. Nada necesita ser arreglado o lavado; nada ha ocurri- 
do, nada ha quedado, ni queda; la ausencia de consecuencias es completa. Se 
acaba con el peligro de que se le pudiera exigir al consumidor un almacena- 
miento no deseado de bienes culturales. No hay ninguna educación [Bildung] 
amenazadora. 

Ahora bien, esta exposición es insuficiente. No sólo nuestro pan es un pro- 
ducto artificial, sino también su materia bruta, el grano, que, aunque crece, lo 
hace de la manera más favorable para su utilización como producto. Para la 
cultura, en especial para la actual producción de masas, resulta esencial no sólo 
la elaboración suplementaria de la estofa ofrecida por el destino, sino la mani- 
pulación de esa misma estofa. De hecho, no hay ninguna producción que no 
trate de intervenir en la estofa bruta cuanto antes, es decir, que no trate de no 
dejarle tiempo para que sea “sólo estofa bruta” y que no se esfuerce por fijarla 
y convertir su desarrollo en el primer estadio de la producción. Y esto es váli- 
do también para la rama de producción de “emisiones”: su materia bruta con- 
siste en gran parte en acontecimientos; por eso se intenta cultivarlos, o sea, 
dejarlos que sucedan de manera que estén listos para su función de ser mer- 
cancías acabadas; se intenta otorgarles cuanto antes o de antemano una dispo- 
sición óptima para la reproducción; es decir, procurar que puedan servir sin 
dificultad como base para su reproducción. Lo real —el supuesto modelo— tiene 
que ser conforme a sus eventuales copias, ser recreado a imagen de sus reproduc- 
ciones. Los acontecimientos diarios han de adecuarse por anticipado a sus co- 
pias. Realmente hay innumerables acontecimientos que sólo acontecen como 
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acontecen para ser utilizables como emisiones; y también algunos que sólo tie- 
nen lugar porque son deseados o se necesitan como emisiones. En tales casos, 
ya no se puede determinar dónde acaba la realidad y aparece el juego. “Cuan- 
do jueces, testigos y abogados (...) tienen que ejercer su actividad conscientes 
de que tal vez millones de personas los observan, la tentación de hacer teatro 
tendrá que ser omnipotente” (declaración del juez Medina, citada en el New 
York Herald, 13 de septiembre de 1954). Claro, la pregunta sobre dónde acaba 
la realidad y empieza la apariencia ya está mal planteada, pues la radio, la tele- 
visión y el consumo de fantasmas son también realidades sociales tan com- 
pactas que pueden competir con la mayoría de las demás realidades de hoy e 
incluso determinan “lo que es real” y “cómo pasa realmente”. Las líneas de Karl 
Kraus, con las que creía provocar un escándalo: 


Al principio fue la prensa 
y luego apareció el mundo 


han resultado inofensivas, pues hoy habría que decir: 


Al principio fue la emisión 
Para la que tiene lugar el mundo 


Este modelo invertido, por no decir pervertido, de relación entre modelo y 
reproducción no nos resulta ciertamente del todo desconocido: junto a sus mi- 
les de reproducciones, los modelos, las verdaderas estrellas del cine, no valen 
nada; y de la misma manera que ellas, las “reales”, van de una parte a otra por 
Hollywood en carne y hueso, propiamente no son más que pobres fantasmas 
de sus reproducciones: fantasmas que buscan en vano estar a la altura de sus 
primeros planos. 

Hoy, muchos acontecimientos se parecen en gran parte a ellas: partidos de 
fútbol, sesiones de tribunales, manifestaciones políticas, que resultan poco vis- 
tosos, no reales en comparación con sus transmisiones escuchadas y vistas por 
millones; en todo caso sí lo serían, si su factura no estuviera determinada ya 
porque son reproducidos y retransmitidos. Están pensados ya de antemano no 
para quienes participan o escuchan originalmente, sino para los millones de 
quienes escuchan y ven sus reproducciones. Muchos de esos acontecimientos, 
por ejemplo, no son tan importantes como para ser transmitidos; sólo son im- 
portantes por la transmisión, solamente adquieren una realidad histórica a tra- 
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vés de ésta y se organizan sólo porque la transmisión es importante. Theatrum 
mundi. 

En proporciones cada vez más amplias, pues, hoy lo “originalmente real” 
no es más que la excusa para sus copias. Y participar “realmente” en esos “orj- 
ginales” excita tan poco a los contemporáneos —convertidos a su vez ya en co- 
pias—, como excita al lector acercarse a la matriz fundida de la página de un 
libro, o al habitante platónico de la caverna atrapar la idea.! 


Ahí estamos, pues, sentados la hermandad del Lynkeus actual “nacidos para 
ver, destinados a contemplar” y miramos con atención. Pero Lynkeus no pare- 
ce nuestro patrón, nuestro modelo. Y no miramos como él, sino que, al no aban- 
donar nuestra casa, esperamos que la presa caiga en nuestra red, como la araña. 
Nuestra casa se ha convertido en trampa. Sólo lo que queda atrapado en ella es 
para nosotros mundo. Fuera de eso, no hay nada. 

Ahí estamos, pues, sentados y un trozo de mundo nos cae volando en la red 
y es nuestro. 

Pero lo que nos llegó volando no voló, sino que nos fue echado, Pero lo que 
nos fue echado no era un trozo de mundo, sino un fantasma. Pero el fantasma 
no era una copia del mundo, sino la batida de una matriz. Y esta batida es nues- 
tra sólo porque ha de convertirse para nosotros en matriz, porque debemos re- 
crearnos a su imagen. Y tenemos que recrearnos para que no digamos “nuestro” 
nada más, ni tengamos ningún otro mundo fuera de eso. 

Ahí estamos, pues, sentados ante la presa, que afirma ser un fantasma, una 
copia, el mundo. Y la consumimos y nos hacemos como ella. 

Ahora bien, si entre nosotros hubiera alguien que, siendo aún como Lyn- 
keus -“nacido para ver, destinado a contemplar”—, tratara de deshacerse de ese 
embuste y se pusiera en camino para “mirar la lejanía” y “ver la cercanía” real- 


! Sobre esta referencia a Platón, véase el primer capítulo de esta compilación. Hoy, en los Estados Uni- 
dos, ya saben por experiencia lo poco o nada que les importa a cientos de miles estar realmente presentes en 
un combate de boxeo o un partido de fútbol, porque los acontecimientos originales comportan algo irreal, 
pues están arreglados para deslumbrar y, como las ideas, necesitan realizarse; en suma: porque encuentran 
su realización ideal en sus mejores reproducciones. Naturalmente, siempre habrá expertos, que, desprecian- 
do las copias, seguirán disfrutando sólo con la nariz original ensangrentada; de la misma manera que hay ex- 
pertos, que, burlándose de las reproducciones, sólo pueden ver los giottos en Padua. Pero estos esnobs sólo 
servirán para confirmar la regla. 
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mente, bien pronto abandonaría la búsqueda para volver completamente en- 
gañado, pues fuera no encontraría más que los modelos de las imágenes, que 
habían tenido que modelar su alma, los modelos modelados según esas imá- 
genes, las matrices necesarias para la producción de matrices. Y preguntado 
sobre qué hay realmente de lo real, respondería que su destino no es otro que 
llegar a ser en verdad real en la irrealidad de sus batidas. 


V 


SALTO A LO MÁS GENERAL 


Déjame aparecer hasta que llegue a ser (Mignon) 
Déjame llegar a ser hasta que yo aparezca (V.) 


925 
Cinco consecuencias: 
El mundo es “ajustado”. El mundo desaparece. El mundo es postideológico. 
Sólo los ya marcados vuelven a ser marcados. 
La existencia en este mundo no es libre. 


Resumamos una vez más la función de las matrices. Como ya habíamos vis- 
to, las matrices marcan de dos maneras: 

1. Marcan los acontecimientos reales, que, de antemano, tienen lugar como 
base de reproducción, pues sólo tienen realidad social como reproducidas y 
sólo llegan a ser “reales” como reproducidas. 

2. A su vez, eso real (como “matriz filial”) * marca las almas de los consu- 
midores. 


' La expresión procede de la industria del gramófono, que muestra mejor que ninguna otra en qué es- 
peluznante caos se encuentra hoy la relación entre “original” y “copia”. En esa industria existe la llamada “ma- 
triz-madre”, que es la reproducción de una voz, que, a su vez, reproduce una composición. Esta reproducción 
de la reproducción, sin embargo, como demuestra la expresión “matriz-madre” (por tanto, “madre-madre”), 
tiene validez como “original” en comparación con las “matrices-filiales” formadas a partir de ella. Pero esta 
“matriz filial”, a pesar de ser reproducción de la reproducción de la reproducción, se convierte en “matriz 
principal”, es decir, en la madre de todos los discos disponibles a partir de ella en el sistema de masas y que 
entran en el comercio para convertirse en matrices de nuestro gusto. 
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Ahora bien, si los acontecimientos tienen lugar marcados de antemano; y 
si, por otra parte, el consumidor ya está marcado de antemano, es decir, está 
maduro para recibir la mercancía, se deducen cinco consecuencias, decisivas 
para la descripción de la época: 

IL. El mundo €se ajusta” al hombre; el hombre al mundo, como el guante a 
la mano y la mano al guante, el pantalón al cuerpo y el cuerpo al pantalón. 

Es habitual la definición de productos u hombres actuales como “mercan- 
cías no hechas a medida” [como la confección estándar o prét-a-porter]. Pero 
nuestra comparación con el vestido desemboca en algo diferente y más funda- 
mental: la determinación de la clase de objeto, a la que pertenece el mundo ac- 
tual. 

De la esencia del vestido forma parte —y este rasgo lo convierte en una cla- 
se particular— no estar “frente a” nosotros, sino entallarnos, ajustarnos y mol- 
dearnos con tan poca resistencia que, al usarlo, ya no es notado o experimentado 
como objeto. 

Como se sabe, Dilthey ha elevado el hecho de la resistencia a argumento a 
favor de la “realidad del mundo exterior”. Dado que la relación del hombre con 
el mundo tiene lugar como tropiezo y como fricción más o menos ininte- 
rrumpida, no como relación neutra con un algo (que, según Descartes, podría 
revelarse como un fantasma que se nos ha hecho creer), resulta extraordina- 
riamente importante acentuar el “carácter de resistencia” del mundo. 

Tanto más importante cuanto todas las actividades del hombre se pueden 
deducir de ese hecho, a saber, como intentos, siempre nuevos, de reducir al mí- 
nimo la fricción entre hombre y mundo, o sea, de producir un mundo que se 
“adecúe” al hombre mejor o tal vez incluso sin más a la manera del vestido. 

Y hoy parece que se está más cerca que nunca antes de esta meta. En cual- 
quier caso, la adaptación del hombre al mundo y la del mundo al hombre es 
tan completa que la “resistencia” del mundo se ha convertido en impercepti- 
ble; que 

Il. El mundo desaparece como mundo. Esta nueva fórmula deja claro ahora 
que incluso nuestra referencia a la clase de objeto “vestido” sólo puede servir 
como una referencia provisional, pues a la esencia del vestido pertenece tam- 
bién permanecer imperceptible como objeto, ya que en su uso no desaparece 
efectivamente. En efecto, desaparecen sólo los objetos de una única clase: la de 
los productos comestibles, cuya única finalidad consiste en aniquilarse, o sea, ser 
absorbidos. A esta clase pertenece el mundo emitido. 
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La idea de un mundo que pertenece como un todo a esta clase no es nue- 
va. Como una fantasía materialista de una aetas aurea es incluso antiquísima. 
Su nombre es País de Jauja. 

Este País de Jauja, como se recordará, es totalmente comestible, “hasta la 
piel y los pelos”, precisamente porque ya no tiene ni piel ni pelos, o sea, no con- 
tiene restos no comestibles.' Y la última “resistencia”, que representa habitual- 
mente la distancia espacial o monetaria de la mercancía respecto al consumidor, 
también ha desaparecido allí, pues los objetos, las “palomas asadas”, también 
se “emiten”, es decir, llegan volando a las bocas ya abiertas. Como las piezas de 
este mundo no tienen otra finalidad que ser ingeridas, consumidas, asimiladas, 
la razón de existir del País de Jauja consiste exclusivamente en perder su carác- 
ter de objeto, o sea, no estar ahí como mundo. 

Y con esto se ha descrito el actual mundo “emitido”. Si éste llega volando a 
nuestros ojos u oídos, tiene que desaparecer introduciéndose en nosotros sin 
resistencia, como fácilmente captable [asimilable]; tiene que ser nuestro, inclu- 
so convertirse en nosotros mismos. 

IL. Nuestro mundo actual es postideológico, es decir, no tiene necesidad de 
ideología. Con esto queda dicho que está de más arreglar a posteriori falsas vi- 
siones del mundo, que discrepan del mundo, o sea, ideologías, pues el mismo 
sucederse del mundo ya tiene lugar como espectáculo arreglado. Donde la men- 
tira, a fuerza de mentir, se convierte en verdad, la mentira expresa es superflua.? 

Lo que tiene lugar aquí es, en cierto modo, lo contrario de lo que Marx ha- 
bía pronosticado, cuando, en su especulación escatológica de la verdad, espe- 
raba una situación postideológica: mientras contaba con que sería la verdad 
realizada la que procuraría a la filosofía (y ésta era para él eo ipso la “ideología) 
su final, lo que ahora se ha realizado ha sido, por el contrario, la falsedad triun- 
fante; y lo que ha hecho superflua la ideología expresa es el hecho de que afir- 
maciones falsas sobre el mundo se han convertido en “mundo”. 

Naturalmente, suena muy rara la afirmación de que “mundo” y “visión del 
mundo”, de que lo real y la interpretación de lo real, ya no tienen que ser cosas 
diferentes. Sin embargo esta extrañeza desaparece inmediatamente en cuanto 
es vista en conexión con otros fenómenos análogos de la época. Por ejemplo 


* La expresión alemana “mit Haut und Haaren” indica totalidad; en nuestro caso, en el contexto de lo 
comestible, lo hemos traducido con esta expresión “hasta la piel y los pelos”, pues el mismo autor la retoma 
literalmente para referir que esa fantasía es incorpórea. (N. del T) 

? Wo sich die Ltige wahrlúgt, ist ausdriickliche Liige úberflussig, dice el texto alemán. (N. del T) 
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con que el pan y las rebanadas de pan (pues el pan se vende en rebanadas) no 
son dos cosas distintas. Así como no podemos hacer pan y cortarlo en casa, 
tampoco podemos arreglar o interpretar ideológicamente el acontecer, que nos 
llega en una condición ideológicamente ya “cortada”, interpretada y arreglada 
previamente; o tampoco “hacernos una imagen” en casa de lo que ab ovo su- 
cede como “imagen”. Digo que no podemos, pues semejante “segundo arreglo” 
es no sólo superfluo, sino irrealizable. 

Ahora bien, este “no poder” es una especie sumamente particular de inca- 
pacidad; y por completo nueva: 

Cuando, antes, éramos incapaces de comprender o interpretar esta o aque- 
lla otra parte de mundo, era porque el objeto se nos escapaba o nos oponía una 
resistencia que no podíamos vencer. Y ya hemos visto que aquí no se puede tra- 
tar de esa resistencia. Pero de manera sorprendente es justo esa ausencia de re- 
sistencia del mundo emitido la que impide su comprensión e interpretación. 
O tal vez no sea tan sorprendente: no comprendemos la píldora lisa que se tra- 
ga con facilidad, pero sí el trozo de carne que tenemos que masticar. El mun- 
do emitido “fácilmente asimilable” es del tipo de la píldora. O con otra imagen: 
como ese mundo se muestra demasiado fácil (en cierta manera como una ré- 
alité trop facile, análoga a las femmes faciles), es demasiado servicial y en el mo- 
mento de su aparición ya se ha dado, no conseguimos propiamente “tomarlo” 
o ni siquiera tratamos de conseguirlo ni a él ni su sentido. 

IV. Sólo los ya marcados vuelven a ser marcados. Lo que es válido del mun- 
do emitido, a saber, que en él la dualidad supuesta habitualmente como evi- 
dente está superada, vale también de nosotros, los consumidores del mundo 
pre-marcado. Forma parte de la actual situación de conformismo que el hom- 
bre se “ajuste” al mundo, de la misma manera que el mundo se “ajuste” al 
hombre; es decir, está de más la distinción entre una situación del consumidor 
como tabula rasa existente en un tiempo y un proceso, en que la imagen del 
mundo se imprimiría en esa tabula. El consumidor ya está siempre predesfi- 
gurado, dispuesto a ser modelado y maduro para recibir una matriz; más o me- 
nos concuerda siempre con la forma, que se le va a imprimir. Cada alma particular 
está dispuesta a ajustarse a la matriz, en cierto modo como un bajorrelieve lo 
está respecto de su correspondiente altorrelieve; y así como el sello matricial 
no “impresiona” en exclusiva al alma o la entalla, porque el alma está cortada 
de acuerdo con él, de la misma manera el alma no deja huellas en la matriz, 
pues ésta ya se encuentra surcada. 
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El ir y venir entre hombre y mundo tiene lugar como un intercambio entre 
dos improntas, como movimiento entre realidad y consumidores, ambos mar- 
cados de forma matricial; o sea, de una manera sumamente fantasmal, pues en 
ese intercambio circulan fantasmas con fantasmas (producidos por fantasmas). 
Sin embargo y a pesar de todo, no se puede afirmar que la vida resulte irreal 
por ese carácter fantasmal. Al contrario, es realmente terrible. Sí, realmente te- 
rrible. 

V. Pues la existencia en este mundo postideológico del País de Jauja no es 
libre. 

Por innegable que pueda ser que hoy nos llegan volando al oído y los ojos 
miles de acontecimientos y trozos de mundo, de los que habían sido excluidos 
nuestros antepasados; y que nos esté permitido elegir qué fantasmas queremos 
que nos lleguen volando, estamos engañados, pues nos hallamos en manos del 
suministro, una vez que está ahí, y se nos ha despojado de la libertad de apro- 
ximarnos o tomar posición frente al mismo. Y engañados de la misma mane- 
ra que a través de los discos de gramófono, que no sólo ejecutan esta o aquella 
música, sino al mismo tiempo también el aplauso y las interrupciones capri- 
chosas, en los que debemos reconocer nuestro propio aplauso y nuestras pro- 
pias exclamaciones. Dado que estos discos no sólo distribuyen el objeto, sino 
también nuestra reacción ante el mismo, mediante ellos nos suministramos a 
nosotros mismos. 

Lo que sucede en el caso de estos discos sin ninguna vergiienza, puede su- 
ceder algo más discretamente en otras emisiones; pero la diferencia es sólo de 
claridad; lo mismo sucede en toda emisión: no hay ningún fantasma emitido, 
que no tenga inherente como elemento integrado e indisoluble su “sentido”, 
o sea, lo que debemos pensar y sentir del mismo; ninguno que no nos trans- 
mita a la vez, como descuento añadido, la reacción que se nos exige. Cierta- 
mente, nosotros no lo notamos, porque la ininterrumpida sobrealimentación 
diaria con fantasmas, que se presentan como “mundo”, nos impide sentir nun- 
ca hambre de interpretación, de una interpretación particular; y porque cuan- 
to más llenos estamos de mundo arreglado, más profundamente olvidamos 
esa hambre. 

Ahora bien, el hecho de que la falta de libertad se nos presente como evi- 
dente, que no la notemos como falta de libertad o, caso de notarlo, lo hagamos 
apacible y confortablemente, no hace que la situación sea menos funesta. Al 
contrario: como el terror avanza de puntillas [y a pasos pequeños, como las pa- 
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lomas] y excluye definitivamente toda imagen de una posible situación dife- 
rente, toda idea de oposición, en cierto modo es más fatal que cualquier pri- 
vación de libertad, abierta y reconocida como tal. 

Habíamos antepuesto una fábula a nuestra investigación: la fábula del rey, 
que regaló un coche y caballos a su hijo que, contra su voluntad, recorría a pie 
la región; acompañó el regalo con estas palabras: “Ahora ya no necesitas ir a 
pie”. El sentido de estas palabras había sido: “Ahora ya no te está permitido ha- 
cerlo”. Pero la consecuencia: “Ahora ya no puedes hacerlo”. 

Y este no poder es el que habríamos alcanzado nosotros felizmente ahora. 


$26 
La resistencia tragicómica: 
el contemporáneo produce resistencias como objetos de placer. 


Decíamos que, dado que el mundo de Jauja se nos presenta ya en una ver- 
sión elaborada, lista para disfrutarla, no podemos elaborarlo de nuevo. 

Ahora bien, a pesar de ser cómodo, este impedimento no es soportable y 
aceptable sin más. Al fin y al cabo, por naturaleza somos seres necesitados, O 
sea, no estamos constitutivamente preparados para un mundo ajustado a no- 
sotros, para una existencia de Jauja; más bien lo estamos para apaciguar nues- 
tras necesidades, para conseguir lo que nos falta: entallar debidamente las cosas, 
inacabadas y contumaces, a fin de que se “ajusten” a nosotros. No hemos naci- 
do sólo con la necesidad de saciarnos, sino con la “segunda necesidad” de llevar a 
cabo la saciedad. Nos resulta insoportable no sólo vivir sin comida, sino tam- 
bién sin agenciárnosla. 

Ciertamente, es habitual que no sepamos nada de esa “segunda necesidad”. 
Pero si quedamos excluidos de su satisfacción; si nos contentamos con que el 
apaciguamiento de la primera necesidad ya no es el resultado de nuestra pro- 
pia actividad, nos sentimos engañados no por el “fruto de nuestro trabajo”, sino 
por el trabajo necesario para conseguir nuestro fruto; y no sabemos qué hacer, 
pues esperamos de la vida que en gran parte sea agenciarnos víveres; en resu- 
men: sobreviene la “segunda necesidad”, la “segunda hambre”: no hambre de 
presas, sino de fatiga; no de pan, sino de agenciárnoslo; no de una meta, sino 
del camino, que se convierte en meta. 
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Es sabido que entre las “clases ociosas”, que estaban dispensadas de sus fa- 
tigas, a menudo estalló el ansia de fatiga. Pero, ni el cazador de zorros ni el pes- 
cador dominical tenían ansia de trofeos; en todo caso, no en primer lugar; 
estaban, más bien, ansiosos de actividad. No ambicionaban presas, sino la po- 
sibilidad de poder cazar. Y si mataban un zorro, un ciervo o un esturión, a me- 
nudo era sólo porque el disfrute de la meta no se podía conseguir sin un blanco 
ni el disfrute de la actividad sin la presa animal. La meta era la excusa para el 
esfuerzo y el camino. 

Esta situación se ha convertido hoy en universal, porque hoy (por increíble 
que pueda sonar) cualquiera, también cualquier trabajador, pertenece a la lei- 
sure class, cosa que no hay que entender mal, pues con ello sólo se indica que 
lo que uno necesita para vivir lo tiene listo a su disposición. Incluso el más po- 
bre recolector de algodón del sur compra sus judías ya precocinadas, o sea, lis- 
tas para disfrutarlas. Sí, precisamente él. De la misma manera que hoy sigue 
siendo verdad lo que el siglo XIX había acentuado: que el trabajador no parti- 
cipa del fruto de su trabajo, no es menos verdad hoy, en el siglo XX —y sin la 
acentuación de esta correspondencia la imagen de nuestro siglo quedaría in- 
completa— tampoco participa del trabajo, que le suministra en casa los objetos 
de disfrute (sobre todo los objetos de ocio). Su vida —-la vida de todos nosotros— 
está doblemente alienada: consiste no sólo en trabajo sin fruto, sino también en 
fruto sin trabajo. En un proverbio molúsico se dice: “Para comer peces hay que 
cazar conejos; y para comer conejos hay que ir de pesca. La tradición no dice 
que quien ha cazado conejos haya comido nunca conejos”, 

Esta segunda alienación entre el trabajo y su “fruto” es el trauma caracte- 
rístico de nuestra situación de Jauja. No es sorprendente, pues, que en ella ex- 
plote el ansia de fatiga; la necesidad de disfrutar, de vez en cuando o al menos 
una vez, de un fruto, que uno mismo ha cultivado; alcanzar una meta, que uno 
mismo ha recorrido; utilizar una mesa, que uno mismo ha construido; el an- 
sia de encontrar una resistencia y del esfuerzo para romperla. 

Y ahora el contemporáneo apacigua esta ansia. Y lo hace de una manera ar- 
tificial, a saber: produciendo él mismo resistencias, permitiendo que se pro- 
duzcan para superar resistencias y poder disfrutar de su superación. Las resistencias 
se han convertido hoy en productos. 

Este procedimiento no es desconocido. En gran parte, el deporte (que, no 
por casualidad, creció como mellizo de la industria) había servido como ese 
tipo de medio de disfrute. Declaramos obstáculo la cima inalcanzable (que no 
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nos estorbaba en absoluto, sino al contrario, a la que antes teníamos que llegar 
viajando), para poder superarla y disfrutar de su superación. 

Con todo, incomparablemente más característico de hoy es ese hobby rela- 
tivamente nuevo, que hace estragos bajo el eslogan Do it yourself, millones de 
personas pasan su tiempo de ocio colocando piedras en el propio camino: se 
preparan dificultades técnicas, rechazan por diversión las facilities de la época 
o construyen ellos mismos cosas, que pueden comprar en la esquina más pró- 
xima. Ya en el año 1941 estuve empleado en un taller en que se producían a 
máquina artículos de masas hand weaving looms, o sea, telares de tejer a mano, 
que los compraban las mujeres, que luego tenían hambre de saborear, después 
de la jornada laboral, el disfrute del trabajo complicado. En cambio, para los 
hombres es bienvenido cualquier desarreglo eléctrico en casa o cualquier des- 
prendimiento de tornillos en su coche, porque les promete un amargo esfuer- 
zo, que endulzará su domingo. Y no es casual que el reloj de bolsillo desmontable 
sea una figura habitual en los periódicos de humor: el único método que le ha 
quedado a este hijo de nuestra época, digno de compasión, para hacer por sí 
mismo una cosa consiste en descomponer un producto acabado (pues su mun- 
do de mercancías acabadas no le ofrece otra materia prima); y, condenado a la 
demolición, tras producir materia prima a partir de cosas acabadas, rehacerla 
en una segunda creación; de esa manera se procura la pequeña alegría de ha- 
berlo hecho él mismo o, al menos, casi solo. El tipo de la dificultad, que él mis- 
mo se pone, es idéntica a la de los puzzles, pues el acto creativo no va más allá 
de componer a partir de elementos acabados a la manera de Hume. La popu- 
laridad de estos juegos, utilizados también por adultos, forma parte del mismo 
enfoque. 

Sin embargo, espera una felicidad plena (y tendría derecho a esa felicidad, 
pues ¿qué culpa tiene de sí mismo, de la época infeliz, en que ha nacido, y de 
la misería de sus intentos de liberación?), si puede salir de viaje en coche el fin 
de semana para hacer “él mismo” fuego con ayuda de un aparato flamante, 
que garantiza chispas “de la manera más primitiva”; para asar “él mismo”, a la 
manera robinsoniana, en ese fuego sus salchichas de Frankfurt, que ha lleva- 
do en hielo seco; o, a la manera de los pioneros, para plantar “él mismo” su 
tienda; o, incluso, para ensamblar “él mismo” la mesa prefabricada para su ra- 
dio portátil. 

Que ese movimiento juvenil de los adultos, esa ansia, con el objeto de ali- 
viarse del abastecimiento de mercancías acabadas, de retroceder a un estadio 
de producción anterior (que pertenece a los pocos rasgos tragicómicos de la 
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época y que podría servir como tema auténtico para un vodevil actual) tiene 
que resultar estéril, ya lo ha dejado bastante claro nuestra exposición. Esos mi- 
llones de personas se derrengan inútilmente tras su ajetreado trabajo, pues na- 
turalmente la industria se ha apoderado de este movimiento retro, provocado 
por ella misma, tan rápidamente como de cualquier otro movimiento, que por 
razón de nuevas necesidades ofrece la venta de nuevos productos. Incluso an- 
tes de que el furor del Do it yourself alcanzara su punto álgido, las empresas pu- 
sieron en el mercado como mercancías acabadas materiales prefabricados, por 
ejemplo camping gadgets y cosas parecidas, o sea, piezas cuya paradójica fina- 
lidad consistía en hacer lo más cómodo posible su actividad a los hobbistas, 
que sentían el impulso de desahogarse imponiéndose obstáculos y actuando 
por sí mismos. Y naturalmente los clientes, transformados de la noche a la ma- 
ñana en constructores “autónomos”, no podían librarse enseguida de la cos- 
tumbre, arraigada en sus huesos, de lo anunciado como “lo más práctico”, es 
decir, de lo que mejor ahorraba tiempo y esfuerzo: o sea, compraron en verdad 
las mercancías acabadas, en teoría las más “prácticas”, para su nueva actividad, 
con lo que naturalmente se perdía, en un abrir y cerrar de ojos, el disfrute de 
“hacer por sí mismos”, pues por arte de birlibirloque su tienda de pioneros se 
acababa ahí, ya que tenían a mano ya prefabricadas las piezas adecuadas para 
“hacer por sí mismos” y su aportación quedaba reducida a un mero juego de 
caja de construcciones dirigido por las indicaciones de uso. Ya no tenían nada 
más que hacer. El vacío los envolvía de nuevo. Y era una verdadera bendición 
tener consigo la radio y poder evocar de nuevo, como siempre, a sus fantasmas. 
Si esto no es “dialéctica”, ya no sé qué significa esta palabra. 

Al mismo contexto pertenece el movimiento de la Creative Self-Expression, 
que ya existe desde hace tiempo: por ejemplo “pintura creativa” o “escritura 
creativa”;' un movimiento que anima a miles de personas a realizar algo por sí 
mismos después del trabajo o el domingo o en la ancianidad (si uno ya no es 
apto para un job, no importa: life begins at seventy); o sea, dedicarse a que, por 
una vez, ahora, “trabajo” y “fruto del trabajo” formen una interconexión visi- 
ble. Naturalmente, este movimiento es también una medida contra el ininte- 
rrumpido suministro de productos acabados, en especial de imágenes del mundo 
ya interpretadas; asimismo un intento de introducir de contrabando un es- 


' No hay que complicarse con la expresión creative: ante el pretexto del habitual consumo de mercan- 
cías acabadas cualquier modesto “hacer por sí mismo” es sentido como acto de creación, al menos como mi- 
guelangelesco. 


fuerzo muy pequeño y poco consolador en la ausencia de esperanza de la exis- 
tencia de Jauja. Pero naturalmente también está condenado a muerte. No quie- 
ro hablar de que los jóvenes de este movimiento que, en parte por aburrimiento, 
en parte por razones higiénicas, en parte simplemente porque es considerado 
como un rnust, se hayan convertido de repente en “creativos” y apenas tengan 
ninguna obra que les importe; ni quiero hablar de que más bien lo único que 
les importa es expresar algo. Lo decisivo es que el “ser creativo” es enseñado en 
cursos de masas, en tele-cursos por radio (how to get creative); o sea, también 
se suministran en casa los elementos prefabricados de la creatividad. En resu- 
men: esta tragicomedia no se diferencia en nada de la del Robinsón artificial. 
También ella es una excursión, emprendida con todo el lujo de mercancías aca- 
badas de la modernidad, por el hombre anticuado hacia un estadio anticuado 
de existencia y producción; una excursión que, naturalmente, jamás puede lle- 
gar a puerto, pues el tipo y estilo del viaje contradicen la meta de éste. 


$ 27 
Una vez más: lo real como copia de sus copias. 
La metamorfosis de la actriz V. en una reproducción de su reproducción. 


La afirmación más sorprendente de toda nuestra investigación fue la con- 
clusión de que hoy lo real se escenifica en vistas a sus reproducciones, incluso 
en honor a éstas; de que tiene que ajustarse a sus reproducciones, pues la rea- 
lidad social más masiva se ajusta a las mismas y, con ello, se convierte en re- 
producción de sus reproducciones. 

Para mostrar que esta afirmación no se trata de una paradoja teórica, con- 
cluyo con la descripción de un suceso muy concreto: que la metamorfosis de 
la actriz V. en una reproducción de su reproducción no proceda del ámbito 
de la radio o la televisión, sino del cine, no supone ninguna diferencia esencial, 
Ya en nuestros últimos párrafos habíamos abierto varias veces nuestro hori- 
zonte de ejemplos; y de manera intencionada, pues habría sido erróneo consi- 
derar las categorías “fantasma” y “matriz” las únicas que nos interesan, como 
monopolio de la radio y la televisión, de donde habíamos partido original- 
mente. El ámbito de uso de estas categorías es mucho más amplio; la validez 
de nuestros resultados, mucho más general de lo que habíamos previsto al prin- 
cipio de nuestra investigación específica. 

Cito de mi diario de California. 
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Cuando, hace medio año, el productor M. vio las pruebas fotográficas de V., 
pensó: “Por una vez, querida, sé more photogenic. Luego, ya veremos”. Con ello 
pensaba: antes de que hayas utilizado nuestros fantasmas con más éxito que las 
matrices de tu aspecto real, antes de que te hayas moldeado de acuerdo con su 
modelo, no puedes ser considerada como fantasma que haya que tenerse en 
cuenta, 

V. siempre había estado orgullosa de su aspecto absolutamente único, pero 
su ansia de una carrera de fantasma resultaba de modo incomparable más ve- 
hemente. Con el esfuerzo de las últimas reservas económicas de su familia, ol- 
vidada hacía mucho tiempo, y de sus ex amigos, ya difamados también desde 
tiempo, y con menoscabo de todos los placeres de la vida, se dedicó a su tra- 
bajo de moldeado con exclusividad ascética. Y como eso no lo puede hacer na- 
die solo, se sirvió de la ayuda de todos los especialistas de las artes aplicadas 
(que aquí conforman un oficio), que consideran al hombre real como un ma- 
terial malo y necesitado de mejora, mientras al fantasma como lo “debido” [lo 
que debe ser] y, por tanto, se ganan el pan cotidiano a partir de la diferencia 
entre realidad y fantasma, o sea, han construido su negocio sobre la base del 
ansia de quienes, como V., desean someterse a una operación para eliminar esa 
diferencia. Así, V. empezó a correr del salón de belleza al masajista, del masa- 
jista al salón de belleza; se puso en manos de institutos de adelgazamiento y 
especialistas de eliminar las ojeras, incluso de cirujanos; y todo eso para su rui- 
na, como constaté, y para prosperidad de aquéllos; dejó que la rehicieran por 
dentro y por fuera, por delante y por detrás; durmió puntualmente las horas 
obligadas con el sudor de su frente, unas veces aquí y otras allá; pesó las hojas 
de ensalada, en vez de saborearlas; en vez de sonreírme a mí, sonreía al espejo; 
en vez de hacerlo por placer, lo hacía por deber; en resumen: nunca en su vida 
había trabajado tanto; y dudo que los ritos de iniciación que tenían que supe- 
rar las vírgenes de los vedas fueran más atroces que aquellos a los que V. debía 
someterse con el fin de ser aceptada solemnemente en el mundo de fantasmas. 
No es extraño que pronto se pusiera nerviosa, por no decir insoportable, y que, 
como si ya tuviera los privilegios de un fantasma, empezó a vengarse del mun- 
do circundante, nos trataba como si fuéramos aire, por más que, en cuanto aire, 
tenía todo el derecho de inspirar y espirar. Llevó esta vida durante medio año 
y dejó que lo rehicieran su viejo Adán o su vieja Eva hasta que ya no quedó 
nada de éstos; y entonces, cuando el nuevo hombre, el fantasma, emergió de 
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ella con un brillo insospechado —la epifanía se produjo hace unos catorce días—, 
se dirigió por segunda vez a su negociante de fantasmas. Ciertamente, no es 
una afirmación del todo exacta que fuera ella la que marchara hacia allí. Con 
su nuevo pelo, su nueva nariz, su nueva figura, sus nuevos andares, su nueva 
sonrisa (o quizás con un antiguo pelo, visto hacía tiempo, con su nariz y su 
sonrisa como se ven por todas partes) ella era una mercancía acabada, un ar- 
tículo indeterminado, completamente diferente; “Todas diferentes”.: “Tanto 
mejor”, dijo ella; y tenía razón, pues como contó tras su segunda prueba foto- 
gráfica, el hecho de que el comerciante de fantasmas no la hubiera reconocido 
lo consideró de inmediato como una señal favorable y (si esta expresión tiene 
cabida aquí) elevó su “autoconciencia” en la prueba. Y hoy, tras catorce días, 
mira por dónde, todo ha ido bien, la noticia está ahí, ha sucedido lo improba- 
ble, la nueva prueba ha sido aceptada como o.k., se ha cumplido el sueño de su 
vida; y ese cumplimiento se confirmará de manera contractual. En otras pala- 
bras: Ha ascendido al rango de matriz de matrices, puede servir de matriz para 
esas imágenes cinematográficas, que a su vez servirán de matrices para nues- 
tro gusto. Naturalmente, afirma que está increíblemente feliz por todo eso. No 
estoy seguro. El proceso de moldeado la ha deteriorado tan seriamente que me 
resulta difícil afirmar que es ella la que está feliz. La otra, la nueva, tal vez lo sea; 
pero a ésta no la conozco y puedo pasar sin ella. Y como sólo existe ella, como 
la muchacha que va por la calle a mi lado se mueve como la que ha sido acep- 
tada en la imagen de la prueba y como se espera de ella en el futuro; es decir, 
como hoy ya se ha convertido en copia de su imagen, en la reproducción de sus 
futuras reproducciones, ella ha desaparecido; y el definitivo goodbye, que ella, 
aunque todavía no expresamente, sí ha pronunciado ya, es una cuestión de días. 


1 Dado que el número de quienes, como Y., dejan que se les elimine la diferencia es incomparablemen- 
te mayor que el pequeño número de matrices que se necesitan en el film, en California viven miles de fan- 
tasmas, que en absoluto dejan entrever quiénes fueron en su vida anterior y cómo era su aspecto antes. Sin 
embargo, corno nunca tuvieron la fortuna de convertirse en matrices, teniendo el aspecto de fantasmas aún 
durante un tiempo y siempre con la ilusión de poder servir todavía como ilusión, “provisionalmente” reali- 
zan trabajos de drugstore-girls o de hop-girls, hasta que su día a día hace que degeneren y vuelva a aparecer 
su antigua naturaleza bajo el glamour de fantasmas. 
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$ 28 
Admirable no es el admirador, sino el admirado, 


A pesar de que, como se ha dicho, esta metamorfosis no pertenezca a nues- 
tro ámbito original de ejemplos, sí es en especial instructiva, pues muestra el 
reconocimiento del primado de la imagen frente a lo real como motivo vital 
de acción y la transformación en imagen matricial como un proceso vital. La 
tesis defendida en nuestra investigación, en el sentido de que hoy ser imagen 
equivale a ser “más existente”, resulta totalmente clara a partir de este caso; por 
eso, nos vamos a detener en él. 


Sería demasiado simple despachar el ansia de V. de convertirse en imagen 
simplemente con los términos “vanidad” o “afán de fama”. Vanidad y afán de 
fama: el afán de estar en boca y ojos de otra gente; y la esperanza de ser más o 
tan sólo de ser mediante ese “ser en otros” no explican nada; más bien son, de 
por sí, problemas y, además, muy opacos. 

Como otras miles, V. había crecido en un mundo en que sólo los fantasmas 
(pictures) eran vistos como supuestamente importantes y la industria de fan- 
tasmas (no sin razón) era considerada como una industria sensacionalmente 
real. Había sido moldeada por este mundo por la fuerza matricial de esos fan- 
tasmas y de su prestigio. Para ella, “ser” de alguna manera dentro de ese mun- 
do de imágenes, pero como no-imagen, como no-modelo se había convertido 
desde muy pronto en un tormento y pronto en la causa de un infinito senti- 
miento de inferioridad y nulidad. Hay que aclarar la etiología de ese sentimiento 
de inferioridad, pues es la primera vez que aparece en la historia, y (aunque 
aún no ha sido descubierta por la psicología del individuo, que no trata más 
que de sentimientos de inferioridad) es su forma actual, pues el mundo de mo- 
delos, que amedrenta a los inseguros, no está compuesto de congéneres, sino de 
fantasmas de hombres e incluso de cosas.! V. no se había sentido inferior ante 
el modelo amenazante de sus padres o hermanos, de sus rivales en la escuela o 
la playa, sino ante el de imágenes reproducidas. Y su neurosis no había sido 
muestra de una falta de adaptación “social”, sino —ya en la introducción había- 
mos hecho referencia a un caso análogo— síntoma de una falta de adaptación 
técnica al mundo de imágenes. De manera parecida, como puede haber sido 


| Véase el primer capítulo de este volumen. 
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un tormento para un burgués vivir como no-aristócrata anónimo y “que no 
cuenta” en un mundo en exclusiva aristocrático, era para ella insoportable vi- 
vir dentro del mundo de los fantasmas modélicos.! Continuamente sufría por 
el sentimiento de ser una quantité négligeable, cuando no incluso una nulidad; 
por el miedo de tener que constatar un buen día (mientras no lograba su as- 
censo, su conversión en fantasma) que jamás había existido en suma: sufría por 
la falta de prestigio ontológico. Por tanto, al emprender su lucha profesional, su 
lucha por convertirse en fantasma, lo hacía para ser más, simplemente para ser. 
Al revés que la expresión de Mignon: “Déjame aparecer hasta que llegue a ser”, 
habría podido decir: “Déjame llegar a ser hasta que aparezca”; para poder ser 
aparente. 

Más claramente que ella misma lo dijo con dos o tres palabrejas no pode- 
mos formular nosotros su ansia por ser mediante la apariencia: 


Diario 

Apenas conseguida la autotransformación, exclamó (con un menosprecio 
hacia su vida anterior, que demostraba qué alto peldaño ontológico creía ha- 
ber alcanzado): “¡Dios mío, qué había sido hasta ahora!”. Claro que lo que pen- 
saba era: una nada; y una nada porque antes “sólo había sido”, “sólo había estado 
ahf”; siempre sólo como ella misma, siempre sólo en la unidad y siempre sólo 
allí donde había existido. Porque ella, expresado negativamente, en cuanto no- 
elaborada y no-reproducida no era tenida en cuenta como objeto que había de 
ser considerado; porque no había encontrado ninguna verificación de su ser; 
porque no había habido ningún consumidor que notara su existencia; porque 
no existía ningún gran número de consumidores, que, moldeados por ella, hu- 
bieran constatado en masse su existencia. En resumen: no había sido ningún 
modelo, ninguna mercancía de masas, ningún qué, sino sólo un anónimo quién. 
Y dentro del mundo que la circundaba tenía razón: comparado con el rango 
de ser de un “qué”, en el mundo de Hollywood, quien sólo es un “quién” es una 
nada y no está “ahí”. 


* La conexión entre “caídos sociales” e “imagen” está presentada clásicamente en Wilhelm Meisters Lehr- 
jahren, pues, cono el hijo burgués queda excluido de la “gran” y única vida válida, se la procura, con la “for- 
mación” como meta por medio de su reproducción y la fantasía, es decir, mediante representaciones teatrales. 
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Naturalmente, V. no lo había dicho con estas palabras. Pero en sus oídos, 
estos argumentos habrían sido truisms: obviedades, que propiamente no hace 
falta formular. Y si se acepta como axioma de la ontología económica que “lo 
no elaborado no es”, o sea, que “la realidad sólo es producida mediante la re- 
producción”, en realidad se entienden por sí mismas. Lo que había hecho V. no 
había sido, de hecho, nada más que la puesta en práctica de estos axiomas, y 
ella no tenía ninguna razón para sospechar de los mismos, pues en su mundo 
tenían validez y funcionaban sin contratiempo. 

Que yo no dejara sin réplica su exclamación: “¡Qué había sido hasta aho- 
ra!”, sino más bien que la denostara porque ella creía haber alcanzado su “exis- 
tencia propia” sólo en el momento en que se había expropiado, es decir, se había 
despojado de su propio yo, no fue ciertamente del todo decente ante su rendi- 
miento laboral: quien, como ella, con el sudor de su frente ha conseguido ser 
un “qué” en vez de un “quién”, el que va aún de aquí para allá como un mero 
“quién” e incluso se ufana un poco de estar ahí, debe parecerle un irrisorio 
duende. Y como tal se burlaba de mí: “¡Tú, con tu yo!”, me replicaba burlona. 
“¿Quién se preocupa ya de eso?” Y como, con su última expresión, convertía la 
demanda en medida de valor y en criterio del ser, me cerró la boca. 


Decía yo que ella se sentía, en el mundo de imágenes, como un burgués en 
un mundo en exclusiva feudal: como “aire”, como “nadie”. Y realmente, cuan- 
do trato de acordarme del nuevo estilo de su comportamiento: su gestualidad, 
su tono de voz, su manera de andar, no se puede comparar más que con el es- 
nob, que ha logrado y exagerado su pertenencia a la nobleza. No es casual que 
el término griego para referirse a “noble” sea ¿o9kó0c que procede de la misma 
raíz que “ser” y designa a quien cuenta como “existente”, cuyo grado de ser es 
superior al de los demás. En ese sentido, el grado de ser de V. era superior al de 
los demás, pues estaba ahí (existía) como producto elaborado, como prospec- 
tivo modelo de innumerables copias, como mercancía de masas, mientras que 
antes, en su prehistoria vergonzosa, en cuanto materia prima no elaborada y 
como desdichado singular, sólo había formado parte del fondo oscuro, de la 
miserable plebe de consumidores. 

Naturalmente, suena raro que su ascenso al rango de mercancía de masas 
fuera lo que le había proporcionado su nobleza: masa y nobleza se contrapo- 
nen. Pero si lo formulamos así: “Su ascenso al mundo de matrices”, en el que 
ella se convierte en modelo; o “el ascenso al mundo de imágenes”; o “el ascen- 
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so al mundo de las mercancías de masas” viene a ser lo mismo, pues sólo los 
modelos se convierten en imágenes por medio de su multiplicación masiva.! 

Por lo demás, la superioridad de los productos de masas tiene otra raíz: una 
parte considerable de las mercancías actuales no está ahí propiamente para no- 
sotros; más bien somos nosotros, en cuanto compradores y consumidores, quie- 
nes estamos ahí para asegurar su producción ulterior. Ahora bien, si nuestra 
necesidad de consumo (y, en consecuencia, nuestro estilo de vida) se ha crea- 
do —o, al menos, marcado-— para que las mercancías sean vendidas, nosotros 
sólo somos medios y, en cuanto tales, estamos ontológicamente sometidos a los 
fines. Pero quien, como V., logra elevarse desde ese fondo oscuro a las lumi- 
nosas alturas en que, en vez de vivir de los bienes de consumo, es tomado en 
consideración él mismo como bien de consumo, sólo es “considerable” [digno 
de consideración] en cuanto forma parte de una forma de ser diferente. 

Este ser tomado en consideración, ser considerable, era especialmente plau- 
sible en el caso de V., pues ella, en cuanto parte de la Picture Industry, se había 
convertido en algo que había de ser visto (=considerado) realmente. 


Diario 

Dado que ella es tomada en consideración sólo para ser vista (=considera- 
da), naturalmente ya no puede tener en cuenta a un diablo como yo, que, en 
el mejor de los casos, en raras ocasiones es tenido en cuenta como consumidor 
de fantasmas. La conexión con algo real es, para un fantasma, un mondo casa- 
miento desigual [méssalliance], simplemente “imposible”, entre una mercan- 
cía y un consumidor. Para encontrar compañía, V. tendrá que verse rodeada 
por sus semejantes: fantasmas; o no “tendrá que” hacerlo, pues el círculo de los 
fantasmas es un mundo en sí (que todos pueden ver, pero nadie alcanzar), en 
el que será aceptada de manera automática. Es indudable que allí encontrará a 
alguien, “algo”, que sea igualmente un “qué”; algo que, igual que ella, viva en 
exclusiva para el universal “ser visto”, un pecho que igualmente sienta a la ma- 
nera de una larva, con el que ella pueda ser un corazón-mercancía y un alma- 
mercancía y que sea para ella un match considerable”. 


* Por otra parte, toda mercancía de masas es también una copia, la de su modelo. Y todo modelo, a su 
vez, es modelo sólo para sus reproducciones; y tanto mejor modelo, cuanto mayor es el número de sus co- 
pias, o sea, cuanto más éxito tiene su producción masiva, 
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Si en esos casos decidiera simplemente la inteligencia formal, V. no habría 
sido de todo punto incapaz de comprender lo que yo pensaba, pues no le fal- 
taba inteligencia. Pero la comprensión no depende sólo del entendimiento, sino 
del estatus que uno adopta. El estatus de nobleza, al que ahora pertenecía, le 
impedía comprender todavía algo parecido: si estaba beyond her, no lo podría 
comprender por estar above her, sino, al contrario, por estar below her; es de- 
cir, porque estaba demasiado arriba como para poder comprenderme. Por eso 
habría sido indecente reprocharle mala voluntad o enojarse con ella. Quien ac- 
tuaba no era ella; ella sólo participaba [es decir, hacía lo mismo que los demás]. 
Y habría sido casi una presunción que ella nadara contracorriente, que recha- 
zara el supuesto, que todo el mundo de su círculo reconocía como normal y 
evidente: que convertirse en mercancía representa una promoción y que ser dis- 
frutado como mercancía es una prueba de ser. 
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SER SIN TIEMPO 
Sobre la obra de Beckett Esperando a Godot' 


Los ilustrados negativos, que quieren hacernos creer que es más serio descubrir lo re- 
ligioso en toda obra de literatura importante que, como hicieron nuestros padres, lo lite- 
rario en toda obra sagrada, son extraordinariamente diligentes. Apenas han acabado de 
acosar con apresurada devoción la gran obra de Kafka, ya empiezan a arremeter también 
contra la clownerie de Beckett para investirla con una falsa vestimenta de honor. Quizás 
esta vez se consiga impedir a tiempo las interpretaciones irregulares, Las siguientes obser- 
vaciones demuestran qué poco hay que escatimar el honor que se merece la obra. 
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| Neue Schweizer Rundschau, enero de 1954. 


$ 1 


La obra es una parábola negativa. 


Todos los comentaristas están de acuerdo en que se trata de una parábola. 
Pero el conflicto sobre la interpretación de la parábola no cesa, sin que ni uno 
solo de los que disputan sobre quién o qué sea Godot y que responden rápida- 
mente esta pregunta (como si se tratara de los primeros elementos del nihilis- 
mo) con “muerte” o “sentido de la vida” o “dios”, se haya preocupado por 
investigar sobre el mecanismo al que responden las parábolas, incluida tam- 
bién la de Beckett. El mecanismo se denomina inversión. ¿Qué significa “in- 
versión”? 

Cuando Esopo o Lafontaine querían decir que los hombres son como los 
animales, ¿mostraban a los hombres como animales? No. Al contrario: inter- 
cambiaban —y en eso consiste el particular efecto divertido de reutilización [Ver- 
fremdung] de las fábulas los dos elementos de la comparación, sujeto y predicado; 
es decir, afirmaban que los animales eran hombres. Lo mismo hizo hace vein- 
ticinco años Brecht cuando quiso manifestar en su Ópera de tres cuartos que 
los pequeñoburgueses eran ladrones; también él convertía al sujeto en predi- 
cado y, viceversa, presentaba a los ladrones como pequeñoburgueses. Hay que 
haber descubierto este quid pro quo del escritor de fábulas antes de adentrarse 
en la fábula de Beckett, pues éste también lo utiliza; y además, con el mayor re- 
finamiento. 

En efecto, para contar la fábula de esa forma de existencia, que ya no cono- 
ce forma o principio y en que la vida ya no avanza, destruye la forma y el prin- 
cipio de la fábula: la fábula destruida, es decir, la que ya no avanza, se convierte 
en una fábula adecuada a la vida que ya no persiste. Si, a partir de ahí, se quie- 
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re retraducir la “inversión” de Beckett, su parábola sin sentido del hombre sig- 
nifica la parábola del hombre sin sentido. Ciertamente, esta fábula ya no se co- 
rresponde con el ideal clásico, formal de la especie “fábula”. Ahora bien, como 
es la fábula de la vida, que ya no conoce ninguna “moral” y ya no se puede con- 
densar en la forma de fábula, su defecto y su naufragio son su moral; si se per- 
mite no ser consecuente es porque la inconsecuencia es su objeto; si se permite 
no narrar ya ninguna “acción” es porque trata de la vida que no actúa; si se 
toma la libertad de no ofrecer ya ninguna “historia” es porque presenta al hom- 
bre sin historia. Que los acontecimientos y fragmentos de conversaciones, com- 
pilados en la obra, emerjan sin motivo, desaparezcan sin motivo o simplemente 
se repitan (incluso de una manera tan pérfida que hasta los que intervienen no 
llegan a notar el hecho de la repetición), no debe levar a nadie a engaño, pues 
esta falta de motivo se halla motivada por su objeto; y este objeto es la vida, que 
ya no conoce ningún motor ni ningún motivo. 

Así pues, aunque en cierto modo sea una fábula negativa, sigue siendo una 
fábula, de la misma manera que un daguerrotipo de un eclipse total de sol si- 
gue siendo un daguerrotipo. Justo porque, a pesar de esa falta de una doctrina 
que se pueda enseñar, sigue manteniéndose en el ámbito de la abstracción. Si 
las novelas de los últimos ciento cincuenta años se habían conformado con na- 
rrar simplemente la vida informe, la fábula negativa representa la ausencia de 
forma como tal; y no sólo este tema suyo es abstracto, sino también las figuras: 
sus “héroes”, Estragón y Wladimir, están ideados absolutamente como “hom- 
bres en general”; son “abstractos”, en el sentido más atroz del término, o sea, 
abs-tracti, es decir, arrancados de raíz [Abgezogene], despegados [Abgerissene]. 
Y como despegados del mundo ya no tienen nada que buscar en él, tampoco 
encuentran nada en el mismo y el mundo también resulta abstracto; por eso, 
en el escenario, tampoco se encuentra ya nada; nada, excepto el utensilio “ale- 
górico” indispensable para el sentido de la fábula, a saber, el árbol en el centro, 
que, pareja del bíblico “árbol de la vida”, presenta al mundo como persistente 
aparato para un posible suicidio o la equivalencia “vivir” y “no ahorcarse”. Am- 
bos “héroes, pues, sólo están en la vida, ya no en el mundo”. Y esto está llevado 
a la práctica con una lógica tan inmisericorde que las demás representaciones 
de la existencia sin mundo —y en la literatura, en la filosofía y en el arte con- 
temporáneos no hay pocas representaciones de ese tipo de existencia— casi re- 
sultan reconfortantes. El Franz Biberkopf de Dóblin seguía metido en el torbellino 
de ese engranaje del mundo, que no le importaba nada; el agrimensor K. de 
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Kafka seguía tratando de entrar en su “castillo”; por no hablar del antepasado 
del actual género, de Michael Kohlhaas, que aún andaba peleándose con este 
mundo, cuando lo trataba como si fuera el reino kantiano de la moral. En cier- 
to modo, todos tenían aún “mundo”: Biberkopf, demasiado y, por eso, ningún 
mudo determinado; K., esperanza en el mundo; Kohlhaas, un mundo falso. To- 
davía no habían llegado al no-mundo. A esto sólo han llegado las criaturas de 
Beckett: solamente en sus oídos ha enmudecido el estampido del engranaje del 
mundo, que todavía había aturdido a Biberkopf; sólo ellas han olvidado inclu- 
so querer entrar en el castillo del mundo; y únicamente ellas han renunciado 
a medir el mundo con la escala de otro mundo. Está claro que esta verdadera 
ausencia de mundo exige unos medios inhabituales, si se ha de reproducir li- 
teraria o teatralmente. Como donde ya no hay mundo tampoco puede haber 
ya colisión con el mundo, se ha perdido la posibilidad de lo trágico. O, más exac- 
tamente: lo trágico de esta existencia consiste en que no se le va a conceder ni 
siquiera una vez la tragedia; en que, como totalidad, es al mismo tiempo farsa 
(no sólo está entremezclada con farsas, como las tragedias de nuestros abue- 
los); o sea, en que solamente se puede representar como farsa, como farsa on- 
tológica, no como comedia. Y eso es lo que hace Beckett. 

Ya Don Quijote nos mostró cuán estrechamente interdependientes son la 
abstracción y la farsa. Pero Don Quijote se había abstraído sólo del “ser así” del 
mundo, no del mundo como tal. Vista filosóficamente, la farsa de Beckett es, 
por eso, “más radical”: no crea su farsa cómica trasladando a los hombres a un 
mundo que no les es adecuado, sino que los sitúa sin colocarlos en ningún lu- 
gar. De esa manera se convierten en clowns, pues la comedia metafísica de los 
clowns consiste en el intercambio fundamental de lo existente y lo no existen- 
te, en tropezar contra peldaños inexistentes o en tratar los peldaños como si 
no estuvieran ahí. Pero a diferencia de estos clowns (entre los que ahora se in- 
cluye también Chaplin), que, para seguir provocando nuevas carcajadas, están 
ocupados sin interrupción y tropiezan casi por principio, los héroes de Beckett 
son clowns vagos o tullidos. Y como para ellos no sólo son este o aquel objeto, 
sino el mundo como totalidad lo que ya no está ahí, tampoco entran ya en con- 
tacto con él. Y con ello queda fijado el tipo de su fabulae personae, que Beckett 
elige como representantes de la humanidad actual: pueden ser sólo clochards, 
seres que han caído fuera del plan del mundo (o sea, del esquema de la socie- 
dad burguesa); criaturas que ya no tienen nada que hacer, porque no tienen 
nada que ver con el mundo. 
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$2 


El lema: permanezco, por tanto, espero algo.! 


Nada más que hacer. Desde que Dóblin, hace más de veinte años, represen- 
tó en Biberkopf al hombre condenado a no hacer nada y, por eso, sin mundo, 
el “hacer” se ha convertido en más problemático que entonces por una serie de 
procesos históricos de los más diversos tipos; no porque haya crecido el nú- 
mero de parados, que no es el caso; sino porque millones, que aún “hacen” efec- 
tivamente, tienen el sentimiento de “se les hace hacer”, es decir, son activos, sin 
poder proponerse ellos mismos la meta de su trabajo o sin poder siquiera en- 
trever su meta; o son activos con la conciencia de llevar a cabo un trabajo sui- 
cida; en suma: la tutela es tan total que también el hacer se ha convertido en una 
variante de la pasividad e incluso donde es mortalmente penoso o simplemente 
mortal ha tomado la forma de un hacer para nada o de un no-hacer. Nadie po- 
drá negar que Estragón y Wladimir, que no hacen absolutamente nada, son re- 
presentativos de millones de personas activas. 

Y, en verdad, son tan representativos porque, a pesar de su inactividad y del 
sinsentido de su existencia, quieren “seguir haciendo”, o sea, no son elevados a 
trágicos candidatos al suicidio. Están tan lejos del turbulento pathos de los hé- 
roes desesperados de la literatura del siglo XIX como de la histeria de las figu- 
ras de Strindberg. Son más verdaderos, o sea, son tan poco patéticos y tan 
inconsecuentes como los hombres normales de la masa, pues éstos tampoco 
ponen punto final en el absurdo, incluso los nihilistas de entre ellos quieren vi- 
vir aún, al menos “no no-vivir”. Incluso esta fórmula negativamente volunta- 
rista sigue siendo demasiado doctrinaria, pues en el fondo los Estragón y los 
Wladimir siguen existiendo porque viven sin sentido, o sea, porque la decisión 
de no seguir viviendo, la libertad de poner punto final, está paralizada justo 
por el hábito de no hacer nada y, por tanto, de “no hacer por sí mismo”? O, fi- 
nalmente, sin ningún motivo especial: siguen viviendo porque ya están ahí y 
porque, para la vida, no entra en consideración otra cosa que estar ahí. 

La obra de Beckett habla, pues, de ese tipo de “vida”, del hombre que per- 
manece, porque ya está ahí. Pero lo hace de una manera que difiere funda- 
mentalmente de todas las demás representaciones literarias de la desesperación 
hechas hasta entonces. 


| Espero [erwarte] en el sentido de esperar o “aguardar”, no de esperanza [Hoffnung]. (N. del T.) 
? Visto así, no es sorprendente el bajo número de suicidios en los campos de concentración. 
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La divisa, que se podría haber puesto en boca de todas las figuras clásicas 
de desesperados (incluido Fausto), habría sonado así: “Ya no tenemos nada que 
esperar, por tanto no permanecemos”. Estragón y Wladimir, en cambio, utilizan 
“formas de inversión” de este lema: “Permanecemos”, parecen decir, “por tanto 
esperamos.” Y, “estamos esperando, por eso tenemos algo que esperar”. 

Estas divisas suenan más positivas que las de sus antepasados. Pero sólo eso: 
suenan, pues no se trata de que ambos esperen algo determinado. De hecho, lo 
hacen tan poco que tienen que recordarse recíprocamente que y en qué espe- 
ran. Por tanto, propiamente no esperan nada en absoluto. Pero ante y en vir- 
tud de su continuar existiendo diariamente, les es imposible no concluir que 
esperan; y ante su diario “esperar” no pueden hacer otra cosa que concluir 
que esperan algo. Como nosotros, ante gente que, en una noche lluviosa, está 
en una parada de autobús, no podemos hacer otra cosa que concluir que está 
esperando y que eso que esperan “no se hará esperar”. Por eso no tiene senti- 
do preguntar quién o qué es el esperado Godot. Godot no es más que el título 
del hecho que la existencia, que sigue sin sentido, se entiende a sí misma errónea- 
mente como “esperar”, “esperar algo”. Lo positivo de ambas expresiones desem- 
boca en una doble negación: en la incapacidad de reconocer el sinsentido; no en 
algo simplemente positivo, con lo que sólo repetimos lo que el mismo Beckett 
ha dicho sobre el título de su obra: que él no se refiere a Godot, sino exclusi- 
vamente al “esperando”. 


$93 
Beckett no presenta a hombres nihilistas, 
sino la incapacidad de los hombres de ser nihilistas. 


Los comentaristas franceses han utilizado la expresión heideggeriana Ge- 
worfenheit? para caracterizar esa vida, en que se sigue esperando sólo porque 
ya se está ahí. Injustamente, pues, mientras Heidegger con su expresión admi- 
te y describe sin más la contingencia de la propia existencia (para, luego, tomar 


| Estamos esperando [wir warten] y esperamos algo [erwarten etwas]: seguimos en la lógica de la espe- 
ra, no de la esperanza. (N. del T.) 

? Geworfenheit: condición del hombre como “echado en el mundo”. Hay que notar la raíz “worf””, que 
inmediatamente aparecerá en el Ent-wurf (pro-yecto, que en castellano mantiene el sentido original latino: 
lecto = echado). (N, del T.) 


“ 
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este azar de manera obstinada y, a partir de él, hacer su propio “proyecto”), los 
dos héroes de la obra de Beckett no hacen ni una cosa ni otra, como tampoco 
lo millones que ellos representan: ni reconocen su existencia como contingen- 
te, ni piensan en superar la contingencia, o sea, en transformar lo que se les ha 
echado encima en un proyecto positivo. Son incomparablemente menos heroi- 
cos que el Dasein de Heidegger, incomparablemente más confiados, incompa- 
rablemente más “realistas”. Así como ante una silla o ante una casa podrían 
admitir que éstas no están más que “ahí” y “para nada”, tampoco entra en su 
consideración interpretar su propia existencia como “nada” o nula. Más bien 
son “metafísicos”, o sea, incapaces de renunciar al concepto de sentido. La ex- 
presión de Heidegger es el destronamiento expreso del concepto de sentido; en 
cambio, Wladimir y Estragón, en cuanto a partir de su existencia concluyen 
en algo esperado, son los guardianes del concepto de sentido en la situación ma- 
nifiestamente sin sentido. Que representen a unos “nihilistas” (así se les ha des- 
crito) es, por eso, no sólo falso, sino lo opuesto simplemente de lo que Beckett 
quiere mostrar. Más bien, en cuanto no pierden su esperanza y no son capaces 
de perderla, son ideólogos naifs y desesperadamente optimistas. Lo que Beckett 
presenta es, pues, no el nihilismo, sino la incapacidad del hombre para ser nihi- 
lista incluso en la situación insuperablemente más sin esperanza. Una parte de la 
deplorable tristeza que irradia la obra procede no tanto de la posición deses- 
perada de los dos héroes, cuanto del hecho que, por estar siempre esperando, 
no están a la altura de esa posición, es decir, no son nihilistas. Y a esa incapa- 
cidad deben la fuerza de su comicidad. 

Que nada hay más cómico que la confianza ciega, totalmente injustificada, 
lo ha confirmado la literatura cómica en sus más de dos mil años, con su pre- 
dilección por la figura del marido cornudo, es decir, del hombre que, a pesar 
de la evidencia de que confía sin razón, está impedido hasta cierto punto de 
manera constitutiva para desconfiar. Y de hecho Estragón y Wladimir son 
hermanos de esa figura: se parecen a esos maris imaginaires de los cuentos fran- 
ceses, que, en cuanto venidos al mundo como “maridos natos”, cada noche si- 
guen esperando de nuevo a su esposa, a pesar de estar viviendo en una isla 
deshabitada y no haber estado casados jamás. 
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$4 


Las pruebas de la existencia de Dios ex absentia. 


No es que vayan a llegar; que haya un “Godot” y que éste vaya a venir: eso 
no lo ha sugerido Beckett con ninguna palabra. Tan cierto como que el término 
“Godot” esconde el término inglés para referirse a “dios” es que la obra no tra- 
ta definitivamente de él, sino sólo del concepto de Dios; no es sorprendente, 
pues, si la imagen de dios queda de manera expresa vaga: lo que Dios hace, se 
dice en los pasajes teológicos, no se sabe; de oídas se acepta que no hace abso- 
lutamente nada; y lo único que su recadero, que se presenta a diario, el her- 
mano del kafkiano Barnabas, tiene que transmitir es precisamente que Godot, 
hoy, por desgracia, no va a venir, pero mañana seguramente sí; con eso, Bec- 
kett da a entender de manera bastante clara que es la no-llegada de Godot lo 
que mantiene la espera y la fe en él. “Venga, vayámonos. -No podemos. —¿Por 
qué no? —Esperamos a Godot. —¡Ah, claro!” 

La semejanza con Kafka es innegable; resulta imposible no pensar en el 
“Mensaje del rey muerto”. Pero es indiferente si se trata de una influencia lite- 
raria directa, pues ambos son enfants du méme siécle, alimentados por la mis- 
ma fuente pre-literaria. Tanto en Rilke, como en Kafka y en Beckett, su experiencia 
religiosa procede siempre, paradójicamente, de la infructuosa inanidad religio- 
sa, del hecho que no tienen experiencia de Dios, por tanto paradójicamente de una 
experiencia que comparten con los no creyentes. En Rilke, de la inaccesibilidad 
de Dios (Primera elegía de Duino); en Kafka, de la inaccesibilidad de la bús- 
queda (El castillo); en Beckett, de la inaccesibilidad de la espera. Para todos ellos 
las pruebas de la existencia de Dios suenan así: “No llega, por tanto existe”. “La 
parusía no tiene lugar, por tanto él existe.” La negatividad, que conocemos de la 
“teología negativa”, parece haberse trasladado aquí a lo religioso mismo, con lo 
que aumenta enormemente: si en la teología negativa había sido sólo la 
ausencia de atributos, que se había utilizado para la descripción de Dios, aquí 
es la ausencia de Dios mismo, lo que se convierte en testimonio de su ser. Es in- 
negable que esto también vale para Rilke y Kafka. De la misma manera, la di- 
visa (que Heidegger tomó de Hólderlin): donde hay peligro también crece lo 
salvífico, pertenece al mismo tipo de la prueba ex absentia. Y también al mis- 
mo pertenecen las criaturas de Beckett: éstas, no él, pues él mismo adopta una 
posición particular en cuanto no llega a la conclusión —que sí pone en boca de 
sus criaturas— de la existencia de Godot a partir de su no-llegada e incluso la 
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presenta como absurda. Su obra, por tanto, ciertamente no es religiosa; a lo sumo 

trata de religión. “A lo sumo”, pues lo que presenta es propiamente sólo la fe, 
que p 

que no cree en nada más que en sí misma. Y eso no es ninguna fe. 


95 


La vida se convierte en pasar el tiempo. 


Cuando uno se pregunta cómo “tiene lugar” in concreto una vida así, des- 
compuesta y sin embargo no repudiada, uno se está preguntando por la mar- 
cha de su tiempo. Digo marcha, porque (como sabe el uso lingiístico) lo que 
es imposible ya no “marcha”; o, positivamente: porque el tiempo sólo avanza 
para una vida, que se pone en marcha en pos de una meta y hacia algo. Y eso 
ya no lo hace la vida de Estragón y de Wladimir. Por eso, con razón, la obra de 
Beckett no adelanta; por eso empiezan a circular los acontecimientos y los diá- 
logos (de la misma manera que los viandantes en el teatro, que abandonan el 
escenario por la izquierda para volver a entrar por la derecha, en teoría como 
otros diferentes); antes y después son como izquierda y derecha, o sea, tempo- 
ralmente neutros; al poco, la circulación resulta estacionaria, el tiempo parece 
detenerse y se convierte en “mala eternidad”, si se permite imitar la expresión 
hegeliana “mala infinitud”. 

Eso lo pone en práctica Beckett de una manera tan consecuente que (es cier- 
to que sin precedentes en la historia del drama), en vez de un segundo acto, 
simplemente propone de nuevo el primero, aunque con una tenue variación, 
y nunca presenta algo inesperado ante la espera..., con lo que consigue no sólo 
un efecto absurdamente asombroso, sino que provoca en nosotros ese horror, 
que nos infunde cualquier encuentro con la amnesia. Pues excepto una, sus fi- 
guras no tienen la más mínima idea de esa repetición; incluso cuando se les 
hace notar, siguen incapaces de reconocer que lo que ahí experimentan o ha- 
blan es en realidad sólo la recapitulación de lo que vivieron o hablaron ayer o 
anteayer. Sin embargo, la introducción de esa amnesia es totalmente conse- 
cuente, pues donde no hay tiempo tampoco hay recuerdo. Y, sin embargo, el 
tiempo no está tan “petrificado” como a menudo en Kafka.* Como Beckett aún 
deja un mínimo de actividad —de inmediato se mostrará de qué tipo es ese ru- 


' Véase del autor el cap. 2 de “Kafka, pro y contra” [en Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatu- 
ra, Pre-Textos, Valencia, 2007, pág. 98). 


218 


dimento—, también hay un mínimo de tiempo. Ciertamente, éste no es un flu- 
jo, pero de alguna manera su materia aún se puede contener, dejar de lado y 
convertirla en “pasado”: en cierto modo es, pues, una pasta temporal parali- 
zante. Claro que ponerla en movimiento sólo se consigue durante unos se- 
gundos, a lo sumo algunos minutos: si se aparta sólo por un momento la mano 
que mantiene en movimiento el tiempo, todo vuelve a escurrirse y nada dela- 
ta que haya ocurrido algo. Pero fugazmente se había producido y el “tiempo” 
disfrutado.' 

La actividad rudimentaria, que fugazmente aún puede poner en movimiento 
la pasta temporal, ya no es de hecho un verdadero “hacer”, pues no tiene otra 
meta que la de poner en movimiento el tiempo, cosa que en la vida activa “nor- 
mal” no es meta, sino consecuencia del hacer; es, pues, puro pasatiempo. Si la 
única intención de la actividad es la “consecuencia”, en el sentido de “sucesión 
de tiempo”, ya ha renunciado a cualquier otro tipo de consecuencia. Si ambos 
personajes funcionan como “avanzar”, se quedan quietos; si funcionan como 
“ayudar”, apenas mueven un dedo. Incluso sus buenos impulsos o indignacio- 
nes estallan tan súbitamente que ese no-existir-ya siempre actúa como explo- 
sión negativa. Y a pesar de todo son siempre de nuevo “activos”, pues la actividad 
mantiene en marcha el tiempo, lo desplaza un par de metros temporales tras 
ellos y los lleva hacia el supuesto Godot. 

Esto va tan lejos —y aquí alcanza la obra en verdad tonos desgarradores— que 
ambos se proponen incluso sentimientos y arrebatos para actuar, efectivamente 
se abrazan, porque también los arrebatos son movimientos y, en cuanto tales, 
remueven algo el barro del tiempo inmóvil. “¿Cómo sería si nos alegráramos? 
¿No sería ya algo?”, propone Estragón. Y cuando Wladimir le pregunta qué pue- 
de significar ese “algo”, Estragón responde: “Algo menos”, con lo que quiere de- 
cir: así, el momento que nos separa de Godot será algo más corto. De hecho, el 
medio más consolador para soportar la calma absoluta consiste en la activa- 
ción del estar juntos, en la siempre nueva reanudación de la posibilidad de su- 
perar entre los dos el sinsentido. Sin su respectiva lealtad conmovedora y 
desesperada, sin la marcha en vacío de su entretenimiento, sin su querellarse, 
abandonarse, reencontrarse, que exige tiempo, estarían realmente perdidos. 


* Fugazmente no es aquí un intermedio en el tiempo, sino el tiempo mismo, que se convierte en inter- 
medio. Tampoco nuestra existencia cotidiana es sin cesar “ser en el tiempo”, sino que siempre está desgaja- 
da de nuevo por el interludio del sueño internporal; o visto desde el sueño: nuestra existencia está continuamente 
interrumpida por “fugaces momentos, llamados “despiertos”, 
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Que Beckett nos presente a una pareja no está, pues, motivado sólo técnica- 
mente, tiene su razón no sólo en que la obra debería desembocar en la mera 
imagen de un Robinson de la espera, sino en que quiere mostrar que cada uno 
es pasatiempo del otro, en que la sociabilidad ayuda a pasar por encima del sin- 
sentido de la existencia, al menos la enmascara. Ciertamente, tampoco es una 
seguridad absoluta respecto al fluir del tiempo; sólo una ayuda aquí y ahora. Y 
cuando el socio responde a la pregunta “¿Qué he hecho con mi pipa?” con “De- 
liciosa noche”, los monólogos de frases hechas y réplicas se parecen a los gol- 
pes de dos ciegos que se baten en duelo y que tratan de creer en un duelo cuando 
golpean solitariamente en la oscuridad. 


Nadie negará que también hay “pasatiempo” en la “existencia normal”, du- 
rante los intermezzos del tiempo libre. La expresión corriente “pasatiempo” hace 
referencia a que, mediante juegos de actividad, tratamos de hacer desaparecer 
o, al menos, empujar hacia delante el tiempo, que de lo contrario amenaza con 
quedar estancado. Pero eso, objetará alguien, lo hacemos sólo en el tiempo li- 
bre: a fin de cuentas, seriedad y juego están claramente separados; en cambio, 
la seriedad, al menos la miserable desolación y, de acuerdo con la realidad, la 
abstrusa irrealidad de la vida del tipo de Estragón y Wladimir consiste en que 
mantienen en un movimiento sin pausa el tiempo, en que tienen que jugar sin 
pausa. Sin embargo, ¿está justificada realmente esa diferencia entre ellos y no- 
sotros? ¿Existe en realidad aún una frontera reconocible entre nuestra seriedad 
y nuestro juego? 

No lo creemos. La lamentable batalla, que ambos libran por una actividad 
aparente, es tan impresionante sólo porque refleja la nuestra, o sea, nuestro des- 
tino de hombres-masa. Por una parte, hoy, el trabajo mecánico, desprovisto de 
toda finalidad visible, se ha alejado tanto de lo que ilusoriamente se denomi- 
na acción humana que se ha convertido él mismo en una especie de actividad 
aparente. Trabajo “real” y el más aparente “trabajo por necesidad” no se dife- 
rencian ni estructural ni psicológicamente en ningún punto. Por otra, mediante 
este tipo de trabajo, el hombre se ha desequilibrado hasta el punto de que, para 
reequilibrarse, se ve obligado a descubrir el hobby, como “restablecimiento” y 
“pasatiempo”, es decir, a proponer en su tiempo libre, de manera paradójica, 
metas en apariencia reales y a disfrutar el tiempo libre mediante un juego que 
es realmente un trabajo..., cosa que lleva a cabo, por ejemplo, mediante el re- 
greso explícito a una forma de producción obsoleta, si se compara con el tra- 
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bajo remunerado, o sea, a un trabajo de marquetería o jardinería. Eso, cuando 
el trabajo cotidiano (que es para él como una muleta que le tutela) incluso no 
lo haya arruinado, es decir, lo haya despojado de la capacidad de organizar por 
si mismo la configuración del tiempo libre, el “juego”, el “pasatiempo”, de ma- 
nera que ya esté abocado al dial de la radio para que pase el tiempo. Sin em- 
bargo, más concluyente que todas las comparaciones teóricas o que la comparación 
entre actividad actual e inactividad es el hecho de que, en la actualidad, ambos 
tienen lugar a la vez, a saber, en los millones de hogares y talleres, donde el flu- 
jo de trabajo y el de la radio se convierten en el único flujo. En suma: la ridícu- 
la seriedad con que Estragón y Wladimir luchan por la apariencia de actividad 
nos impresiona de manera tan horrorosamente seria y fantásticamente actual 
sólo porque en la vida actual tiempo laboral y tiempo libre, actividad y no ha- 
cer nada, seriedad y juego están entrelazados de manera muy desconsolada. 


Toda actividad, también la aparente, es apta para “estirar” [y dejar pasar] el 
tiempo; pero también es igualmente difícil ponerla en marcha, porque hacer 
algo sin creer en ello o hacer como si se hiciera algo exige esa libertad que está 
entumecida por la pasividad de la vida del tipo de Estragón y Wladimir. Por 
eso es del todo consecuente que Beckett los deje jugar, pero en vano; es decir, 
de manera que ya no están a la altura de la tarea de “configurar el tiempo 
libre”. 

Y aún lo están menos porque, a diferencia de nosotros, no tienen a su dis- 
posición formas de juego estables y reconocidas para configurar el tiempo li- 
bre, deporte o sonatas de Mozart; más bien están obligados a inventar su juego, 
o sea, a sacar actividades del arsenal de las ocupaciones cotidianas a fin de con- 
vertirlas en juegos, con la intención de pasar el tiempo. En las situaciones en 
que nosotros, más privilegiados, jugamos al fútbol y, apenas acabamos, empe- 
zamos de nuevo, Estragón juega al juego dacapo “Schuh aus — Schuh an” [Qui- 
tarse y ponerse los zapatos! y no para mostrarse como un bufón, sino para 
burlarse de nosotros, o sea, para mostrarnos mediante la fórmula de la *inver- 
sión” que tampoco nuestro juego (cuyo sinsentido está enmascarado por el re- 
conocimiento público) es en nada mejor que el suyo. El sentido de inversión 
de la escena “Estragón juega a quitarse y ponerse los zapatos” es: “También nues- 
tro juego es un juego de quitarse y ponerse los zapatos”, algo fantasmal, un ha- 
cer como si se hiciera. En definitiva, la escena significa un giro total: “Nuestro 
“quitarse y ponerse el zapato” real, o sea, nuestra cotidianeidad no es más que 
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juego, algo clownesco, sin consecuencias, y procede sólo de la esperanza de pa- 
sar el tiempo”. Y, como los dos, “estamos condenados al lujo y a la miseria de 
la inconsecuencia”; sólo que los dos clowns saben que juegan; y nosotros, no. 
De esa manera, los dos se han convertido en los serios; y nosotros en los acto- 
res de farsa. Y éste es el triunfo de la “inversión” de Beckett. 


$6 


Las antípodas se tocan, 


Está claro que a ellos tiene que parecerles envidiable la suerte de quienes no 
necesitan mantener en curso la misma masa temporal o la de quienes lo hacen 
de una manera natural, porque no sabrían hacer otra cosa. Estos polos opues- 
tos se encuentran en la pareja Pozzo-Lucky. 

Los intentos de descifrarlos, de saber quiénes son y lo que significan ha ocu- 
pado a los intérpretes no menos que la pregunta por la identidad de Godot. Sin 
embargo, todos los intentos de descifrarlo han sido inútiles, porque la pareja 
misma es el desciframiento. ¿Qué significa esto? 

Esto significa que Beckett vuelve a liberar en ellos y a traducir de la exis- 
tencia cifrada y especulativa a la sensible lo que antes había existido en una ver- 
sión conceptual, o sea, no ha convertido en cifra abstracta una realidad sensible. 
¿Qué? 

Desde principios de los años treinta, en que la dialéctica de Hegel y la teo- 
ría de la lucha de clases de Marx empezó a suscitar vivos comentarios tanto en 
la literatura como en la filosofía de Francia, la famosa imagen de la pareja “amo 
y esclavo” de la Fenomenología del espíritu se ha metido tan profundamente en 
la conciencia ilustrada de los nacidos en torno a 1900 que hoy bien se puede 
decir que ocupa el lugar que había ocupado la imagen de Prometeo en el si- 
glo xIX: se ha convertido en la imagen del hombre en general. Sartre es el testi- 
go principal de este cambio: en el Orestes de sus Moscas había vuelto a poner 
en pie, por última vez, la típica figura de Prometeo (como había sido habitual 
desde Goethe hasta el Brandt de Ibsen, pasando por Shelley y Byron) para, des- 
pués, sustituir definitivamente este símbolo por la imagen hegeliana. Lo deci- 
sivo del nuevo símbolo es la pluralidad y el antagonismo, es decir, el hecho de 
que el hombre está encarnado ahora por una pareja humana; el individuo (que 
había luchado prometeicamente contra los dioses como selfmademan metafí- 


222 


sico) ahora está reemplazado por hombres, que luchan entre sí por el dominio. 
Ellos son ahora lo real, pues lo que “es”, es dominio y lucha por el dominio; y 
sólo ellos -con lo que llegamos al punto decisivo— son el motor del tiempo, ya 
que tiempo es historia y, a los ojos de la filosofía dialéctica, ésta debe su movi- 
miento exclusivamente al antagonismo (entre hombre y hombre o entre clase 
y clase); tanto que, en el momento en que desapareciera el antagonismo, tam- 
bién ella encontraría su final. 

Esta figura lógica del principio hegeliano de la historia en progreso se tras- 
lada ahora, en las figuras de Pozzo y Lucky, a la escena, donde antes no había 
actuado más que el “ser sin tiempo” o, incluso, no había actuado. Por varias ra- 
zones es comprensible que la aparición de la nueva pareja intrigue al especta- 
dor. Por una parte, por razones estéticas: el estancamiento, que el espectador 
había rechazado primero como ocurrencia y, luego, aceptado como “ley del 
mundo de Godot”, ahora se ve sensiblemente turbado por la irrupción de fi- 
guras de verdad activas. Es como si, ante nuestra mirada, una imagen fija se 
transformara en un film. A esto, sin embargo, se añade la dificultad de la ale- 
goría como tal, pues ésta se diferencia de casi todas las que conocemos por tra- 
dición. Mientras las habituales alegorías (de la virtud, libertad, fertilidad, etcétera) 
adornaban y revestían sensiblemente lo abstracto, aquí la alegoría cumple la 
tarea de despojar lo abstracto de su adorno, de mostrar en toda su desnudez 
la bajeza y la miseria, que no había sido bastante penetrante en la fórmula fi- 
losófica amo y esclavo. Desnudar es, pues, el sentido de ese revestimiento y desi- 
lusionar es la función de esa ilusión teatral. La misma escena, en que se presenta 
la dialéctica, es dialéctica; y está bastante fundamentado que produzca una im- 
presión tan intrigante, no sólo en nosotros, sino también en Estragón y en Wla- 
dimir, quienes no pueden superar cierto espanto durante el encuentro. 


Pero por espantosa que ambos puedan encontrar la nueva pareja, hay algo 
que no son capaces de esconder: que les parece envidiable. Ya no es necesario 
explicar esto; el círculo de la interpretación se cierra por sí mismo. Después de 
haber dibujado la imagen infernal de la existencia intemporal, es evidente que, 
a los ojos de quienes están condenados al “ser sin tiempo”, los administrado- 
res del tiempo, incluidos los más infernales, han de parecer los más privilegia- 
dos. Pozzo, el amo, es envidiable porque no tiene necesidad de “hacer tiempo” 
él solo o de avanzar solo o incluso de estar esperando a Godot, pues Lucky lo 
empuja hacia delante sin más. Y Lucky, el esclavo, resulta envidiable porque no 
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sólo “puede” sino que tiene que ir al trote hacia delante, pues Pozzo está detrás 
de él y desde detrás se preocupa de eso. Y aunque también desfilen ante los dos 
intemporales, sin saber que ya lo habían hecho ayer (por tanto, en cierto modo 
aún como historia ciega, que todavía no es consciente de su historicidad) y aun- 
que sean arrastrados o perseguidos uno por el otro, ambos están en movimiento 
y, a los ojos de Estragón y de Wladimir, son seres afortunados. Es comprensi- 
ble que imaginen en Pozzo (a pesar de que éste jamás ha oído el nombre de su 
género y por principio lo pronuncie mal) al mismo Godot, pues tras el azote de 
Pozzo podría acabar su espera. Pero de igual modo tampoco es casual que Lucky, 
el animal de carga, se llame “el afortunado”, pues aunque soporte toda la car- 
ga y lleve de aquí para allá a diario sólo sacos llenos de arena, está completa- 
mente aliviado; y si ambos pudieran detenerse en algún sitio, ya no necesitarían 
seguir adelante; podrían seguir, pues tendrían que hacerlo, pero su infierno ha- 
bría perdido su aguijón y, de vez en cuando, incluso les caería un hueso. 


El intento de extraer, a toda costa, de esta imagen del hombre y el mundo 
aún algunos rasgos positivos o reconfortantes desembocaría al fin y al cabo en 
una mera afirmación solemne. Y, a pesar de todo, la obra de Beckett se dife- 
rencia en un punto de casi todos los documentos nihilistas en que el presente 
se expresa literariamente: en el tono. Por lo general el tono de estos documen- 
tos es de esa seriedad, que con razón se llama “brutal” (pues aún no conoce el 
calor humano del humor), o es cínico (pues ya no tiene que ver con el hom- 
bre) y, por tanto, igualmente inhumano. En cambio, el clown —y ya hemos pues- 
to de manifiesto hasta qué punto la obra es clownesca— no es ni brutalmente 
serio ni cínico, sino de una tristeza que, en la medida en que refleja la triste 
suerte del hombre en general, hace solidarios los corazones de todos los hom- 
bres y, mediante su solidaridad, los aligera. No fue casual que ninguna figura 
de nuestro siglo suscitara tanta gratitud como la lastimosa del primer Chaplin. 
La farsa parece haberse convertido en el refugio de la filantropía; la capacidad 
de complicidad de los tristes, en el último consuelo. Y si lo que crece en el hu- 
mus desconsoladoramente árido de la ausencia de sentido, el mero tono de la 
humanidad, es sólo un consuelo insignificante; y si el consuelo tampoco sabe 
por qué consuela y remite a algún Godot, eso demuestra que la calidez es más 
importante que el sentido; y que no es el metafísico quien ha de tener la últi- 
ma palabra, sino sólo el filántropo. 
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SOBRE LA BOMBA 
Y LAS RAÍCES DE NUESTRA CEGUERA DEL APOCALIPSIS 


¿Valor? ¡Ausencia de fantasía! 
(EXPRESIÓN MOLÚSICA) 


L'imagination assez pleine et assez étendue 
pour embraser Punivers comme une ville. 
(MONTAIGNE) 


$1 
Los objetos convertidos en bagatelas exigen 
formulaciones exageradas. 


Quien es expulsado a una terra incognita no puede empezar de inmediato 
con su medición y acotación cartográfica. Primero, se verá abandonado al azar, 
se verá traído y llevado de aquí para allá. Luego irá derecho a lo primero que 
se le presente: quizás un árbol o una cima. Pero es muy improbable que al- 
cance su meta por el camino más corto; más bien se extraviará por sendas in- 
transitables: por aquí no podrá seguir y tendrá que cambiar de dirección; por 
allá, incluso deberá dar marcha atrás; y, aunque no olvide su meta, segura- 
mente la perderá de vista. Y sin embargo, este vagar de aquí para allá no será 
inútil, pues sólo así podrá conocer el terreno, un trecho tras otro; sólo así ten- 
drá la posibilidad de ver desde diversas perspectivas este o aquel terreno o in- 
cluso la suerte de llegar de repente a un punto, desde el que haya una primera 
vista panorámica global. Sin duda habría podido llegar a ese punto de forma 
más directa. Si hubiera habido un camino. Pero, el camino sólo aparece gra- 
clas a ese desvío. 

Como terreno filosófico, la bomba —o más exactamente, nuestra existencia 
bajo el signo de la bomba, pues éste es nuestro tema— es una región completa- 
mente desconocida. No es posible interpretarla cartográficamente de inme- 
diato. Primero, pues, tendremos que dejarnos llevar de aquí para allá y darnos 
por satisfechos con observar y marcar particularidades que saltan a la vista; su 
secuencia resultará casual y su conexión aún oscura. Pero en el curso de ese ca- 
mino cambiará su naturaleza. Se nos pondrán de manifiesto muchas cosas: 
unas quizás desde diversas perspectivas, otras quizás provisionalmente conec- 
tadas; así, sin que se pueda decir con exactitud el momento en que el camino 
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resulte más transitable y metódico, el terreno adquirirá un perfil. Ciertamen- 
te, sólo “adquirirá”, pues yo no necesito alcanzar ese punto de perspectiva, des- 
de el que se podría realizar una fotografía cartográfica válida. 

Ahora bien, aunque la imagen de conjunto pueda seguir siendo borrosa, 
desde los primeros pasos ya he tratado de esbozar con la mayor claridad posi- 
ble, o sea, de formular lo más agudamente posible los contornos de las parti- 
cularidades. Y esa acentuación exagerada de los contornos exige un par de 
palabras para explicarlo, pues de lo contrario se podría malinterpretar. 

Esta acentuación no procede de un gusto por la exageración, que sería te- 
rriblemente inadecuada al tema; más bien está motivada de forma exclusiva 
por la particular invisibilidad en que se encuentra el objeto: éste, que propia- 
mente debería estar ante nuestra mirada con su amenazador y fascinante ex- 
ceso de claridad, está por el contrario justo en el centro de nuestra incuria; la 
tarea de nuestra época consiste en ver, oír y vivir alejados de él; y los contem- 
poráneos parecen haberse conjurado para no aludir a él. Está claro que no es 
posible “describir llanamente” un objeto semejante. Si a la situación de un ob- 
jeto le es esencial ser oscurecido, bagatelizado o reprimido, a su presentación 
por el contrario —y eso es lo que constituye su verdad— le corresponde corregir 
ese oscurecimiento y exagerar por exceso el perfil, tanto como éste se halle ha- 
bitualmente simplificado por defecto. 

En otras palabras: si es tan difícil hablar sobre nuestro objeto no es sólo por- 
que sea una terra incognita, sino también porque se mantiene sistemáticamen- 
te in incognito; porque los oídos, para los que se trata de hablar sobre él, ensordecen 
incluso en el momento en que tan sólo se alude al objeto. Y si hay alguna po- 
sibilidad de llegar al oído del otro, sólo es agudizando el discurso con tanta es- 
tridencia como sea posible. Ésta es la razón de que yo exagere mis formulaciones. 
No hemos llegado aún al tiempo feliz en que uno se pueda permitir no llevar 
al extremo y no exagerar: el tiempo de la sencillez. 


De forma indirecta queda dicho con ello que, al menos en sus elementos 
principales, el artículo no es académico. Hay temas que uno malogra porque 
los dirige a un auditorio equivocado. Dado que la bomba no pende sobre nues- 
tros edificios universitarios, sino sobre todas nuestras cabezas, tampoco sería 
adecuado filosofar en un idioma especializado sobre el posible apocalipsis, di- 
rigiéndonos a un grupo especializado. Por lo demás, la filosofía académica me 
parece mínimamente “interesada” por este “tema”, pues por lo general se con- 
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forma con transformar en “problemas” los golpes, que la realidad deja caer so- 
bre nosotros, cuando las víctimas de esos golpes no sólo están muertas, sino 
también ya olvidadas. Aún hoy, en las éticas académicas los campos de exter- 
minio son cosa del futuro todavía no descubiertas. 

De lo que se trata es, pues, de encontrar un tono que se pueda percibir en 
un círculo más amplio, o sea, de filosofar popularmente. Y con esto llegamos 
a nuestra segunda dificultad, pues no existe eso de “filosofía popular”. 

Y no existe porque para soluciones filosóficas de problemas existen tan po- 
cas vías de masa como “caminos reales” y porque filosofar significa “hacer di- 
fícil una cosa”. Esto lo conoce el escritor no menos que los filósofos, cuyo oficio 
consiste en la lógica implacable [e impasible]. 

Pero esta reflexión escrupulosa ya no es válida aquí. Hoy está en juego algo 
más que salvar el honor de lo difícil. 

No quiero hablar aquí de que el ideal filosófico de “hacer las cosas difíciles” 
presupone, sin más, el desprecio de los demás congéneres, desprecio de quien 
vive como “impersonal” y, como tal, se lo toma demasiado ligeramente; tam- 
poco de que uno no se rompa por lo general su ontológica cabeza por la des- 
gracia de quienes están condenados al ser “impersonal”. Pero este ideal de “hacer 
las cosas difíciles” resulta un juego de niños frente al hombre actual, que se en- 
cuentra en un peligro apocalíptico. A alguien que corre peligro no se le puede 
ir con dificultades, sino sólo con palabras, que tal vez puedan llevarle a tomar 
conciencia. En un momento en que eso es necesario, la pregunta sobre si es po- 
sible resulta falsa, por abusiva. Hacer las cosas difíciles aquí y allá: quien sea mo- 
ralista en cierto modo tiene que correr riesgos para zafarse de eso, es decir, 
encontrar un idioma que se entienda no sólo en determinados edificios, en las 
universidades. Y si le sucediera que sus consideraciones no fueran clasificadas 
como “filosóficas”, eso no le influiría demasiado, dada la importancia de su ta- 
rea; mucho menos por cuanto, como se dice en los proverbios molúsicos, “lo 
que define al verdadero filósofo es que nada le deja más frío que la clasifica- 
ción de sus reflexiones”. 

No está claro si las expresiones “moral”, “moralista”, “ética” y semejantes 
aún son válidas para las reflexiones que siguen; ante la monstruosa magnitud 


* Impersonal (algo más que anónimo) quiere traducir la expresión iman, utilizada en alemán para la ter- 
cera persona del singular, que sin embargo no es personal, pues es el “se”, que no alude a sujeto concreto al- 
guno. (N. del T.) 
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del objeto suenan insustanciales e inadecuadas, pues hasta hoy habían sido ca- 
lificadas como problemas morales las preguntas referidas a cómo tratan los 
hombres a los hombres, cómo se sitúan los hombres ante los hombres, cómo ha 
de funcionar la sociedad. Con excepción de un puñado de nihilistas desespe- 
rados del siglo XIX, casi no ha habido ningún teórico de la moral que jamás 
haya puesto en duda el presupuesto de que habrá y deberá haber hombres; has- 
ta hace poco aún habría sido absurdo debatirlo. Sin embargo, con la bomba, o 
sea, con nuestra postura o no frente a ella, esta pregunta se ha convertido en 
urgente. 

Es decir: en vez de las preguntas sobre el cómo ha aparecido la pregunta so- 
bre sí: si la humanidad subsistirá o no. La pregunta suena burda; y el contem- 
poráneo, en su ceguera del apocalipsis, en su miedo al miedo, el propio y el de 
los demás, y en su aversión a espantarse de sí mismo y de otros morituros, no 
la quiere reconocer. Y sin embargo, es cierta, pues no es más que el aparato mis- 
mo. 

No nos está permitido pasar por alto este espantoso “si”. Amenazante y omi- 
noso pende sobre las palabras de este escrito; los antiguos habrían dicho: como 
una “luna sangrienta”. Y espero que el lector, al menos durante la lectura, no 
llegue a olvidar la cuestión, que pende sobre nosotros. 


PRIMERAS CONSTATACIONES DEL ESPANTO 


$2 


Lo infinito actual somos nosotros. Fausto ha muerto. 


Si en la conciencia del hombre actual hay algo que se considera absoluto o 
infinito, ya no es el poder de Dios, tampoco el poder de la naturaleza, por no 
hablar de los supuestos poderes de la moral o la cultura, sino nuestro poder. En 
lugar de la creatio ex nihilo, que manifiesta omnipotencia, ha aparecido su con- 
trapoder: la potestas annihilationis, la reductio ad nihih un poder que está en 
nuestra propia mano. La omnipotencia prometeica, anhelada desde tanto tiem- 
po, se ha hecho en verdad nuestra, aunque de forma diferente a la esperada. 
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Dado que poseemos el poder de ponernos fin unos a otros, somos los señores 
del apocalipsis. Lo infinito somos nosotros. 

Es fácil decirlo, pero es tan espantoso que a su lado todos los reveses de la 
historia hasta hoy parecen ser incidentes secundarios y las épocas precedentes 
quedar reducidas a mera “prehistoria”, pues ahora somos no simplemente re- 
presentantes de una nueva generación histórica de hombres, sino, a pesar de 
seguir en lo anatómico inalterados seres de una nueva especie a causa de nues- 
tra posición, absolutamente cambiada, en el cosmos y respecto de nosotros 
mismos; seres que se diferencian del anterior tipo “hombre” no menos que, por 
ejemplo, según Nietzsche, el superhombre se diferenciaría del hombre. Dicho 
positivamente, y no se trata de una metáfora: somos Titanes; al menos duran- 
te el intervalo más o menos corto en que somos omnipotentes, sin haber he- 
cho un uso definitivo de esa omnipotencia nuestra. 

En verdad, en el corto tiempo de nuestro dominio, el abismo entre noso- 
tros, Titanes, y nuestros padres, los hombres de ayer, se ha hecho tan grande, 
que éstos empiezan a resultarnos extraños. Ejemplo paradigmático es la figu- 
ra en la que las últimas generaciones de nuestros antepasados reconocían su 
“esencia”: Fausto, que pretendía con desespero ser un Titán. Puede sonar como 
un sacrilegio contra Goethe y contra su obra (sin más rebajada sacrílegamen- 
te a objeto de orgullo y a ejemplo de bien cultural), pero en realidad no dice lo 
más mínimo contra Goethe cuando expreso la sospecha de que la figura de 
Fausto se ha convertido hoy casi en irrealizable. Difícilmente estamos ya en dis- 
posición de sentir lo que el así llamado “hombre fáustico” pensaba, cuando se 
lamentaba de tener que ser “sólo finito”. El anhelo infinito de lo infinito, que a 
lo largo de casi un milenio había causado las más profundas pasiones e ilumi- 
nado las más altas obras, se pierde por lo “infinito”, que tenemos entre manos, 
con tal rapidez que propiamente de él sólo tenemos un saber [mediante el es- 
tudio], sólo sabemos que lo ha habido. Lo más importante que había sido vá- 
lido para nuestros padres, los “últimos hombres”, ha resultado “inválido” para 
nosotros, sus hijos, los “primeros Titanes”; sus sentimientos más queridos nos 
resultan extraños; y las alternativas, con cuya ayuda se habían entendido a sí 
mismos y articulado su existencia, están fuera de circulación.' 


Í Así, por ejemplo, las alternativas entre “apolíneo” y “dionisíaco”. Si lo apolíneo había consistido en la 
alegría de transformar lo finito que se era en algo perfecto y pleno, y lo dionisíaco en el delirio de hacer sal- 
tar los límites de la finítud, la posición contraria ha resultado irreal, pues ya no somos finitos y hemos deja- 
do atrás la posibilidad de “hacerlo saltar”. 
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Por supuesto, cierto “anhelo de infinitud” también existe hoy; incluso uno 
que fácilmente se podría convertir en epidemia; pero no es un anhelo que hoy 
aún esté vivo, sino que empieza a brotar: la ilimitada nostalgia de la “buena an- 
tigua” era universal, en la que éramos honestamente finitos; es decir, el deses- 
perado y antimaquinista deseo de volver a descartar lo titánico, conseguido (o 
cargado sobre nosotros) de la noche a la mañana, y poder volver a ser hom- 
bres, como en la aetas aurea de ayer; un anhelo, pues, sumamente ambiguo, en 
extremo peligroso, porque, mientras no sea más que sentimiento, sólo debili- 
ta a los sensibles y, en cambio, refuerza y fortalece la posición de quienes tie- 
nen en efecto el poder absoluto. 

Pero en aquellos tiempos, en que el antimaquinismo surgió como furibun- 
da protesta de hambrientos trabajadores domésticos contra los aparatos com- 
petidores, ¿quién habría previsto que lo que así había empezado iba a tomar la 
dimensión que no se habría podido formular más que con palabras mitologi- 
zantes? Pues difícilmente se podría expresar en palabras el actual anhelo a no 
ser en la fórmula: El Titán, que desesperadamente quiere volver a ser hombre. 

Por extraño que suene, la omnipotencia parece resultar en verdad peligro- 
sa sólo por su traslado a nuestras manos. Antes siempre había habido un Noé 
y un Lot. Hasta hoy, toda potencia superior, tanto si a nuestros ojos era natu- 
ral o sobrenatural (incluso esta distinción parece haberse convertido ahora en 
algo secundario), se había mostrado compasiva: cada una siempre nos había 
amenazado sólo de manera parcial y sólo había extinguido lo particular: “sólo” 
hombres, “sólo” ciudades, “sólo” reinos, “sólo” culturas; pero a nosotros —si por 
“nosotros” entendemos la humanidad- siempre nos había seguido perdonan- 
do. No es sorprendente que la idea de un peligro total no existiera propiamente, 
con excepción de un puñado de filósofos de la naturaleza, que jugaban con la 
idea de una catástrofe cósmica (por ejemplo, muerte por frío), y de aquella mi- 
noría de cristianos, que seguían esperando (aunque no de nuevo) el fin del 
mundo. 

Es dudoso que esto haya cambiado, es decir, hasta qué punto hoy la huma- 
nidad es en realidad consciente de la situación apocalíptica; pero está claro que 
debería serlo, pues tenemos pocas razones para esperar de nosotros, los parve- 
nus cósmicos, los usurpadores del apocalipsis, que también usemos esa cle- 
mencia que, tanto da si por benevolencia, indiferencia o casualidad, las potencias 
superiores habían mostrado hasta hoy; seguramente, no, pues los hombres, que 
ahora son de hecho señores de lo infinito, están tan poco a la altura, en cuan- 
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to a fantasía y sentimiento, de su propiedad como nosotros, las víctimas pre- 
destinadas; y además siguen y tienen que seguir siendo incapaces de ver en su 
aparato algo más que un medio para intereses finitos, cuando no incluso para 
unas metas partidistas sumamente finitas. Dado que nosotros, hoy, somos los 
primeros hombres que dominan el apocalipsis, también somos los primeros 
que estamos sin cesar bajo su amenaza; como somos los primeros Titanes, tam- 
bién somos los primeros enanos o pigrmeos o como queramos llamarnos los que 
somos seres colectivamente prorrogados [con fecha de caducidad] y ya no so- 
mos mortales como individuos, sino como grupo y cuya existencia sólo está 
autorizada hasta nueva orden. 


$3 
En vez de la tesis “Todos los hombres son mortales” hoy rige ésta: 
“La humanidad como conjunto es eliminable”. 


Hemos dejado atrás un tiempo en que la muerte natural era la antinatural 
o, al menos, no la cotidiana, en que el moribundo, que simplemente expiraba, 
era considerado como un hombre envidiable que se sabía (por lo visto, a cau- 
sa de las conexiones secretas con los extraños poderes cósmicos, que no esta- 
ban sometidos al terror dictatorial) sustraído al destino general de ser asesinado 
y, por tanto, incluso en el tiempo apocalíptico, se podía permitir el lujo pacífi- 
co de una muerte individual. Y aunque aquí y allá se diera la perspectiva, com- 
pletamente diferente, desde la cual la muerte natural aparecía como un testimonio 
de la libertad e independencia, como un hermano del suicidio estoico, y el mo- 
ribundo de muerte natural como el último hombre soberano, también desde 
esa perspectiva la muerte violenta, no natural, parecía “natural”; ser asesina- 
do, la forma primaria de morir; y el modelo de nuestra finitud era Abel, no 
Adán. 

Lo que era válido en la cotidianeidad de la guerra también lo era igualmente 
de las instalaciones, que (desaparecidas las líneas del frente, en el habitual sen- 
tido militar) se presentaban como las líneas más extremas del frente del terror; 
es decir, los campos de exterminio, en que los mecanismos de asesinato traba- 
jaban con una eficacia tan absoluta que ya no quedaban restos económicamente 
inútiles. Allí, la respetable tesis: “Todos los hombres son mortales” perdió de- 
finitivamente su sentido y resultó irrisoria. Si en las puertas de entrada a los 
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campos de exterminio se hubiera colocado esa tesis en vez del cartel “Ducha”, 
que se utilizaba para garantizar el esmero del trabajo, habría provocado una 
risa burlona, en que se habrían unido en unísono infernal las voces de los can- 
didatos a morir con las de quienes los escoltaban hacia la muerte. La antigua 
tesis habría transmitido su verdad a otra nueva, que habría tenido que sonar 
así: Todos los hombres son eliminables. 

Desde entonces, la verdad se ha instalado en esta nueva tesis. Por mucho 
que hayan cambiado las cosas desde hace diez años, la bomba, bajo cuya ame- 
naza vivimos, se ha encargado de que aún hoy siga anidando en esa tesis. Y si 
algo ha cambiado, sólo ha sido para peor, pues lo que hoy es eliminable es la 
humanidad como conjunto, no sólo todos los hombres. 

Esta transformación es lo que ha empujado a la historia hacia su nueva épo- 
ca. Los nombres adecuados para cada época sonarían, pues, así: 

1. Todos los hombres son mortales. 

2. Todos los hombres son eliminables 

3. La humanidad como conjunto es eliminable. 


$4 
En vez de la tesis salomónica “Todo será pasado” regirá ésta: 
“Nada habrá existido”. 


Sólo ahora, pues, nuestra caducidad se ha convertido realmente en morta- 
lidad.! 


* Una y otra vez se ve descrita nuestra actual situación apocalíptica como ser-para-el-final [Sein-zum- 
Endel; a lo que habitualmente sigue la observación de que la expresión acuñada por Heidegger hace treinta 
años había sido profética; pero es una observación completamente irreflexiva, pues Heidegger, con esa ex- 
presión, se refería a cualquier cosa menos a una situación escatológica común a todos los hombres o a la po- 
sibilidad de un suicidio colectivo. Incluso los años de la redacción de Sein und Zeit, la década posterior a la 
primera guerra mundial, habrían dado pie a nadie a pensar eso. A pesar de lo infernal que había sido esa gue- 
rra, eso aún no había comportado la amenaza del globo. La experiencia, desde la que por entonces había em- 
pezado a filosofar Heidegger, había sido más bien la del solitario Dasein, es decir, la del soldado constantemente 
confrontado con la muerte. Pero, además, tampoco había pensado que cada uno de nosotros tenía que mo- 
rir: con que debería haber sido conocida antes. Él trata más bien de introducir en la vida la confrontación 
con la muerte y, especialmente, como su único carácter absoluto. Esto significa transformar el “¡Alto!” [Hald], 
que en cualquier momento se le puede gritar al Dasein condenado a la temporalidad, en algo en que éste po- 
día encontrar su apoyo, su único apoyo [Half]; en resumen: que el Daseín, consciente de su carácter de mo- 
ritrus se convirtiera en existentiell. Sin embargo, como hemos dicho, eso estaba pensado en exclusiva para 
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Antes, tampoco nadie había quedado excluido de ésta. Pero cada uno se ha- 
bía visto como mortal dentro de algo mayor: dentro del mundo humano, que 
en verdad nadie había considerado como expresamente inmortal, pero sí como 
lo más perdurable, que podía sobrevivir al individuo. Y sólo porque había exis- 
tido ese espacio superviviente, uno no seguía devanándose los sesos por su 
muerte o no-muerte; ese espacio, en el que y dentro del cual se moría, también 
había podido producir los sospechosos esfuerzos por sobrevivirlo uno mismo: 
conseguir inmortalidad a través de la fama. Ciertamente, esos esfuerzos tam- 
poco habían tenido mucho éxito, pues hacerse famoso entre no famosos o in- 
mortal entre mortales no representa ninguna inversión metafísica muy real. Y 
así, incluso los mismos famosos se habían parecido siempre a aquellos pasaje- 
ros de barco de las mil y una noches, que disfrutaban de la mayor reputación 
mientras navegaban, pero que al final resultaban por completo anónimos, pues 
el barco era desconocido en tierra firme. 

Y sin embargo, en comparación con la situación actual, la anterior aún ha- 
bía sido consoladora, pues para el mortal la fama del día de mañana, que él lla- 
maba “eterna”, había compensado la fallida eternidad; y la fama en el barco, la 
fama del barco. Y ahora ha perdido también ese barco. 

Pues no se puede saber en boca de quién debería depositar su memoria, 
cuando su miedo a morir se refiere ahora al barco mismo, a la humanidad como 
conjunto, que, si desapareciera, arrastraría consigo a la oscuridad a todos los 
que pudieran recordar hoy, mañana y pasado mañana. Así que no habrá exis- 
tido. Y no sólo él, sino nada que no haya sido superfluo: ningún pueblo, nin- 
gún hombre, ninguna lengua, ninguna idea, ningún amor, ningún combate, 
ningún dolor, ninguna esperanza, ningún consuelo, ninguna víctima, ninguna 
imagen, ninguna canción, etcétera; en suma: nada que sólo hubiera sido sólo 
“pasado”. 


uso doméstico del individuo, o sea, para el individuo mortal, tal como la filosofía de Heidegger presenta en 
general la versión final del individuo, esa macabra versión, en que el individuo ya no se constituye más que 
por la aceptación del carácter irreemplazable [Unvertretbarkeit] de su morir. 

Es comprensible que hoy pudiera aparecer la idea de aplicar ese “ser-para-el-final” a la situación colec- 
tiva del género humano: como la misma concepción de Heidegger era una transposición de la espera apo- 
calíptica al lenguaje del individuo aislado y éste había sustituido el apocalipsis por la propia muerte, ahora, 
bajo la impresión de la amenaza total que representa la bomba, resultaba fácil volver a traducir esa misma 
traducción a un “lenguaje de la humanidad”. Pero el hecho de que resulte fácil no significa que esté justifi- 
cado. Nada demuestra que la humanidad como conjunto sea mortal, en el mismo sentido y de la misma ine- 
vitable manera, que el individuo. Quien aplica la expresión de Heidegger a la situación actual convierte de 
forma automática la catástrofe en algo positivo, en la posibilidad de que la humanidad “llegue a ser auténti- 
camente” | Eigentlich-Werden]. 


235 


Incluso a nosotros, hoy, a quienes todavía vivimos en el mundo que aún se 
mantiene, lo pasado, que ya no es nada, nos parece “pasado”, muerto. Pero in- 
cluso esta ruina arrastraría consigo esa muerte y obligaría a morir una segun- 
da muerte, de manera que lo pasado incluso jamás habría pasado, pues ¿en qué 
se diferenciaría lo que sólo es pasado de lo que jamás existió, si no hay nadie, 
que se acuerde de lo pasado? Y tampoco escaparía el futuro, que estaría muer- 
to antes de que hubiera llegado la hora de su vida, de manera que en vez del 
futuro anterior del Eclesiastés, que todo lo devora, en vez del desconsolador 
“Será pasado” empezaría su dominio (legítimo, porque no hay quien lo regis- 
tre) el aún más desconsolador “Nada existió”, no registrado por nadie y, por 
eso, válido. 


$5 
Lo que impide el impedir. 


Supongamos que la bomba se pone en marcha: 

No sería adecuado hablar todavía de “hacer”. El procedimiento, mediante 
el cual finalmente se cancelaría esa acción estaría tan mediatizado y sería tan 
opaco; estaría compuesto de tantos pasos y pequeños pasos de tantas instan- 
cias, de los que ninguno sería el paso, que al final cada uno de ellos habría “he- 
cho” algo, pero ninguno lo habría “hecho”. Al final, nadie habría sido. 

Para prevenir el último peligro de una llamada de la conciencia se han cons- 
truido entes, a los que se les puede cargar la responsabilidad, a saber: oráculos 
mecánicos, autómatas electrónicos de conciencia, pues no otra cosa son las com- 
putadoras cibernéticas, que, quintaesencia de la ciencia (y, con ello, del pro- 
greso y, por tanto, de lo moral a toda costa), aceptan ronroneando la responsa- 
bilidad, mientras el hombre está ahí quieto y, entre agradecido y triunfante, se 
lava las manos. 

Desde el momento en que el aparato empieza a contar, la pregunta sobre si 
la meta, que se ha de introducir mediante una combinación de palancas, es res- 
ponsable o sólo sensata, ya no desempeñan naturalmente ningún papel para 
quien maneja el aparato o permite que se maneje; no, la pregunta se ha olvi- 
dado de manera absoluta. Y desconfiar de la respuesta significaría desconfiar 
del principio de las ciencias; y ¿adónde se iría a parar si se creara semejante pre- 
cedente? El hecho de que, mediante esa dejación de la responsabilidad en el ob- 
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jeto (considerado “objetivo”) y la sustitución de la “responsability” por una “res- 
ponse” mecánica haya transformado lo debido en algo “correcto” meramente 
ajedrecístico y lo prohibido en algo ajedrecísticamente incorrecto, no le infun- 
de ningún espanto. Esa transformación es naturalmente lo decisivo, pues la efi- 
cacia del oráculo no puede consistir más que en contar qué medios sirven en 
una situación determinada por los factores A B C - N, es decir, qué pérdidas 
hay que compensar; y como en la ponderación de pérdidas y ganancias sólo se 
pueden introducir magnitudes finitas, también nuestra vida entra ahí eo ipso 
como una magnitud finita, o sea, ponderable: lo que significa que, mediante el 
método, hemos sido “aniquilados” ya antes de haberlo sido efectivamente. 

Pero incluso si no hubiera ningún robot: sólo el hecho de que lo monstruoso 
se preparara mediante un trabajo mediatizado y subdividido en miles de tare- 
as; sólo la complicación de la organización moderna facilitaría la ejecución. Esto 
suena paradójico; pero no lo es, porque los entrelazados caminos de organiza- 
ciones debilitan y absorben, sin dejar restos, las energías morales de obstruc- 
ción, es decir, ejercen una función semejante a las resistencias eléctricas. 

A eso se añade que, cuando una organización funciona, la idea de la mora- 
lidad de una acción es automáticamente sustituida por la de la hábil fluidez de 
la función. Si la organización de una empresa “está en orden” y su funciona- 
miento es limpio, sus prestaciones también parecen en orden y limpias. Y lim- 
pias no sólo porque el conjunto funciona bien, sino también, a la vez, porque 
el conjunto en cuanto tal queda absolutamente fuera de la vista. Como cada 
uno de los innumerables trabajadores especializados que participan en el pro- 
ceso sólo ve el paso que él mismo ha hecho; y como cada uno es escrupuloso 
mientras hace escrupulosamente su paso, para él, hasta donde alcanza su mi- 
rada, no hay nada inmoral. O dicho de otra manera: no hay nada inmoral en 
ningún momento porque, para él, no hay nada “hasta donde alcanza su mira- 
da”. “La suciedad, dividida en muchas partes, es limpia” (dicho molúsico). 

No llega a ser consciente de que la suma de las escrupulosidades especiali- 
zadas puede dar como resultado la más monstruosa falta de escrúpulos, pues 
queda absolutamente fuera de su alcance la conexión de su paso con los de- 
más. Claro que se puede utilizar la antigua expresión “falta de escrúpulos” para 
ese “no llega a ser consciente”.! Pero entonces esa expresión no puede signifi- 


* “Escrupuloso traduce el término alemán gewissenhaft, que tiene un sentido de conciencia moral; utili- 
zamos este término para evitar la ambigúedad con “llegar a ser consciente”, que traduce la expresión alema- 
na zum Bewusstsein kommen, donde esta conciencia tiene el sentido de “ser consciente de” o “tener conocimiento”. 
(N. del T.) 
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car que el actor haga algo contra su conciencia [moral] —esa posibilidad in- 
moral aún sería consoladoramente humana, pues siempre presupondría un ser, 
que podría tener conciencia [moral]-, sino sólo que está excluido de la posibi- 
lidad de conciencia [moral]. Lo que le falta es no sólo lo moral, sino también lo 
inmoral. Echarle en cara su falta de escrúpulos [es decir, de conciencia moral] 
sería tan absurdo como echarle en cara a la mano vileza; es decir: absurdo por- 
que el sujeto, sobre el que se hace la afirmación, no se puede considerar como 
sujeto de ese tipo de afirmaciones. 


Nada se opone, pues, a la construcción y puesta en marcha de la “cosa”, pues 
lo que impide impedir es justo el gran número de los que colaboran en él y la 
complicación del aparato. 


1 


LO QUE LA BOMBA NO ES 


$6 
La bomba no es un medio. Se ha alcanzado lo absoluto, 
el grado superior es inútil. 


Naturalmente, no hay nadie que no sepa de alguna manera lo que “es” la 
bomba. Pero la mayoría sólo lo sabe de la manera más vacía, sin comprender 
en realidad lo que saben. En cierto sentido, incluso saben algo erróneo. Con ello 
no me refiero a que estén incorrecta o insuficientemente informados. En cuan- 
to a las particularidades, puede que así sea; pero en cuanto a lo principal, no. 
Y de esos que “saben algo erróneo” formamos parte no sólo los más o menos 
insuficientemente informados, sino también los iniciados y los que disponían 
de la bomba. ¿Qué quiero decir? 

Que incluso si pensamos la bomba, la pensamos en una categoría errónea. 

Al fin y al cabo tenemos que servirnos de algún tipo de conceptos cuando 
hablamos de ella o sólo la imaginamos. Y es completamente natural que, sin 
pensar más, echemos mano de categorías, que solemos utilizar y con cuya ayu- 
da nos orientamos en nuestro mundo. La cuestión es sólo si eso está comple- 
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tamente justificado. De cualquier modo, en ningún caso hará daño que consi- 
deremos la posibilidad de que la bomba es un objeto [de pensamiento] abso- 
lutamente desorbitado; es decir, un objeto sui generis; o sea, el único ejemplar 
de su especie; por tanto, que estemos dispuestos a acometer una tarea, que an- 
tes no se había dado de esa manera, a no ser que pensemos en la teología, pues 
ésta trata también un objeto, que per definitionem es un “objeto único”. Así 
como ésta, para evitar imputar atributos ontológicamente inadecuados a su 
objeto único, se resignó como “teología negativa” a detallar lo que su objeto no 
es, tal vez nosotros también tengamos que resignarnos, mutatis mutandis —y, 
claro, la comparación es puramente metódica—, con descubrir lo que la bom- 
ba no es, para que no la clasifiquemos erróneamente desde el principio con 
nuestra clasificación. 

De las categorías de las que echamos mano cuando pensamos en la bomba, 
forma parte sobre todo el par conceptual “medio-fin”. Y ese par, en especial el 
concepto de “medio”, lo tengo a la vista cuando digo que utilizamos erróneos 
conceptos, pues la bomba no es ningún “medio”. 


Resulta difícil que no deba ser un “medio” no sólo porque ha sido cons- 
truida como arma (y es evidente que las armas son “medios”), sino porque la 
categoría “medio” ha alcanzado hoy una validez universal, que antes no había 
tenido: comprendemos el mundo en que vivimos directamente como mundo 
de medios, como un universo en el que propiamente no hay otra cosa que me- 
dios y en el que, de manera paradójica, incluso los fines (que, a diferencia de 
estos medios, aparecen como “inútiles [sin finalidad]”) son relegados como 
algo de segundo orden. No se puede pretender que los hombres-masa de hoy 
—entre los cuales hay que contar también a quienes tienen en sus manos la bom- 
ba— comprendan que, en un mundo así, haya algo —y, además, que sea algo he- 
cho por el hombre-— que no sea un medio. 


¿Por qué la bomba no es un medio? 

Forma parte del concepto “medio” que, siendo intermediario respecto a su fi- 
nalidad, desaparezca en ésta; que termine en ésta, como el camino acaba en la 
meta; por tanto, que desaparezca como “magnitud” propia, una vez alcanzada la 
meta. ¿Se puede aplicar esto también a la bomba? 

No, 

¿Por qué no? 
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Porque no desaparece como magnitud propia. 

¿Por qué no desaparece? 

Porque es absolutamente demasiado grande. 

¿Qué significa que es “absolutamente demasiado grande”? 

Que, si se accionara, su efecto menor sería mayor que cualquier finalidad 
(política, militar) propuesta por el hombre, por grande que sea; que effectus 
transcendit finem; y que su efecto no sólo sería mayor que su supuesta finali- 
dad, sino que, según toda previsión, cuestionaría cualquier ulterior proposi- 
ción de finalidades; o sea, también toda posterior utilización de medios; con 
ello, anularía como tal el principio medio-fin. 

Sería absurdo calificar a un objeto así como “medio”. 

Pero esto no basta. Suponiendo incluso (que no es el caso) que alguien per- 
siguiera la meta erostrática! de extinguir el mundo, seguir produciendo armas 
atómicas tampoco sería una producción de “medios”; en cualquier caso, hoy 
ya no. Y eso porque —ahí coinciden todos los especialistas— la cantidad se ha 
convertido en la cualidad. Es decir: porque el poder virtual de las bombas hoy 
almacenadas es absoluto. Lo que, a su vez, significa que es suficiente para al- 
canzar esa meta “erostrática-cósmica”. Por esa razón, en definitiva, parece ab- 
surdo que se quiera seguir aumentando la magnitud o el cociente explosivo o 
el número de las bombas. Ya no se puede aumentar el peligro absoluto, que se 
tiene en las manos, ni el efecto que se puede producir. En cualquier caso, el 
aumento del medio no daría como resultado nada nuevo; nada más nuevo que 
el grado superior del calificativo “muerto”. 

Esto es algo único que aún no se ha dado en la historia de la producción. 
Para el “espíritu de la industria”, que funciona bajo la imperiosa idea de que 
todo producto técnico está obligado a aumentar y, por tanto, al grado superior 
[superlativo], resulta simplemente inconcebible el hecho de que, ese grado su- 
perior sea ciertamente posible, pero no tenga ningún sentido, así como que 
realmente se pueda “mejorar” el calibre y el radio de acción de la “cosa”, pero 
no su efecto. “Hubo una vez”, podría escribir un Swift actual, “un alto admi- 
nistrador de la producción de armas atómicas, cuya tarea consistía en ocupar- 
se del aumento diario del coeficiente explosivo de la bomba de hidrógeno. Un 
buen día, cuando este hombre, que durante varios meses había intentado re- 
chazar esta idea, ya no podía refutar la intuición de que aumentando su pro- 


' Eróstrato era un habitante de Éfeso que para hacerse famoso incendió el templo de Diana de su ciu- 
dad, (N. del T.) 
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ducto no aumentaba también su efectividad, su espíritu empezó a nublarse y, 
sí, cayó en la melancolía. “Pero ¡compréndalo, doctor!” exclamó, ¡comprénda- 
lo! ¡Un medio que puede aumentar y, sin embargo, su efecto permanece cons- 
tante! ¡Habráse visto! Como se lo digo: ¡siempre el mismo efecto, siempre el 
mismo fin del mundo! ¿No es para volverse loco? ¿No es un escándalo? ¿No es 
realmente el fin del mundo?” 

Pero dejemos esta swiftiada. Lo real es ya suficientemente fantástico. Su- 
brayemos el punto principal: 

Si alguien utilizara la bomba con la disparatada esperanza de lograr una de- 
terminada meta limitada, el efecto que obtendría no tendría ninguna seme- 
janza con su meta. Lo que se produciría no sería que el camino desapareciera 
en la meta, por tanto, el medio en el fin, sino al revés: que la finalidad encon- 
traría su final en el efecto del supuesto “medio”. Y en verdad no en un efecto, 
sino en una imprevisible cadena de efectos, en que el final de nuestra vida pre- 
sumiblemente sólo sería un eslabón más de la cadena. 


Hablar de un “medio”, pues, sólo tendría sentido si alguien, con una inten- 
ción realmente erostrática, tuviera como meta ese “final de todas las cosas”, 


$7 


Continuación: los medios “santifican” los fines. 


El proceso de degeneración que ha sufrido el conceptual “medio-fin” se ha 
ido preparando desde hace tiempo.' Con independencia de lo que hayan po- 
dido ser las fases de ese proceso, hoy se han permutado realmente el medio y 
el fin: la producción de medios se ha convertido en la meta de nuestra existencia. 
Y ahora sucede a menudo (ciertamente en todos los países, pues el desarrollo 
es general) que se busca justificar cosas que antes eran consideradas como fi- 
nes, comprobando que también funcionan bien como medios y, en cuanto ta- 
les, pueden dar buen resultado: por ejemplo, como medios higiénicos, que 


* Ya estaba presupuesto en el principio del laissez-faire que la meta final se hallaba garantizada de la ma- 
nera más segura o, más aún, sólo si todas las actividades funcionaban sin ser dirigidas en la libre competen- 
cia; por tanto, que estaba de sobra la persecución de la meta final (económica), pues ésta, mediante una 
especie de armonía preestablecida de las múltiples actividades, surgiría con toda seguridad como su conse- 
cuencia. No es imposible que esa conexión de libertad (de la iniciativa) y confianza (en el mecanismo pre- 
establecido de los medios) represente la raíz más profunda del eclipse de la finalidad hoy predominante. 
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fomentan o facilitan la adquisición o la producción de más medios. (Así es el 
caso del ocio y el amor, incluso de la religión.) El título del librito americano 
ls sex necessary? resulta sintomático, aunque por supuesto su intención sea iró- 
nica, 

Lo que no se puede acreditar como medio tiene prohibida la entrada en el 
actual cosmos de cosas, Los fines son considerados inútiles, justo porque no son 
medios; en cualquier caso, los fines en cuanto no tienen finalidad. Son inúti- 
les, como hemos dicho, exclusivamente porque también pueden acreditarse 
como medios; a saber, como medios en potencia y, por tanto, aptos para “ser 
intermediarios de” medios, por ejemplo, haciendo que éstos se compren. La fi- 
nalidad de los fines consiste hoy en ser medios para medios. Es un simple hecho; 
y sólo porque es paradójico, también lo es su formulación. 

Este papel de “medios” resulta de manera especial claro en los fines añadi- 
dos. Me refiero con esto a los fines, que se asignan ex post a algunas cosas para 
hacerles un sitio legítimo en el ámbito de los medios, es decir, en cierto modo 
para “legitimarlas”. Cuando en un proceso químico se desprende un derivado, 
la tarea consiste en encontrarle una finalidad a ese derivado y, en caso necesa- 
rio, inventarla para darle (a ese derivado) la posibilidad de elevarse a rango de 
medio. De hecho, es muy escaso el número de casos en que no se consigue en- 
contrar o inventar una finalidad semejante moldeando forzadamente la de- 
manda. La finalidad de esa nueva finalidad consiste, pues, en transformar la 
estofa, que había entrado en el mundo como no sirviendo para nada, en algo 
que se acredite en el ámbito de los medios. No puede haber “cosas en sí”, sólo 
medios, al menos virtuales. 

Está claro que nadie obstruye tanto el interés de los productores de medios 
como el crítico, que rechaza no sólo un medio producido, sino la finalidad de 
un medio fabricado. La supuesta ilimitada libertad de la crítica está de hecho 
estrechamente limitada, a saber: a la crítica de la idoneidad de un medio; y sólo 
existe ese tipo de crítica, no la crítica de la finalidad, pues ésta perturbaría la 
producción del medio que está al servicio de esa finalidad y, con ello, crearía un 
precedente sumamente peligroso. A fin de cuentas, la finalidad de las finalida- 
des consiste en proporcionar su raison d'étre a la producción de medios. Si con 
la crítica de la finalidad se pone en duda esa raison d'étre, se ataca el principio 
de la sacrosanta producción de medios como tal. En otras palabras: los medios 
“santifican” los fines. 
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Los medios “santifican” los fines. Esta fórmula no está pensada como una 
broma ni tampoco como “exageración filosófica”. De hecho, en cuanto inver- 
sión de la desacreditada divisa, es el lema secreto de nuestra época. Y con ella 
ha quedado dibujado el marco en que la bomba, en cuanto supuesto medio 
entre los medios, ha descubierto la luz al mundo y en que nosotros, el mun- 
do aterrorizado, hemos divisado por primera vez la deslumbrante luz de la 
bomba. 

Si es un medio, tiene que ser válido de ella lo que es válido para todos los 
medios: 

Para ser legítima ha de corresponderle una finalidad. Una prevención res- 
pecto a su finalidad (incluso una que tuviera como consecuencia su desman- 
telamiento) representaría un precedente ineludible. Si se produjera esa prevención, 
ya nada se opondría a la prevención respecto a las finalidades de otros medios, 
el peligro crecería rápidamente y, al final, podría quedar sin terminar, por pre- 
vención, “todo el mundo” de los medios, es decir, el principio de este mundo. 
Es evidente que esta idea tiene que ser la pesadilla para todos los administra- 
dores del cosmos de los medios. Así pues, si tratan de contrarrestar la preven- 
ción respecto a la bomba (por absurdo que suene) es porque temen que el 
precedente de la prevención ponga en peligro todo su mundo. Por eso tienen 
que tratar de apartar y hacer que nosotros apartemos nuestra mirada del he- 
cho de que la bomba, si no es criticada —y no lo es con éxito—, pone en peligro 
el mundo (“todo el mundo” real: toda nuestra vida, también la suya). Por eso 
también forma parte de su táctica, típica y ciertamente muy inconsciente, de 
minimizar su objeto una y otra vez, de quitarle importancia a su novedad, de 
hacer inofensivo su carácter anárquico, de colocarla como medio entre otros 
medios; en resumen: de impugnar el hecho de que lo que pone en peligro o 
hace saltar su acreditado cosmos de los medios sea su propio producto. La ar- 
timaña preferida, que utilizan siguiendo esa bagatelización, consiste en trans- 
ferir, es decir, en descargar el elemento de lo anárquico, que no pueden negar 
del todo, en quienes previenen, presentándolos como anarquistas, revolucio- 
narios, como traidores, en los que quedan incluidos los hombres de honor, que 
desvelan la verdad a los engañados: a la humanidad traicionada y vendida. A 
nadie ha de extrañar que pasajeramente esta “transferencia” tenga éxito, pues 
“culpables” son siempre, primero, los que nombran, no los que hacen. 

Pero eso sólo tiene lugar de forma pasajera. A la larga no se puede esconder 
el hecho de que el elemento anarquista no reside en quienes previenen, sino en 
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la bomba misma, pues la humanidad sí que nota (y lo nota llena de malestar y 
desconfianza), aunque habitualmente no lo pueda formular, que el objeto con 
el que está confrontada cae, de la manera más inquietante, fuera de lo que le es 
propuesto como “mundo”, o sea, del “mundo de los medios”; nota que ese ob- 
jeto es algo único. Lo que piensa es justo: “La bomba no es un medio”. 

Esta constatación, nunca suficientemente repetida, no es sólo negativa. Es 
la constatación positiva y fundamental de una negatividad. Y no pierde su va- 
lor por la pregunta: “¿Qué es, entonces?”. Mucho menos cuando el amenazado 
no debe ser el que dé una definición de la amenaza a quien amenaza. 

De hecho, esa pregunta —¿Qué es, entonces?— tampoco la responderá nadie, 
precisamente porque no tiene sentido. Si se pudiera responder, diría, como ya 
indicamos al principio, que hay otros objetos de la misma clase, en la que se 
podría incluir como un ejemplar más. Pero éste no es el caso. No se puede cla- 
sificar la bomba: ontológicamente es un unicum. Y eso es lo que le da su ca- 
rácter anárquico. 


En el pasado, a los seres que no se podían clasificar se les llamaba “mons- 
truosos”; es decir: se consideraban monstra seres que, a pesar de no tener nin- 
guna “esencia”, estaban ahí y a la pregunta sobre qué eran mostraban en su cara, 
sonriendo, su no-esencia.' 

La bomba es un ser así. Está ahí, a pesar de carecer de esencia. Y su no-esen- 
cia nos tiene en vilo. 


$8 


Culpable es no sólo el asesino, sino también el moriturus. 


Como la mayoría de medios, también este no-medio les ha caído del cielo 
a quienes disponen de él. No se puede refutar que el aparato haya sido planifi- 
cado;? pero, habida cuenta de la falta de fantasía del hombre, no se puede afir- 


' La idea de un objeto ontológicamente inclasificable la anticipó Kant en la descripción de Odradek. 
Muchas obras de “escultura abstracta” son igualmente referencias a ese tipo nuevo de “monstruosidad”; mu- 
cho más que las pinturas abstractas, pues no sólo no representan nada determinado, sino que no son nada 
determinado, a pesar de ser sólidos fragmentos de realidad. 

? Si la construcción del arma durante la guerra se impulsó con tanto celo, fue en gran parte porque ha- 
bía que adelantarse a que la utilizara Hitler, que había convertido en principio el exterminio masivo. Es ho- 
rroroso que el medio preventivo quedara “infectado por el enemigo” y que los asesinatos masivos de Nagasaki 
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mar que la situación, que se ha producido a partir de la existencia del aparato, 
también estuviera planificada. 

De hecho, “también son sólo hombres” aquellos a los que les ha caído del 
cielo el poder; con eso se quiere decir que no están menos limitados que no- 
sotros y que, cortados y ajustados a la medida de lo finito, corno nosotros, son 
incapaces de comprender que eso de que disponen no tiene lo más mínimo 
que ver ya con un “medio”. 

Así queda dicho que la bomba no se le puede imputar de manera unívoca 
a nadie en particular; que la situación moral resulta completamente confusa, 
Cosa que hace aún más peligroso al aparato, pues unívocamente sólo se pue- 
den aclarar los problemas morales en que es posible separar sin ambigúedad a 
los culpables de los inocentes. 

Lo único claro parece ser quien no es culpable. De hecho, ese tipo de giros 
como los que ya hemos utilizado nosotros un par de veces: “Nos encaminamos 
hacia el apocalipsis hecho por nosotros” o “No estamos a la altura de los apa- 
ratos hechos por nosotros mismos”, en que nos (nosotros = los hombres) in- 
cluimos globalmente como sujetos de la acción o de la imputación, no tienen 
ninguna razón de ser. Sería absurdo afirmar que nosotros, la mayoría de todos 
los hombres, hemos deseado, planificado y hecho el aparato apocalíptico. Y no 
sólo absurdo, sino peligroso, pues esos giros pueden resultar extraordinaria- 
mente cómodos para quienes tienen la desgracia de haberse convertido en “su- 
jetos” efectivos del aparato, es decir, disponen realmente de su fabricación y 
utilización. La expresión “suicidio de la humanidad” proporciona a la respon- 
sabilidad una amplia base ideal, un alibi excelente: nadie es actualmente cul- 
pable y cada uno es virtualmente cómplice. 

Y eso está, en verdad, injustificado. Claro que hay culpables actuales. Preci- 
samente porque, por poco clara que haya sido hasta hoy la imputación, sólo 
ahora empieza la cuestión real de la culpabilidad. Sólo ahora, porque sólo aho- 
ra sabemos lo que significa la bomba. Por inocente que haya podido ser uno 
hasta ahora, será culpable si no abre los ojos a quienes aún no ven y no aturde 
los oídos de quienes aún no comprenden. La culpa no está en el pasado, sino en 
el presente y el futuro. Culpables son no sólo los posibles asesinos, sino también no- 
sotros, los posibles morituri. 


y de Hiroshima, pero también los así lamados “experimentos” actuales, se hayan convertido en aconteci- 
mientos gemelos de los exterminios organizados de Hitler. 
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$99 


Los ensayos tienen éxito, la prueba fracasa. 


Habíamos abierto el $ 5 con estas palabras: “Supongamos que la bomba se 
pone en marcha”. 

La frase era errónea; era demasiado optimista, pues la bomba está en mar- 
cha. Está continuamente en marcha. 

¿A qué me refiero? 

No a los dos primeros lanzamientos. No a la destrucción de Hiroshima y 
Nagasaki. Sino a la utilización de la bomba en la posguerra. En esa época fue 
puesta en marcha en un doble sentido. 

1. Como medio de presión. Esto es válido para los ocho años hasta la ex- 
plosión de la primera bomba H rusa en 1953. La afirmación de que “fue pues- 
ta en marcha como medio de presión” ciertamente desorienta, pues para el 
dueño del monopolio hacer de la bomba un medio de presión era absoluta- 
mente superfluo, expresar un “si no [lo hacemos], entonces...”. Lo que Hitler 
había hecho en la sombría época preatómica, cuando puso al gobierno de Pra- 
ga frente a su chantajista ultimátum, ya era suficiente. Su mera existencia, su 
mera posesión, la mera posibilidad de su utilización convertía automáticamente 
la bomba en ultimátum; era un chantaje transformado en cosa, lo era de acuer- 
do con su esencia, sin importar que se quisiera utilizar como chantaje, si se uti- 
lizaba o no; y chantaje habría sido igualmente, aunque hubiera estado en manos 
de un San Francisco. Ciertamente, con ello no se pone en tela de juicio que haya 
habido notables grupos de poder e importantes personalidades que utilizaron 
expresamente, incluso más o menos de manera oficial, la bomba como medio 
de presión; y así la siguen utilizando hoy. Cosa obvia. No sólo por razones psi- 
cológicas, no sólo porque es casi insostenible “tener” simplemente un medio 
de poder (y más si es como éste), que se posee; sino también por razones de 
moral económica, pues la no utilización de un producto (y, encima, uno en el 
que se ha invertido tanto) se ha de considerar como un derroche, o sea, como 
Una situación socialmente inmoral. Sería una extrema incorrección no subra- 
yar que, en esas condiciones, en la época de posguerra, o sea, en el momento 
del monopolio americano de la bomba, se hizo sólo un uso verbal y no más 
fuerte de la bomba. Pero, ensalzar ese hecho sería igualmente ilícito, pues ¿adón- 
de se llegaría si se valorara el no-asesinar —en caso de que fuera o hubiera sido 
posible asesinar como un hecho moralmente positivo? Los hombres, que se 
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conformaron con poner en marcha la bomba en exclusiva como medio de chan- 
taje, en vez de dedicarla de verdad a su uso “ideal” como arma, creen, cierta- 
mente con total arrogancia, haber actuado “idealistamente”. El uso introducido 
por Hitler de proponerse como salvador por contar como “salvados” a quienes 
se habría podido matar, pero a la postre no se ha matado, ese uso está de moda 
hoy como ayer. Y si la definición de la vida, procedente de un campo de con- 
centración, como “no haber sido asesinados todavía” aún no ha perdido hoy 
su validez, se lo debemos a esos arrogantes, que alardean de su no-asesinar. 

Este tipo de chantaje, sin embargo, tiene también otro rasgo: mientras an- 
tes formaba parte tanto del chantaje criminal decente [bien visto] como del 
arma convencional limitarse a amenazar a quien se tenía en el punto de mira, 
hoy el chantaje mediante la bomba comporta mantener bajo presión siempre 
a toda la humanidad. No es su uso estratégico (como los bombardeos en la úl- 
tima guerra mundial) lo que la convierte en una “arma total”, sino su natura- 
leza física. Con ello se quiere decir que la “totalidad de la amenaza” no es ningún 
signo de especial “infamia”, sino signo de una incapacidad: su incapacidad de 
apuntar a un objetivo. 

Nada más lejos de mí que poner en duda su precisión balística o de lanza- 
miento, que ciertamente es digna de admiración. Sólo digo que la dimensión 
de su efecto es tan enorme, la onda expansiva espacial y temporal es tan ilimi- 
tada, que por su estructura interna tiene que disparar más allá de su objetivo. 
Su omnipotencia es su defecto. Su alternativa es definitiva: sólo puede extorsio- 
nar a todos o a nadie, sólo tirar al niño con la bañera o no tirar nada. Y real- 
mente, desde su fabricación, la humanidad entera vive en una situación de 
extorsión; la población americana no menos que la de cualquier otro país, si 
no incluso bajo una presión más fuerte, pues ya se ha hecho H-bomb-conscious 
mediante la introducción de pruebas de guerra atómica. 

Como la extorsión es, en esencial, una extorsión de todos, también es al mis- 
mo tiempo autoextorsión. Y también esto es algo único, si dejamos aparte el in- 
termezzo del gas tóxico de la primera guerra mundial. El histérico “o... o hago 
que muramos todos”, que hasta ahora sólo se había conocido en las esferas más 
privadas, ha encontrado en realidad una imitación terriblemente global. 


2. Pero además, hay otra razón de que hayamos afirmado que la bomba ya 
está puesta en marcha. Cuando hablábamos de su “incapacidad de apuntar a 
un objetivo”, estábamos ya muy cerca de esta segunda razón. 
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La expresión: “Supongamos que la bomba se utiliza” afirma de forma im- 
plícita una eliminación de fronteras, que hoy ya no existen; hace superflua la 
distinción, válida hasta ayer en la física experimental y en la técnica, entre “pre- 
paración” y “aplicación”, entre prueba y caso real. Pero lo característico de la 
bomba consiste en que diluye esa distinción. 

De la esencia de la prueba técnica había formado parte la insularidad del 
campo de prueba: el proceso de prueba siempre era limitado y cerrado, de ma- 
nera que no tocaba la realidad misma, que permanecía intacta. Todo experi- 
mento constituía un sistema aislado, un proceso en un microcosmos construido, 
cuyo efecto sobre el macrocosmos era nulo o sin importancia, por más tras- 
cendentales que pudieran ser sus conclusiones (pues el factum constatado es- 
tablecía una “ley”), que se podían extraer del resultado del microcósmico suceso 
modélico. Este concepto del campo de juego construido, cerrado en sí mismo 
y separado del mundo, estaba también en la base del concepto de la máquina. 
Ese carácter de “campo cerrado” había sido la verdadera condición del traba- 
jo científico: había significado no sólo (negativamente) la exclusión de los in- 
numerables, incontables e ingobernables determinantes del mundo, sino también 
al mismo tiempo (positivamente) el respectivo establecimiento de un número 
finito de presupuestos y, mediante su gobernabilidad, la gobernabilidad de los 
efectos. El éxito del desarrollo de la técnica había sido una consecuencia de este 
método (que reconstruía por entero la realidad) de fabricar micro-mundos ar- 
tificiales, o sea, cerrados, dentro del mundo. Mediante su aislamiento, todo pro- 
ceso experimental tenía en sí al mismo tiempo algo “lúdico”: lo característico 
de cualquier juego es el carácter cerrado de su campo, tanto si se trata del aje- 
drez como del fútbol, y al mismo tiempo, de su lógica y de su posibilidad de 
evasión. Por eso, de muchos experimentos incluso se podía decir que eran “her- 
mosos”: “hermosos” como partidos jugados a la perfección o como obras de 
arte cerradas en sí mismas, aisladas del mundo y coherentes. Los experimen- 
tos, aislados de la realidad en su estadio experimental, se convirtieron en rea- 
lidades históricas, sólo con su aprovechamiento técnico y su aplicación industrial. 

Todo eso ya no vale hoy. Es decir: los “experimentos” nucleares ya no son hoy 
experimentos. 

Es muy característico que se lleven a cabo, a modo de islas, en arrecifes de 
coral o en algún lugar apartado del océano o que, como último recurso, para 
mantener el principio de aislamiento, se recurra a la “insularidad” en el senti- 
do geográfico original. Pero estos últimos ensayos de aislamiento, es decir, los 
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desesperados esfuerzos por seguir haciendo “experimentos”, resultan inútiles. 
Por más que puedan salir bien los experimentos, el ensayo fracasa, pues se trans- 
forma y se convierte de inmediato en algo más que ensayo. Los efectos son tan 
enormes que, en el momento del experimento, el laboratorio se hace co-ex- 
tensivo con el globo. Ahora bien, esto no significa más que ha perdido sentido 
distinguir entre “prueba” y “verificación” y que todo “experimento” se ha con- 
vertido en un “caso real” [no de ensayo]. De hecho, los numerosos “experi- 
mentos” realizados ya han tenido sus efectos: no se podrá afirmar que la primera 
víctima de la bomba de hidrógeno, el pescador japonés Aikichi Kuboyama, que 
murió en agosto de 1954, sea experimentalmente diferente; y tampoco que la 
balandra japonesa Fikuryumaru, contaminada a ciento treinta kilómetros del 
centro de la detonación y, experimenti causa, quedara vagando allí. Pero refe- 
rir casos particulares es casi llevar a engaño, pues la contaminación a través de 
los “experimentos” es hoy ya general: ya ahora están afectados e infectados el 


! Inscripción en la lápida de esta primera víctima de la bomba de hidrógeno en Batavia: 
“Tú, pequeño pescador, 

no sabemos si tenías méritos. 

(¿Adónde iríamos a parar, si todos tuviéramos méritos?) 
Pero tenías tus penas, como nosotros, 

como nosotros, las tumbas de tus padres en alguna parte, 

en alguna parte, en la playa, una mujer, que te esperaba, 

y en casa, los hijos, que corrían a tu encuentro. 

A pesar de tus penas 

Te gustaba estar ahí. 

Exactamente como nosotros. Y tenias razón, Aikichi Kuboyama, 
tú, pequeño pescador, Aikichi Kuboyama, 

aunque tampoco tu extraño nombre muestre ningún mérito, 
queremos aprenderlo de memoria en nuestra corta estancia, 
Aikichi Kuboyama. 

Como palabra para nuestra vergilenza, 

Aikichi Kuboyama. 

Como nuestra llamada de prevención, 

Aikichi Kuboyama. 

Pero también, 

Aikichi Kuboyama, 

como nombre de nuestra esperanza: pues, que nos 

hayas precedido con tu muerte o sólo 

te hayas ido en vez de nosotros, 

sólo de nosotros depende, también hoy, aún, 

sólo de nosotros, tus hermanos, 

Aikichi Kuboyama”. 

(Sydney Chronicle, 3 de marzo de 1955.) 
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aire, el mar, la lluvia, el suelo, el mundo vegetal, el mundo animal, el mundo 
humano y los alimentos; evidentemente, hoy aún no es posible evaluar hasta 
qué punto lo están. Sin embargo, como ciertos “tiempos de valoración media” 
(es decir, los tiempos en que se emite la mitad de la radiactividad original), 
comparados con las medidas de duración humana, son fatalmente largos, el 
efecto de los supuestos experimentos es también temporalmente ilimitado: lo 
que se “juega” hoy de manera experimental puede convertirse en “peligro”, qui- 
zás el último, biológicamente hereditario para nuestros hijos, nietos y biznie- 
tos. El análisis Geiger del contenido radiactivo de los tiroides (que almacenan 
el yodo radiactivo 131) en un amplio círculo (2.400 kilómetros) de Testing- 
grounds ha dado como resultado cien veces más de la radioctividad normal.' 
El papel de la contaminación fatal para la futura descendencia, que hasta hace 
poco (por ejemplo, en Ibsen) había supuesto la sífilis, lo ha asumido ahora la 
radioctividad. 

Los llamados “experimentos” son, pues, partes de nuestra realidad, de nues- 
tra realidad histórica. Tanto da que digamos “Los experimentos ya no son ex- 
perimentos” o “Son acontecimientos históricos”. 

Pues la historia no sabe de bromas, ni eso de “una vez no es ninguna vez”; 
se niega a retractarse, el “ensayo” le es desconocido. En ella no existe eso de “ir 
experimentando”, pues cuanto proclama con modestia, ser sólo un experimento, 
inmediatamente sucede “para siempre”, o sea, como “caso real”. Con esto no se 
quiere decir —eso sería absurdo— que en el futuro ya no haya que “que ensayar 
absolutamente nada”, sino sólo que en los procesos que se ponen en marcha 
hay que tener claro que éstos sólo tienen lugar en indicativo, no en subjuntivo; 
que no sólo se dan dentro del mundo, sino como procesos del mundo; que son 
fácticos y no sólo algo experimental. No son experimentales porque permane- 
cen, es decir, porque tienen consecuencias. Esto es válido tanto para la historia 
en el sentido más amplio como para la historia privada; de la misma manera 
que no hay un matrimonio de prueba, realizado únicamente experimenti cau- 
sa, que pudiera ser borrado de la vida de quienes “sólo habían querido pro- 
barlo una vez”, tampoco hay una fascistización de un país, ensayada “sólo una 
vez”, pues lo ensayado se convierte en destino, lo pasado en una parte imbo- 
rrable de la historia; como tampoco hay experimentos de conversión de masas 
al materialismo, pues los así tratados, aunque sigan viviendo, están fácticamente 
arruinados; y tampoco o, incluso, mucho menos hay explosiones atómicas, 


! Science, julio de 1956, 
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realizadas experimenti causa “sólo una vez” o “sólo un par de veces”. En la rea- 
lidad no hay nada que corresponda a lo que nosotros denominamos “sólo una 
vez”; nada es únicamente “sólo una vez”; y nada que “sólo sea pasado”. Todo 
unicum [que se da una sola vez] se convierte de inmediato en “para siempre” 
y en un nunc stans [ahora persistente], pues las diferencias de los tiempos se 
han diluido igualmente: no hay ningún pasado que no sea presente; ningún 
presente que no sea futuro; y ningún futuro que no albergue en sí, como ger- 
men mortal, el futuro anterior, nuestro “habremos sido” [seremos pasado]. Por 
breve que cada uno de nosotros pueda ser, somos más grandes que nosotros mis- 
mos: los productos que fabricamos y los efectos que producimos son de tan lar- 
go alcance, que nos pueden plantar cara no sólo a nosotros, sino también a 
nuestros nietos y biznietos, y les gritarán un día, brazo en alto, “¡Alto!” 


Habíamos sido muy sobrios al afirmar que los experimentos, que desde su 
bien contrastado aislamiento hermético se habían llevado a cabo en tiempos 
de nuestros padres, habían irrumpido en la dimensión de la realidad históri- 
ca. Más bien, la fuerza de los experimentos, que han quedado despojados de su 
carácter experimental, es tan elemental que también el mundo histórico ame- 
naza con romperse con ellos en el momento de esa irrupción. Los experimen- 
tos no sólo se han convertido en “históricos”, sino en históricamente “sobre- 
dimensionados”.! 


$10 
Explicación de la expresión “históricamente sobredimensionados”. 


Es plausible que hay millones de hechos que son históricamente subdimen- 
sionados, es decir: su importancia es demasiado pequeña como para que los 
políticos puedan incluirla en sus planes o los historiadores tomarla en consi- 
deración. Mi siesta de hace tres años puede haber sido una parte de la situa- 


ia 


Históricamente sobredimensionados” es la traducción que proponemos para la expresión geschichtlich 
úberschwellig; entendemos sobre-dimensionados en el sentido de que, por su fuerza expansiva, sobrepasan su 
momento histórico concreto y, de esa manera, el umbral de la historia; en cierto modo, se podría hablar de 
“trascendentes”, de forma que los hechos sub-dimensionados se consideraran “intrascendentes”. (N. del T.) 
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ción histórica. Sin embargo, forma parte de la esencia de la historia no tener 
en cuenta ese tipo de fragmentos de sí misma, omitirlos como historia, no con- 
tarlos. La historia es sólo en la medida en que se criba a sí misma. 

En cambio, hay acontecimientos que son tan incalculablemente grandes que 
dejan atrás la dimensión de lo que ni siquiera podemos imaginar como situa- 
ción histórica. Un caso claro son las catástrofes naturales. La desaparición de 
la Atlántida (suponiendo que haya existido) no fue una catástrofe histórica, 
una catástrofe en la historia, sino más bien el final de la historia, algo que ya no 
podía entrar en la historia: históricamente sobredimensionada. 

Algo análogo vale para los experimentos atómicos, por no hablar de las gue- 
rras atómicas. Su preparación puede que aún forme parte de la dimensión de 
la historia, pues sus iniciadores lo hacen con la esperanza de alcanzar determi- 
nadas finalidades históricas para el futuro. Pero en el momento en que se lle- 
gara a la realización de esa meta, o sea, en el momento del inicio de la guerra, 
se habría acabado la historia. El día de las primeras explosiones también ex- 
plotaría con éstas la dimensión de la historia. “Al final del camino se dibuja más 
claramente el fantasma de la aniquilación universal” (Einstein en su mensaje a 
los científicos atómicos italianos). Lo que restaría ya no sería una situación his- 
tórica, sino un campo de ruinas en el que quedaría enterrado cuanto fue his- 
toria en un tiempo. Y si, a pesar de todo, aún sobreviviera el hombre, ya no 
sería como ser histórico, sino como un deplorable residuo: naturaleza conta- 
minada en una naturaleza contaminada. 

Si hay o ha habido alguien competente par juzgar esa situación, ése fue Ein- 
stein. Y así es como él lo juzgó y lo podemos leer en los periódicos. 

Y ¿cómo reaccionamos nosotros ante eso? 

Igual que reaccionamos ante las noticias de prensa: no reaccionamos en ab- 
soluto. 

Y, ¿por qué no reaccionamos? ¿Por valor? ¿Por estoicismo? 

¿Valor”?, dice una expresión molúsica, “¡Falta de fantasía!” 

Por falta de fantasía. Porque somos “ciegos respecto al apocalipsis”. 

Y, ¿por qué somos “ciegos respecto al apocalipsis”? 

La respuesta vamos a tratar de responderla en el siguiente apartado. 
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EL HOMBRE ES MENOR QUE ÉL MISMO 


$11 


Vivimos en la época de la incapacidad para el miedo. 


Ésta es, pues, la situación. Así de alarmante. 

Pero ¿dónde está nuestro miedo? 

No veo ningún miedo. Ni siquiera puedo encontrar un miedo de mediana 
magnitud. Tampoco uno como, por ejemplo, el que se produciría ante el peli- 
gro de una epidemia de gripe. Ninguno, absolutamente ningún miedo. 

¿Cómo es posible? 


No cabría derrochar ni una sola palabra sobre la legitimidad de denominar 
como “era del miedo”! el tiempo de la dictadura y la guerra, de los campos de 
concentración, de las ocupaciones, de las ciudades en llamas. Sin embargo, du- 
rante los diez años siguientes a la catástrofe final, la expresión ha hecho una 
asombrosa carrera, sumamente irreal, Si fuéramos a Viena, París, Londres o 
Nueva York —allá donde la expresión Age of Anxiety resulta familiar—, en bus- 
ca del miedo, del verdadero miedo, la cosecha sería en extremo discreta. Cier- 
to: se encontraría impreso el término “miedo”, incluso en montones de 
publicaciones, cientos de las cuales van a parar a la maculatura, para ser susti- 
tuidas por otros cientos, pues hoy el miedo se ha convertido en mercancía y 
todo el mundo habla sobre el mismo; en cambio, sólo muy pocos hablan por 
miedo. 

Mientras tanto, ha vuelto el recuerdo de que hace cien años el término fue 
elevado por Kierkegaard a “término filosófico”; posee, pues, un alto pasado fi- 
losófico y literario; y, en conexión con el danés y con Heidegger, el término se 
ha convertido ahora en mercancía publicitaria de mercado, que aparece no sólo 
en toda revista de papel cuché, sino también y con la misma naturalidad (pues 
hoy nada más esotérico que lo esotérico mismo) en los anuncios de somnífe- 


* Traducimos el término Angst por miedo en cuanto “sentimiento de angustia ante la proximidad de al- 
gún daño real o imaginario”, según lo define Julio Casares. (N. del T.) 
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ros de periódicos de provincias; en suma: hoy el miedo sirve para crearse el sen- 
timiento de estar up to date y, como siempre, de “pertenencia a”. 

En la actualidad, en la era de la bomba, la expresión es, pues, no sólo falsa, 
sino también inverosímil. Para probar un poquito de miedo lastimoso, que oca- 
sionalmente y, casi siempre, sólo cuando nos vemos empujados, no tendría- 
mos que ilusionarnos en absoluto. Aún no he visto a un contemporáneo al que 
le haya caído de golpe la oleada de la amenaza y haya quedado atolondrado; en 
el mejor de los casos, sólo a algunos, que se espantaron, pero propiamente no 
tanto por miedo, sino sólo porque de repente intuyeron cuán impotentes eran 
para tener miedo; y a unos pocos, que se avergonzaban de que tras haber que- 
dado clavados en su impulso hacia el miedo y haber tirado el periódico aún 
podían seguir como si nada; o incluso no podían hacer otra cosa que seguir 
como si nada; es decir, volver a sus habituales proporciones de grandeza y a las 
preocupaciones del día siguiente y el otro. 

No; en comparación con la cantidad de miedo que nos convendría y que 
propiamente deberíamos sentir, somos simplemente analfabetos del miedo. Y 
si hay que aplicar un lema a nuestra época, lo mejor sería llamarla la época de 
la incapacidad para tener miedo. 

Ciertamente, visto desde la perspectiva de un guionista, el momento en 
que apareció la bomba fue, si se puede hablar así, el peor de los que se po- 
drían haber elegido, pues fue justo ese momento de la fase final de la guerra, 
en que el miedo efectivo, que habían traído consigo la dictadura y la guerra, 
empezaba a disminuir por primera vez; el momento en que millones de per- 
sonas, por primera vez después de años, se atrevían a echarse a dormir sin mie- 
do a la policía o un ataque nocturno; el momento en que en algunas partes 
del mundo menos maltratadas, por primera vez se empezaba a pensar de nue- 
vo en volver a reemprender la good old life. Y en ese instante de respiro, ¿ha- 
bía que adaptarse a un nuevo peligro de una dimensión supuestamente mayor 
y sin comparación? ¿O al menos a la posibilidad de una amenaza tan enorme? 
Se rehusó; era irrealizable. Un peligro que no se entendiera como amenaza 
para la noche siguiente resultaba entonces irrisorio. No se comprendió. Y ya 
no fue posible recuperar lo que se descuidó comprender en el primer mo- 
mento. Un año después, el peligro era ya algo familiar, algo leído cien veces, 
algo aburrido. Y hoy es ya un good old danger, un viejo y amable fragmento de 
nuestra posguerra. 
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Cuando Roossvelt, en la declaración de las libertades imprescindibles, ha- 
bló de Freedom from Fear y, con ello, formuló la incompatibilidad de libertad 
y miedo, lo hizo (aunque la fórmula como tal no había existido antes) cinco 
minutos después de las doce, dicho sea en términos de historia universal: en 
ese preciso momento en que la exigencia empezó a perder su validez, pues sur- 
gía una nueva tarea, casi contraria: la de “aprender a temer” (como se dice en 
los cuentos de Grimm), ya que lo que ante todo nos falta es freedom to fear, o 
sea, la capacidad de tener un miedo apropiado, ese quantum de miedo, que de- 
beríamos sentir, si quisiéramos liberarnos realmente del peligro en el que flo- 
tamos, o sea, adquirir realmente la freedom from fear. De lo que se trata, pues, 
es de to fear in order to be free; tener miedo para ser libres o, simplemente, para 
sobrevivir. 

Esta falta de miedo no demuestra, por ejemplo, que los contemporáneos de 
la bomba seamos gente super-valerosa.! El defecto tiene otras raíces; y, además, 
muchas y muy variadas; raíces que hemos de poner al descubierto si queremos 
superar la indolencia, con que vamos a la deriva hacia la autoaniquilación. Eso 
es lo que sucederá en los siguientes parágrafos; al menos hay que llevar a cabo 
el intento de destapar algunas de estas raíces de nuestra ceguera del apocalip- 
sis. No es preciso que la lista sea completa. 

Dividimos las raíces de la ceguera en dos grupos: primero, vamos tras una raíz 
filosófico-antropológica, tras una particularidad relativa a nuestro ser hombres; 
y, luego, tras raíces históricas, que tienen que ver con nuestro actual ser así. 


* Los conformistas actuales, que sólo sabemos “hacer con” [colaborar] y no “hacer”, ya no somos vale- 
rosos, sino sólo temerarios u osados. Temerarios, es decir: dispuestos a arriesgarnos por algo arbitrario (cuya 
importancia aceptamos porque creemos a otros o cuya valoración dejamos en manos de otros), cosa que de- 
muestra falta total de autonomía moral. U osados, es decir: capaces de aguantar una situación terrible (en 
que otros nos han metido y a los que casi nunca hacemos responsables de la misma); algo que puede ser so- 
brehumanamente penoso, pero que demuestra de igual modo falta de autonomía. En ciertas circunstancias, 
no lograrlo puede ser incluso más penoso, pues no ser un héroe en esa situación exige un valor extremo, en 
que incluso al cobarde no le queda más que actuar como héroe. Valor sería la disposición a arriesgarse en lo 
que uno le toca responsablemente, incluso bajo presión y no sólo bajo la de la opinión pública, cosa que es, 
la mayoría de veces, imposible en efecto en las dictaduras. En cambio, cuando hay atrevimiento, eo ipso (como 
demuestra, por ejemplo, el destino de quienes atentaron contra Hitler) queda unido al odio de la sospecha 
[de traición]. De hecho, en la era del conformismo, el valor es casi sinénimo de sospecha; en todo caso, en el 
juicio del mundo contemporáneo se convierte en motivo de sospecha. 
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$12 
La raíz principal de nuestra ceguera del apocalipsis: el “desnivel prometeico”. 
El hombre es mayor y menor que él mismo. 


Que la primera raíz nos parece la más importante ya lo hemos mostrado al 
anticiparla en nuestra introducción. Consiste en el desnivel prometeico. ¿A qué 
nos referimos con esto? 

Al hecho de que nuestras diferentes facultades (como hacer, pensar, imagi- 
nar, sentir, asumir responsabilidad) se diferencian entre sí en los siguientes as- 
pectos: 

1. Cada una de estas facultades tiene su relación particular en cuanto a la 
magnitud y la escala. Sus “volúmenes”, sus “capacidades de comprensión”, sus 
“potencialidades de prestación” y “ámbitos” son diferentes, Ejemplo: hoy pode- 
mos planificar y, con ayuda de los medios de aniquilación producidos por noso- 
tros, llevar a cabo la aniquilación de una gran ciudad. Pero imaginarnos ese efecto, 
concebirlo, sólo lo podemos hacer de manera muy deficiente.! Y sin embargo, lo 
poco que podemos imaginar, la borrosa imagen de humo, sangre y escombros, 
es siempre demasiado grande si lo comparamos con el quantum mínimo de lo que 
somos capaces de sentir o de responsabilizarnos en la idea de la ciudad aniquila- 
da. Cada facultad tiene sus límites de competencia, más allá de los cuales ya no 
funciona y, por tanto, no puede registrar aumentos; los ámbitos de las faculta- 
des no concuerdan. En la introducción dijimos que “podemos asesinar a mi- 
les; tal vez podemos imaginar a diez muertos; pero a lo sumo sólo podemos 
lamentarnos o deplorar por uno”. Y lo que vale en cuanto a lamentar o deplo- 
rar, vale de las emociones en general, por tanto, también del miedo: no está a 
la altura de las capacidades de las demás facultades; y aunque intenta compa- 
rarse con éstas, comportarse “adecuadamente”, fracasa. El hombre que tiene 
miedo supera sólo tareas más pequeñas que las que el hombre que produce. 
Y en esa medida, el hombre es menor que él mismo. 

Se objetará que “esta diferencia es conocida de antiguo”. Es la diferencia en- 
tre “abstracción” (que, prescindiendo del caso particular, va a lo más amplio) 
y la percepción que tiende sólo a lo concreto y se limita a su estrecho campo 


' Por lo demás, lo demasiado grande es no sólo inimaginable, sino tampoco evocable; incluso es posible 
que ni siquiera sea “experimentable” alguna vez: la vista de mil asesinados tampoco es más horrorosa que la 
de cien. Más allá del shock desaparece el cómputo. 

? Incluso si lo fuera: de lo que aquí se trata no es de descubrir novedades psicológicas, sino de encontrar 
las raíces de nuestra ineptitud. Y no de sólo ir tras las huellas. 
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visual. No es preciso discutir que existe cierta relación entre estas diferencias y 
el “fenómeno del desnivel” que proponemos; probablemente, sólo en el mar- 
co de una teoría desarrollada del desnivel es posible entender de verdad la ca- 
pacidad de la abstracción en general. Pero ambas diferencias no son idénticas, 
pues la aniquilación de una ciudad (que evidentemente podemos llevar a cabo) 
no es una función de la abstracción; y la imagen, que no podemos conseguir, no 
es un acto de percepción. 

En sí, el hecho del “desnivel” no es naturalmente un defecto. Al contrario: 
probablemente desde la perspectiva biológica incluso sería desventajoso o ab- 
surdo que las diferentes facultades fueran del mismo modo capaces, que sus 
capacidades y “ámbitos” fueran igualmente grandes; y que no lo sean es pro- 
bable que se funde en las tareas específicas que cada una de ellas tiene asigna- 
da en la vida. 

Lo decisivo, sin embargo es que las diferencias entre las capacidades pue- 
den crecer tan desmesuradamente que las facultades se pierdan de vista entre 
sí; que lleguen a ser incapaces de referirse a los mismos objetos y que la cone- 
xión entre ellas quede rota de manera definitiva. Y ése es hoy, precisamente, el 
caso; lo demuestra aquel piloto bombardero que tras su regreso, al ser pre- 
guntado por un periodista sobre lo que había pensado durante su vuelo, res- 
pondió, no importa si por cinismo o ingenuidad: “No podía quitarme de la 
cabeza la idea de los 175 dólares de la nevera de casa, que todavía no había aca- 
bado de pagar”. Hasta ese punto están separados hoy el hacer y la conciencia; 
así de diferentes son sus objetos. 

Ya nos enseñó Kant que nuestra razón es “limitada” —y hasta qué punto—. 
Ahora bien, que también nuestra fantasía, incluso nuestro sentimiento, justo 
ante el parangón de la capacidad reducida a sus límites considerada “excesiva”, 
tenga que ser recluida a unos límites y sea incapaz de superarlos, es algo que 
en general no hemos aclarado. Pero evidentemente el sentimiento está some- 
tido a un destino parecido al de la razón; evidentemente también se le ha asig- 
nado una capacidad (es cierto que elástica, pero limitadamente elástica). Y esto 
vale, a su vez, no sólo del miedo, sino de todas las emociones. 

Por tanto, con esto sólo variamos la fórmula utilizada ya de varias maneras, 
pero que es el leitmotiv de nuestras reflexiones. 

Somos incapaces de lamentarnos y llorar por diez asesinados. El arrepenti- 
miento es incapaz de ampliarse, hasta el punto de poder “comprender” diez 
asesinados. 
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Tal vez podamos imaginar los diez muertos. Con cierto esfuerzo. 

Pero, matar podemos matar a diez mil. Sin dificultad. Y aumentar esa ca- 
pacidad no sería, ni es, un problema. 

O bien: 

Podemos tener miedo ante nuestra propia muerte. Pero ya es demasiado ex- 
perimentar el miedo a la muerte de diez hombres. 

Ante la idea del apocalipsis, sin embargo, el alma “hace huelga” [deja de fun- 
cionar]. La idea se queda en una palabra. 

Una “Crítica del puro sentimiento” —no en el sentido de un juicio moral, 
sino en el kantiano de un dibujo del ámbito limitado de la capacidad de nues- 
tro sentir— tendría que dedicarse a eso. Lo que hoy, a nosotros —a diferencia de 
Fausto— tendría que inquietarnos no es, en todo caso, que no seamos omnipo- 
tentes u omniscientes, sino, al revés: que en comparación con lo que sabemos 
y podemos producir, podemos imaginar y sentir demasiado poco;! que, en cuan- 
to a sentir, somos menores que nosotros mismos. 

Es bastante indiferente qué “tramo” [de actividades específicas] tengamos 
en cuenta en la visión del “desnivel”. Siempre es el mismo desnivel. El desnivel 
que hay entre “hacer” y “sentir” no es menos importante que, por ejemplo, 
el que hay entre “saber” [Wissen] y “comprender” [ Begreifen]: es innegable que 
“sabemos” qué consecuencias comportaría una guerra atómica. Pero sólo 
lo “sabemos”. Y este “sólo” indica que ese “saber” nuestro está muy cerca del 
no saber, al menos del no comprender, más cercano a éste que al comprender. 
A veces, cuando por último incluso exclamamos “¡Ya lo sé, ya lo sé!” es sólo 
para, por amor de Dios, no tener que saber aún más y, amparados en el alibi 
del supuesto saber, poder replegarnos de nuevo en el ignorante no saber. 

Puede que haya algunos que sepan más que los demás sobre la bomba; in- 
cluso otros que sepan mucho más. Pero por mucho que uno pueda saber, na- 
die de nosotros “sabe” en el sentido realmente adecuado a su consumación: el 
comandante en jefe tan poco como el soldado de infantería; el presidente tan 
poco como el camarada. Pues el desnivel entre saber y comprender existe sin 


* La expresión “imaginar” [vorstellen] pierde aquí propiamente su razón, pues, con el prefijo “pre”, in- 
dica un anticipación, la mayoría de veces esa anticipación planificadora que precede en la producción coti- 
diana de la realización. Aquí, en cambio, se trata justo de la situación (en cierto modo, antiplatónica), en que 
los objetos y situaciones realizados preceden al si0oc; es decir, en que están ahí, antes incluso de que se pue- 
dan “representar” en su magnitud y consecuencias; de manera que quien se “representa” propiamente se con- 
vierte en el que “va detrás”, pues trata de ir tras lo hecho por él y tras el poder imprevisible que tiene mediante 
su propio hacer o es, pero que le ha superado— para poder estar a la altura de sí mismo. 
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consideración de la persona y sin distinción de rango; ninguno de nosotros está 
excluido. Con ello queda dicho que en esto no hay nadie competente y que dis- 
poner del apocalipsis está fundamentalmente en manos de incompetentes. 

Denomino “prometeica” la diferencia que se da en el desnivel fundamen- 
tal; o sea, el desnivel que existe entre nuestra “capacidad prometeica” —los pro- 
ductos hechos por nosotros, los “hijos de Prometeo”- y todas las demás 
capacidades; el hecho de que no estemos a la altura del “Prometeo que hay en 
nosotros”. Escogí la expresión teniendo presente el tema de nuestro primer ca- 
pítulo, el fenómeno de la “vergiienza prometeica”, o sea, para dejar clara la es- 
trecha conexión de ambos capítulos. 

2. Aeso corresponde ahora —y presumiblemente se trata sólo de otro as- 
pecto del mismo hecho- que los grados de elasticidad y, por tanto, de rigidez de 
las facultades son diferentes; o sea, que no sólo el volumen de lo que podemos 
producir, hacer o pensar es mayor que el volumen de lo que puede realizar nues- 
tra imaginación o simplemente nuestro sentir; sino que el volumen del hacer 
y el pensar se puede ampliar ad libitum, mientras la posibilidad de ampliar la 
imaginación es incomparablemente menor; y la del sentir, en comparación, pa- 
rece ser claramente inmóvil. 

Esta gradación diversa es importante para nosotros, porque a través de ella 
se muestra que cada una de las facultades tiene una relación diferente con la 
historia. No es casual que contemos como historia sobre todo nuestros hechos 
cambiantes, productos e ideas: de hecho, han cambiado sus prestaciones y sus 
límites a una velocidad por completo diferente de las demás facultades, que 
ahora van a la zaga cojeando, en cierto modo como facultades que no están his- 
tóricamente sincronizadas. En cambio, no es casual —esta idea volveremos a 
tratarla de inmediato— que jamás haya habido una Historia de los sentimientos, 
análoga a la historia de las res gestae o a la historia del espíritu; que la vida emo- 
cional, por razón de su lentitud, se haya considerado sólo como “naturaleza”, 
como lo constante y no histórico en el hombre. Con qué derecho, lo veremos 
enseguida. 
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IV 


LA FORMACIÓN DE LA FANTASÍA MORAL 
Y LA PLASTICIDAD DEL SENTIMIENTO 


$13 
Sobre el exertitium necesario hoy. 


Así pues, dado que existe el hecho del desnivel; que, en cuanto sentientes, 
aún nos encontramos en el rudimentario estadio artesanal, en que en todo caso 
sólo podemos arrepentirnos por un único asesinado, mientras que, en cuanto 
asesinos o productores de cadáveres, hemos alcanzado el orgulloso estadio de 
la producción masiva industrial; que desarrollamos las capacidades de nuestro 
corazón —nuestras inhibiciones, nuestros miedos, nuestra preocupación, nues- 
tro arrepentimiento— en relación inversa a la dimensión de nuestros hechos (o 
sea, las reducimos en proporción con su aumento), somos, en la medida en que 
las consecuencias de ese desnivel no nos aniquilen de hecho, los seres más des- 
garrados, más desproporcionados en sí mismos y más inhumanos que jamás 
haya habido. Comparados con el actual desgarro, los antagonismos con que 
hasta ahora se las había tenido que ver el hombre son, de hecho, inocuos. Tan- 
to si era el antagonismo entre “espíritu y carne” como entre “deber e inclina- 
ción”, por más terrible y furiosa que hubiera podido resultar la lucha en nuestro 
interior, toda diferencia era en cualquier caso un hecho humano, en cuanto se 
llevaba a cabo como polémica; polemizando entre sí, las fuerzas luchaban en- 
tre ellas; al menos como campo de batalla de ambos poderes combatientes el 
hombre había mantenido su existencia aún intacta; siempre había quedado 
fuera de duda que era el mismo hombre el que luchaba en las fuerzas enfren- 
tadas. Y como los combatientes no se perdían de vista entre ellos —el deber no 
perdía de vista la inclinación, ni ésta a aquél- quedaban garantizados el con- 
tacto recíproco y la interdependencia, el hombre aún estaba ahí. 

Hoy no es así. Ahora se ha perdido incluso ese mínimo de garantía de la 
identidad, pues lo horroroso de la situación actual consiste precisamente en 
que no se puede hablar en absoluto de una lucha; en que, más bien, todo pa- 
rece estar en paz y en perfecto orden; y en que un smiling colectivo encubre la 
situación. Como las capacidades se han alejado unas de otras, ya no se ven; 
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como ya no se ven, ya no llegan a las manos;! como ya no litigan entre ellas, ya 
no se hacen daño mutuamente. En resumen: el hombre en cuanto tal ya no 
existe; sólo existe, aquí, el que actúa o produce y, allá, el que siente; el hombre 
como productor o como sentiente; y sólo se otorga realidad a estos fragmentos 
especializados de hombre. Lo que hace diez años nos había llenado de horror, 
a saber, que el mismo hombre podía ser funcionario en el campo de extermi- 
nio y buen padre de familia; que ambos fragmentos no se contraponían, por- 
que ya no se conocían entre sí, esa horrorosa inocencia de lo horroroso no es un 
caso particular. Todos nosotros somos los sucesores de esos seres esquizofréni- 
cos en el sentido más real. 

Si eso es así, en la medida en que queramos que no todo se eche a perder, la 
decisiva tarea actual consiste en la educación de la fantasía moral, es decir, en el 
intento de superar el “desnivel” en ajustar la capacidad y elasticidad de nues- 
tra [facultad de] imaginar y sentir a las dimensiones de nuestros productos y 
a la enorme desmesura de lo que podemos causar; por tanto, en asimilar nues- 
tra [facultad de] imaginar y sentir a nuestro nivel en cuanto hacedores. 

Una entera generación, la de quienes tienen ahora la cincuentena, quedó 
fascinada cuando Rilke, en sus últimos poemas, en relación con el sentir, ha- 
bló de lo que el sentir “realiza” [lleva a cabo], o sobre todo “no realiza” o, ha- 
ciendo referencia a un futuro oscuro, de “todavía no realiza”. (Así, por ejemplo, 
lo que “realiza el amor” en las Elegías de Duino.) Lo que Rilke había querido 
decir con eso no tiene absolutamente nada que ver con el hecho aducido por 
nosotros: que, en cuanto a fantasía y sentimiento, no estamos a la altura de 
nuestros propios productos; y cuando él se quejaba, lo hacía a causa de otras 
experiencias. Pero la idea de que se tiene que poder sentir no se había expresa- 
do en ninguna otra parte de los escritos de aquella época. Y si quedamos fas- 
cinados con su vocabulario, fue porque sin examinar la causa sentíamos que, 
haciendo referencia a un sentir insuficiente acertaba en señalar un decisivo de- 
fecto actual y, con éste, también una tarea para un “sentir completamente”. 

No sabemos si lo que hoy se nos propone “realizar” como tarea se puede 
llevar a cabo; si es posible superar el “desnivel”, es decir, ampliar voluntaria- 
mente el volumen de nuestra imaginación y nuestro sentir. Tal vez sea cierta la 


1 Es sumamente extraño que el vocabulario que el hombre, que estaba en polémica consigo mismo, uti- 
lizaba antes para entenderse a sí mismo pase o ya haya pasado a estar en desuso. Por ejemplo, la expresión 
“combatir consigo mismo”, que era comprensible en la generación anterior y aún corriente entre la juven- 
tud, suena hoy ya polvorienta, patética y no creíble, 
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suposición de la imposibilidad, o sea, suponer que la capacidad de nuestro sen- 
tir está entumecida (al menos, no es ampliable a discreción). Si esto es así, la 
situación es desesperada. Sin embargo, el moralista no puede aceptar sin más 
este supuesto. Tal vez el supuesto esté basado en la pereza o quizás en una teo- 
ría no verificada del sentir. Incluso si considera del todo improbable la posibi- 
lidad de romper los límites, al menos tiene que exigirse a sí mismo intentar esa 
ruptura, pues sólo en el experimento real se puede decidir sobre su posibilidad 
o imposibilidad. Después puede reflexionar sobre si ya se dieron antes am- 
pliaciones voluntarias o incluso nuevas creaciones de sentimientos; y lo tendrá 
que hacer. Pero lo primero que tiene que hacer es exclusivamente empezar con 
el experimento, o sea, hacer “ejercicios de dilatación moral”, hiper-extensiones de 
sus habituales capacidades de fantasía y de sentimiento; en suma: que haga ejer- 
cicios,' para trascender la supuestamente fija proportio humana de su imagina- 
ción y su sentir. 


Quien escribe estas líneas tiene bien claro que, en su texto, este pasaje ya no 
es un “texto” en el sentido habitual y que ya no se dirige al lector simplemen- 
te como “lector”. Aunque al fin y al cabo, no hay textos cuya raison d'étre no 
consista en algo más que ser un texto. Aquí hemos alcanzado la raison d'étre de 
nuestro texto. 

Igualmente tiene claro que su reto es un acto de violencia. De hecho, su exi- 
gencia de que el hombre ha de ampliar de manera voluntaria sus capacidades 
recuerda notablemente aquellas brutales y exageradas exigencias, que había di- 
bujado y rechazado tan enérgicamente en el examen del Human Engineering.? 
Pero no ve otra salida. Las armas del agresor determinan las del defensor. Si 
nuestro destino es vivir en un mundo (creado por nosotros mismos) que por 
su desmesura esquiva nuestra imaginación y nuestro sentir y, así, nos amena- 
za mortalmente, tenemos que tratar de adelantar y superar esa desmesura. 

Digo “adelantar y superar”. Y con ello ya está descrita de manera bastante 
clara la diferencia entre las intenciones del Human Engineering y las de nues- 
tros ensayos. Mientras el Human Engineering trata de transformarnos con el 


' Es curiosa la expresión ejercicios [Exerzitien], que el mismo autor destaca en cursiva, pues parece una 
clara referencia a los religiosos “ejercicios espirituales”, en que se trataba de “imaginar” (o sea, de ejercitar la 
imaginación, conmocionándola con descripciones infernales) la vida futura (cielo-infierno) para luego po- 
der actuar de acuerdo con esa “pre-visión” del futuro que cabía esperar. (N. del T.) 

? Véase el $ 5 del primer capítulo “Sobre la vergijenza prometeica”. 
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fin de hacernos sicut gadgets, o sea, conformes al mundo de aparatos sin res- 
quicio alguno [plenamente]; confiemos en “adelantar y superar” al mundo de 
aparatos con nuestros ensayos; y hacerlo como se “recupera” una cuerda que 
se nos ha tendido; es decir, confiemos en volver a alcanzar su cabo. 

No me parece posible hacer indicaciones concretas para realizar estos en- 
sayos o incluso sólo para describir lo que se juega en ellos. Esquivan la comu- 
nicación. El extremo que aún se deja parafrasear es la parada en el umbral, es 
decir, el momento que aún precede a la acción real; el momento en que el ex- 
perimentador se propone su tarea; en que se auto-pre-dice lo que hasta ahora 
ni había imaginado ni sentido para dejar que salga el “puerco interior” la des- 
ganada fantasía y el perezoso sentimiento— y obligarlos a superar el trabajo pro- 
puesto. Como muestra la expresión “auto-pre-decir”, se trata de una [llamada 
de] alerta; pero no, como en la voz de la conciencia, de una alerta oída prima- 
riamente, sino de una voz que uno mismo pronuncia, pues lanza más allá del 
abismo del desnivel, como si las facultades que se han quedado en la otra par- 
te fueran personas; y son la fantasía y el sentimiento las que han de escuchar o 
a las que uno quisiera “poner oídos” [enseñar a oír]. 

Pero realmente con esto queda dicho cuanto al respecto se puede captar en 
palabras, pues ya no se puede comunicar nada de lo que sucede después de ese 
instante del umbral, del despertar real de las facultades, de sus intentos para 
salir a tientas de sí mismas, de sus esfuerzos por adaptarse a los objetos que se 
le proponen como tareas; en resumen: de la autoampliación como tal. 

Es innegable que esta paráfrasis tiene resonancias de los procesos religio- 
sos. El autor no lo niega; incluso no tendría nada en contra, si se comparara la 
autotransformación con las prácticas transmitidas a menudo en la historia de 
la mística, siempre que no se utilice vagamente el término “mística”, como es 
habitual, sino que se entienda como intento de procurarse, con la ayuda de téc- 
nicas de autotransformación, accesos a situaciones, regiones u objetos, de los 
que, de no ser así, uno queda excluido. A este problema nos dedicaremos con 
mayor precisión en el Anexo l. 

Pero naturalmente que esto no significa que, en nuestro caso, se trate de una 
pura acción mística. La diferencia, a pesar de la semejanza tipológica, es fun- 
damental, pues mientras el místico trata de abrirse regiones metafísicas y, en 
el hecho de que éstas le resulten por lo general inalcanzables (es decir, el efec- 
to de su propia posición metafísicamente inferior), incluso ve algo metafísico, 
nuestros ensayos están al servicio de la captación [comprensión] de objetos, de 
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que disponemos; de esos que, como la bomba, hemos producido nosotros mis- 
mos; o sea, de objetos que de ninguna manera nos resultan inalcanzables, sino 
a nosotros sólo en cuanto seres que imaginan y sienten. Tender un puente no 
es, pues, en absoluto una trascendencia, sino a lo sumo una “trascendencia in- 
manente”, es decir: el desnivel. 

Pero cualquiera que sea la definición que demos al esfuerzo de construir 
un puente esquiva su descripción. Y lo que vale es únicamente el intento efec- 
tivo. 


v 


RAÍCES HISTÓRICAS 
DE LA CEGUERA DEL APOCALIPSIS 


$ 14 
No se cree en un final, no se ve ningún final. 
El concepto de progreso nos ha hecho ciegos respecto al apocalipsis. 


Si se piensa qué insignificantes acontecimientos históricos (o incluso sólo 
omina [presagios)) eran suficientes en otro tiempo para provocar fuertes olas 
de conmoción escatológica, de miedo tanto como de esperanza -conmociones 
masivas, a pesar de la falta de medios de comunicación-, resulta en verdad té- 
trico el hecho de que hoy predomine una “bonanza escatológica”, a pesar de 
que el final haya entrado en el ámbito de la posibilidad y haya a disposición 
tantos medios de comunicación como se quiera. Si se prescinde de la conmo- 
ción en el círculo de los científicos —por lo demás, un caso único: miedo al apo- 
calipsis entre los no-religiosos—, no se registra el más mínimo pánico. Las 
acciones masivas organizadas, puestas en marcha contra la utilización de ar- 
mas atómicas, confirman la gravedad del peligro, pero no muestran ninguna 
angustiosa espera del final por parte de millones de personas. Y sin embargo, 
no sería justo afirmar que se hayan extinguido la tensión y la disposición esca- 
tológicas en nuestra época. Las revoluciones de nuestro siglo se han produci- 
do no sin ambiciones escatológicas; más bien, con la pretensión de “superar” 
la historia e implantar una situación posthistórica, la de la sociedad sin clases 
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o la del “Reich”. El impresionante símbolo, tomado de la Revolución francesa, 
de un nuevo cómputo del tiempo o la definición “milenario” no deja ninguna 
duda al respecto. Pero lo que esperaban estos creyentes escatológicos, o sea, los 
revolucionarios, en cierto modo —y a pesar de la mitificación de los términos 
“revolución” y “giro brusco”— era “sólo” el reino de Dios; con esto me refiero a 
que no pretendían un final apocalíptico, tampoco un “día del juicio”, que tam- 
bién habría sido un juicio para ellos, sino exclusivamente la situación tras el 
final. 

Éste es un hecho muy particular, pues en el pasado toda esperanza escato- 
lógica se completaba de forma automática con un miedo apocalíptico, mien- 
tras que ahora el aspecto apocalíptico queda encubierto, incluso borrado. Esto 
llega hasta el punto de que, mientras se daba confianza a “portadores de sal- 
vación” como Hitler, no se otorgaba credibilidad a ningún anuncio de calami- 
dad y cuando, provocada por los “anunciadores de la salvación”, se presentó en 
verdad, no se pudo concebir o extraer retrospectivamente una experiencia. 

¿Cuál era la causa de ese impedimento? 

La fe en el progreso. 

La capacidad de tomar en consideración un “final” se nos ha arrebatado por 
medio de la fe, presente a lo largo de generaciones, en el ascendente avance, su- 
puestamente automático, de la historia incluso entre aquellos de nosotros que 
ya no creen en el progreso,' pues nuestra actitud ante el tiempo, en especial, 
nuestra posición respecto al futuro, que había sido configurada por la fe en el 
progreso, todavía no ha perdido esa configuración: somos aún lo que habíamos 
creído ayer; nuestras actitudes todavía no se han podido sincronizar con las 
nuevas ideas, admitidas en el entretiempo, pues entre ambas también existe un 
“desnivel”. 

Probablemente no hubo ninguna generación anterior al siglo XVIII, o sea, 
antes del triunfo de las teorías del progreso, que estuviera tan mal preparada 
como nosotros para afrontar nuestra tarea actual: el miedo, pues, para el cre- 
yente en el progreso, fue que la historia era a priori sin fin, ya que veía en ella 
un feliz destino, un ininterrumpido proceso a mejor, que avanzaba impertur- 


' La afirmación de que se ha acabado la fe en el progreso es demasiado genérica. En los Estados Unidos 
y en Rusia aún florece; y en las poblaciones subdesarrolladas sólo ahora empieza su carrera triunfal. En todo 
caso es innegable que se está transformando de manera fundamental, es decir, que el concepto de “progre- 
so” se está trasladando lentamente al de proyecto, de manera que pierde su elemento de “inflexible necesi- 
dad”. El pronóstico de “final del concepto de progreso” fue característico de la Europa de la catástrofe de 1946. 
Considerado en su globalidad, el pronóstico es falso. 
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bable e imparablemente. Su concepto de infinitud era hijo de la comparación 
y la confianza absoluta. Naturalmente, este proceso no podía desembocar en 
un juicio (o en un infierno,! como tampoco en un cielo, pues éste, en cuanto 
algo bueno, habría sido el enemigo de lo mejor y, en cuanto situación final, ha- 
bría interrumpido el proceso a mejor). El concepto de lo negativo, por tanto, 
se había convertido en irreal para el creyente en el progreso, de la misma ma- 
nera que para el creyente en la teodicea. Como lo único válido era la compa- 
ración, lo mejor, no había ni “bueno” ni “malo”; o, más exactamente: si existía 
lo malo se reducía a ser “lo que todavía no es mejor” y, por tanto, algo supera- 
ble (contra cuyo carácter de llegar a ser superado no había remedio alguno) y, 
en consecuencia, algo pasajero y, con ello, al día siguiente ya sería pasado. De 
hecho, se relegaba también al pasado cuanto se admitía como “negativo”, con 
lo que se le extirpaba el último resto de infierno. En suma: no se estaba adap- 
tado a un “final malo” porque no había ni algo malo ni un final. La representa- 
ción “final malo” no tenía cabida psíquicamente; era tan poco comprensible 
como lo es para nosotros, por ejemplo, la representación de un universo fini- 
to en el espacio. 

Es natural que suene extraño que lo negativo faltara en el siglo XIX, tenien- 
do en cuenta el inmenso papel que ha desempeñado la dialéctica. Pero si se 
compara lo negativo de la “dialéctica”, por ejemplo, con lo negativo del con- 
cepto de infierno, queda claro que está “positivado”, es decir, se ha transfor- 
mado en un fermento. Dado que su fuerza consistía en provocar nueva vida y 
movimiento, en cierto modo ya estaba negado de antemano como “puramen- 
te negativo”. La caracterización goethiana de Mefistófeles, como un ser que 
siempre quería lo malo y creaba lo bueno, es válida también para la negativi- 
dad de Hegel. 

Si uno intentara escribir la “Historia de los sentimientos”, aludida antes como 
desideratum [en cuanto falta], esa pérdida del miedo al apocalipsis (y al infier- 
no) tendría que cumplir un papel considerable. La transformación que por esa 
pérdida experimentaron nuestros antepasados (y nosotros a través de ellos), 
no fue menos fundamental que la transformación que habían experimentado 
sus abuelos con la “revolución copernicana”. Sin esa “pérdida” jamás habría po- 


' Antes incluso de que nuestros antepasados atenuaran deístamente el concepto de Dios, habían trans- 
formado ya al demonio en una figura alegórica; antes de que anunciaran que Dios había “muerto”, ya habían 
matado al demonio; antes de que entregaran el cielo a la música, ya habían convertido el infierno en el lugar 
teatral, En la religión culta de nuestros padres, incluso de los que estaban lejos de todo ateísmo declarado, 
faltaba ya el miedo al infierno hasta el punto de que ya no se notaba su falta. 
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dido aumentar la seguridad del hombre moderno en sí mismo tanto como ha 
aumentado de hecho; y sin ella resultaría incomprensible nuestra actual inca- 
pacidad para el miedo. 

Naturalmente, con esto no se propone ninguna rehabilitación artificial del 
miedo al apocalipsis y al infierno. Lo que quiero decir es únicamente que la es- 
pera del juicio y el infierno fue lo que había causado al hombre miedo; que este 
miedo ante la enormidad del tormento futuro superaba todo lo que a nosotros 
nos puede procurar “miedo intramundano” ante este o aquel peligro, incluida 
nuestra propia muerte; y que era incomparablemente más parecido al miedo, 
que hoy debería darse, que todo lo que podríamos soportar bajo los imperios 
del terror o bajo los bombardeos incontrolados. 


$15 
Incluso el propio final ha sido ocultado. 


Forma parte de la mentalidad del progreso, pues, una idea por completo es- 
pecial de “eternidad”, a saber, la representación del ininterrumpido mejor pro- 
greso del mundo y, por tanto, un defecto completamente especial, a saber, la 
incapacidad para tan sólo pensar un final. Ahora bien, tanto si se denomina 
este carácter una “representación” o un “defecto”, lo decisivo es que, para el cre- 
yente en el progreso, ese no-final desempeña el papel de una ley fundamental, 
o sea, universalmente válida y, por tanto, también para su propia vida. Esto sig- 
nifica que él tampoco mira de cara su propio final, no puede tomarlo en con- 
sideración; oculta su muerte. Esto es lógico, pues los intentos de compaginar 
progreso y descrédito del morir están condenados al fracaso. Naturalmente, no 
puede obviar que seguirá habiendo muerte, pero lo que sí le es posible es qui- 


* Sin embargo, cuando en la burguesía del siglo xx se perdió la fe en el progreso, no apareció como polo 
opuesto a “proceso a mejor”, por ejemplo, la idea del “mal final”, sino la idea de que el presente (naturalmente, 
en sentido más o menos metafórico) era el infierno. Así fue en Strindberg; y fundamentalmente eso no ha 
cambiado (en Céline, Kafka y en el primer Sartre). Si estos autores habían perdido también su esperanza de 
progreso, aún dependían de forma polémica de esa esperanza. Es decir, como no podían imaginar un futu- 
ro que no fuera “progreso”, tampoco creían ya en un futuro, pues ya no creían en el progreso. Con el “fu-turo 
mejor” yaciaban el concepto de futuro. Esta transformación fue característica de un género que, procedente 
de la burguesía que creía en el progreso, había perdido la confianza en el ascenso de su clase. En ninguna con- 
cepción cristiana ni en ninguna política se ha dado semejante ausencia de futuro como, por ejemplo, en el 
beckettiano mundo de Godot. Pero lo decisivo es que esa ausencia de futuro no se transformó en espera del 
apocalipsis, sino que señaló al presente como nunc stans del infierno. También los nihilistas están ciegos para 
el apocalipsis. 
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tarle a la muerte su aguijón y encubrir la vergitenza del morir; dicho en térmi- 
nos positivos: producir un mundo, cuya positividad sea tan inconsútil que no 
deje abierta ninguna fisura para preguntas desagradables sobre la muerte; un 
mundo, que no recuerde el descrédito a través de ninguno de sus elementos, 
de manera que sólo a los menos posibles —y estos pocos sólo tan raramente 
como sea posible— se les recuerde la muerte.' 

Dos ejemplos tomados por completo al azar pueden ilustrar cómo funcio- 
na esta ocultación de la muerte. 

1. De los Estados Unidos se puede afirmar que, allí, la muerte ya es impo- 
sible de encontrar. Dado que lo único que vale como “realmente existente” es 
lo mejor y lo que puede ser cada vez mejor, nada se puede hacer con la muer- 
te, a no ser que se la relegue a algún lugar, donde participe de forma indirecta 
de la ley universal del aumento de cualidad. Y eso es lo que se hace. Evelyn 
Waugh ha informado suficientemente sobre los imparables progresos en la 
construcción de cementerios; y es innegable que hoy se muere más “graciosa- 
mente” que hace cincuenta años. Lo que en estos cementerios se entierra no es 
al muerto, sino a la muerte, pues se da colorete al muerto y se le deja hermo- 
samente arreglado, de manera que es tratado como un vivo. Ahora bien, como 
no se puede negar del todo que en él se ha producido cierta transformación, se 
le despacha con rapidez. Y como del francés partir c'est mourir un peu se ha pa- 
sado al mourir c'est partir un peu, se le lleva a un lugar que, en cuanto a encan- 
to paisajístico y cómoda accesibilidad, no se puede describir de otra manera 
que como un hermoso lugar cualquiera de vacaciones; y cuyos seductores en- 
cantos había tenido sobrada ocasión de conocer el moriturus a través de los 
anuncios del cementerio en las autopistas y en el metro. Pero la expresión mo- 
riturus es falsa, pues —y éste es el punto principal- el que está vivo no es un mo- 
riturus, sino que el muerto es uno que, tras cierto change of residence, prosigue 
en otra parte la existencia de aquí. Y con la expresión “proseguir en otra parte 
la existencia de aquí” se describe el tipo de “inmortalidad”, que se desarrolla en 
el espacio del optimista mundo del progreso: esa “inmortalidad” no consiste 
en “eternidad”, sino en el no-final de la vida de aquí. 


* Por supuesto, si alguien no despacha el factum del morir e incomoda a la filosofia del progreso con pre- 
guntas, ésta fracasa completamente; y la variante socialista de la filosofía del progreso no menos que la bur- 
guesa, Pero eso no ocurre demasiado a menudo, pues a sus hijos, antes aún de que piensen proponer preguntas, 
ya les ha tapado la boca con sus respuestas optimistas. El poder de una cosmovisión no se acredita con las 
respuestas que sabe dar, sino con las preguntas que sabe sofocar. 
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2. Donde se admite la muerte, que en verdad no se puede ocultar plena- 
mente, como por ejemplo en la ciencia, se le quita el veneno nombrándola 
ayudante de la vida ascendente. Un ejemplo clásico de esto lo representó jus- 
to el darwinismo, al interpretar la muerte, incluso de especies enteras, como 
“criba de la vida”, es decir, le confirió el oficio de ayudar a la vida más fuerte 
(y, “por eso”, más legítima) a conseguir su derecho exclusivo, precisamente de- 
jando que la vida más débil (y, “por tanto”, menos válida en lo vital) cayera 
por los agujeros de su cedazo. Es decir, el darwinismo, al transformar lo ne- 
gativo, la “muerte”, en una contribución a lo positivo, “ascenso de la vida”, 
cumplió la tarea de introducir una teodicea naturalista a favor del progreso 
en la naturaleza. 


Claro que, estas dos ilustraciones del papel, es decir, de la negación, de la 
muerte se han escogido de manera absolutamente arbitraria. Pero para mos- 
trar con qué plenitud y amplitud ha ejercido su dominio la filosofía del pro- 
greso, no me pareció erróneo entresacar dos ejemplos, que no sólo están muy 
alejados entre sí, en sentido temporal y geográfico, sino que pertenecen a dos 
extremos completamente diferentes de la existencia. 

De hecho, sería injusto esperar que una humanidad, cuyas relaciones con 
la muerte aún ayer habían sido tan insuficientes y oportunistas, pudiera com- 
prender un “final” en el sentido apocalíptico o, incluso, estuviera dispuesta para 
semejante final. 


$ 16 
Otra tarea: 
la deliberada ampliación de nuestro horizonte de presente. 


El creyente burgués en el progreso —digo el burgués, a diferencia del revo- 
lucionario-escatológico— quedó más o menos ciego respecto al futuro, a pesar 
de que en sus “utopías” técnicas soñaba con antelación la verdad y no conocía 
otra dimensión del tiempo fuera del futuro. En cierto sentido se puede decir 
que no tenía necesidad de mirar al futuro, pues éste venía “por sí mismo” y lo 
hacía a diario, era mejor cada día. Su futurismo no se iba acercando de mane- 
ra tan intensa como, por ejemplo, lo había hecho el del cristiano, que se en- 
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frentaba al final apocalíptico lleno de miedo.' De la misma manera que nos 
precipitamos rápidamente en el mundo del progreso, lo hicimos como miopes 
y nuestro actual horizonte de futuro —ese espacio de tiempo, que tomamos en 
consideración y entendimos como futuro— resultó de una estrechez casi pro- 
vinciana. El pasado mañana no era para nosotros ya ningún futuro. 

Con esta paradoja nos referimos al simple hecho de que no todo lo que es 
futuro, por serlo, tiene para nosotros el valor de “futuro”. Ciertamente, el 
año 1967 es para nosotros “futuro”. Pero somos incapaces de concebir como 
futuro el año 2500 y a los hombres del año 2500 como biznietos nuestros: “no 
nos interesan nada”, su lugar temporal parece estar en alguna parte nebulosa; 
y el lugar del año 10000 es el mismo que el de la arcaica región del año 10000 
antes del inicio de nuestro cómputo del tiempo. También en la época del pro- 
greso se vivía al día, aunque era un día que cambiaba rápidamente de un día 
para otro. 

Pero esos días felices ya han pasado. 

Porque el futuro ya no viene; ya no lo entendemos como “viniendo”; lo ha- 
cemos. Y lo hacemos de manera que contiene en sí su propia alternativa: la posi- 
bilidad de su interrupción, la posible ausencia de futuro. Aunque esta interrupción 
no se produzca ya mañana: mediante lo que hacemos hoy puede aparecer pa- 
sado mañana o en la generación de nuestros biznietos o en la “séptima gene- 
ración”. Dado que los efectos de lo que hacemos hoy permanecen, ya hoy 
alcanzamos ese futuro; con lo que queda dicho que ya está presente en sentido 
pragmático. Tan presente como, por ejemplo, lo está un enemigo cuando, a pe- 
sar de hallarse ausente en el sentido externo, está al alcance de nuestra arma y, 
por tanto, puede ser nuestro blanco. 

Tenemos, pues, poder sobre un tiempo, que habitualmente no tomamos ni 
podemos tomar en consideración como “futuro”. Nuestra acción va más allá 
de nuestra comprensión. Lanzamos más allá de lo que, miopes, podemos ver. Es 
decir: de nuevo nos encontramos ante un “desnivel prometeico” y, con ello, de 


* Eso ha cambiado fundamentalmente donde el concepto de “progreso” ha quedado borrado por el de 
“proyecto” es decir, en las economías planificadas. Aquí, el futuro se ha convertido en una especie de “espa- 
cio” dentro del que se realiza el debido plan. Con ello, el tiempo ha pasado de ser una forma de visión a una 
forma de producción. Las preguntas clásicas, como la de si se puede “prever” el futuro, ya no tienen sentido 
frente a ese futuro, pues no es más que el esquema de la previsión. Cum grano salis se puede decir que el con- 
cepto de progreso ha vuelto al de “providencia”, del que procede; sólo que, en este caso, se trata de una pro- 
videncia humana. 
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nuevo ante la tarea, ya conocida, de superar el “desnivel”, de “no quedar reza- 
gados respecto a nosotros mismos”, de “adelantarnos y superarnos” a nosotros 
mismos para no resultar “menores que nosotros mismos” y no prepararnos el 
ocaso mediante esa autoinferioridad. Todos estos conceptos nos resultan co- 
nocidos a partir de nuestra presentación de la tarea actual ($ 13). 

A estas reflexiones hemos antepuesto el dicho de Montaigne “Embrasser l'u- 
nivers comme sa ville”. 

Ahora hay que traducir este lema de Montaigne a lo temporal. Con eso que- 
remos decir que hemos de tratar de cerciorarnos, trascendiéndonos a nosotros 
mismos, de lo más alejado temporalmente y hacerlo evidente. En los relatos 
molúsicos se dice: “Saluda a los no nacidos como si fueran tus vecinos”. 

De nuevo se trata, pues, de la tarea de “ampliar” una facultad. Esta vez, de 
una facultad temporal. Pero lo que se exige no es, por ejemplo, prever a la ma- 
nera de los profetas esto o aquello, sino únicamente de que tratemos de com- 
prender el horizonte ampliado como nuestro, como desde una cima o desde un 
avión. 

Como la radio y la televisión recogen las cosas espacialmente más aleja- 
das para conducirlas a un espacio único, el de nuestra posición, hemos de re- 
coger los sucesos temporalmente más alejados y futuros para sincronizarlos 
con un punto temporal único, el ahora, como si sucedieran ahora. Pues es 
ahora cuando suceden, ya que dependen del ahora; y, en cuanto suceden aho- 
ra, nos importan, porque ya ahora los “posibilitamos” a través de lo que aho- 
ra hacemos. 

Es innegable que así se postula una relación con el tiempo del todo insóli- 
ta, pues el futuro ya no ha de quedar “ante nosotros”, sino atrapado por noso- 
tros, “en nosotros”, como presente para nosotros. Ciertamente, este nuevo tipo 
de relación con el tiempo no se aprenderá de hoy para mañana. Esperemos que 
nos quede tiempo para ejercitarnos en esa relación nuestra con el tiempo. 


$17 
Lo que no puedo hacer no me importa. 


Pero detengámonos un momento para aclararnos metodológicamente so- 
bre lo que tenemos entre manos. 
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Nuestro planteamiento del problema es muy poco habitual: mientras toda 
investigación medianamente razonable parte de capacidades fácticas, por ejem- 
plo, de capacidades cognoscitivas, para comprobar sus mecanismos o sus con- 
diciones de posibilidad, aquí buscamos las raíces de una falta de capacidad, las 
raíces de nuestra ineptitud frente a la situación apocalíptica, en que nos en- 
contramos. Nos ocupamos, pues, de algo no existente. 

Esto es absurdo. De hecho, la investigación de la pregunta “¿Qué impide 
nuestra comprensión de la situación apocalíptica?” no tendría sentido en la 
medida en que se llevara a cabo como una investigación puramente epistemo- 
lógica. Si se empezara preguntando: “¿Por qué no existe esto o aquello?”, no ha- 
bría final, pues cabría imaginar de manera caprichosa seres no existentes. La 
pregunta sólo tiene sentido porque aquí nos referimos a lo no existente como 
algo que propiamente no podría no-ser; como un desideratum; o sea, porque 
se trata de una pregunta moral. Nuestra investigación es, por extraña que pue- 
da sonar esa conexión de palabras, epistemología moral. 

Pero también es extraña por una segunda razón: porque los mismos facto- 
res responsables de la “ceguera del apocalipsis” son de naturaleza moral. ¿Qué 
significa esto? 

Que es la posición moral, en que nos encontramos ante ese objeto, la que 
decidirá tanto si concebimos o no un objeto (un asunto, una situación); que nues- 
tro poder ver o nuestro estar ciegos depende de si el objeto nos “importa” algo 
o no; que no nos afecta nada que no nos importe. 

Con este juego de palabras, ciertamente, aún no hemos hecho nada. Al con- 
trario: el problema empieza justo aquí. En definitiva no poseemos ningún cri- 
terio patentado, con cuya ayuda podamos decidir lo que nos importa y lo que 
no. Por otra parte, hay innumerables cosas que, a pesar de que “realmente” nos 
importan o deberían importarnos, subjetivamente no nos importan nada. Por 
ejemplo, la “situación apocalíptica”. Pero, claro, no sólo ésta, sino miles de asun- 
tos que nosotros mismos no podemos tratar o no nos está permitido tratar; en 
los que no tenemos la posibilidad de inmiscuirnos, de preocuparnos por ellos, 
de juzgar sobre ellos, porque la situación fáctica (división del trabajo, relacio- 
nes de propiedad, coacción de la opinión, poder político, etcétera) nos exclu- 
ye. No tenemos la posibilidad ni la libertad de considerarlos como un asunto 
nuestro, “que nos importa”. A eso es a lo que me refería cuando dije que la si- 
tuación moral es decisiva para nuestra comprensión o incomprensión del ob- 
jeto: si somos despojados de la posibilidad de participar de alguna manera en 


272 


la disponibilidad de un objeto, éste también dejará pronto de importarnos, en 
la medida en que no ejerzamos una resistencia expresa. No sólo vale “Lo que 
no sé es como si no existiera”, sino también “Lo que no puedo [hacer] no me 
importa”. Estamos ciegos respecto al objeto del que estamos obligados a “pres- 
cindir”. Esto es evidente en los estados totalitarios, en los que el hombre ya no 
comprende las medidas contra las que no puede en absoluto tomar en consi- 
deración emprender nada. Por eso está mal formulada, por ejemplo, la pre- 
gunta sobre si tantos miles y miles de personas no sabían nada de los campos 
de exterminio; cabe presumir que lo sabían; pero, en verdad, no lo compren- 
dían, porque estaba claro de antemano que se hallaba fuera de lugar empren- 
der algo en contra. Por eso seguían viviendo como si no supieran nada. Exacta- 
mente como hacemos nosotros, a pesar de que “sabemos” de la bomba. 

Sólo podremos examinar plenamente nuestra ceguera del apocalipsis si la 
consideramos como una parte de la situación moral del hombre actual, por 
tanto, en el marco de lo que nos está permitido o no, podemos o no, debemos 
o no. A partir de ahí hay que ensayar una exposición de esta situación moral 
nuestra, en la medida en que es necesaria para la explicación de nuestro de- 
fecto. 


$ 18 
La “medialidad”: ya no somos “actuantes”, sino sólo colaboradores. 
El tekoc de nuestro hacer se ha desmontado; por eso vivimos sin futuro; 
por eso, sin comprensión del final del futuro; 
por eso, ciegos respecto al apocalipsis. 


No hay diferencias de opinión sobre el hecho de que el estilo de nuestro ac- 
tual hacer [Machen], es decir, del trabajo, se ha transformado radicalmente. 
Hoy, trabajar se ha convertido hasta en restos no característicos, en un “co-la- 
borar” organizado por la empresa y sometido a la empresa. Subrayo “la em- 
presa”, porque el trabajo solitario jamás ha constituido la parte principal del 
trabajo humano. Pero hoy se trata en primer lugar no de una colaboración con 
otros trabajadores, sino de “funcionar con” la empresa (fuera del alcance de la 
vista, pero vinculante para el trabajador), de la que los demás trabajadores for- 
man parte del mismo modo sólo como piezas. 
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Esto es una trivialidad, pero lo que es válido de nuestro trabajo también vale 
-y este hecho no es menos trivial, pero tampoco menos importante- de nues- 
tro “actuar” [Handeln] o, digamos mejor, también de nuestro “hacer” [Tun], 
pues el término “actuar” y la afirmación de que somos “agentes” ha adquirido 
a nuestros oídos (cosa que hay que tomar en serio como una referencia) el ca- 
rácter de una exageración. Exceptuando unos pocos sectores, nuestro actual 
“hacer” [ Tun] se convierte en un colaborar conformista, pues tiene lugar en el 
marco de empresas organizadas, fuera del alcance de nuestra vista, pero vin- 
culantes para nosotros. El intento de sopesar en qué relación se dosifican los 
componentes de “activo” y “pasivo” en este o aquel “colaborar”, de delimitar 
dónde acaba el ser obligado a hacer y empieza el hacer por sí mismo, resulta- 
ría tan estéril como el de descomponer un trabajo de servicio, que se realiza 
conforme al ritmo de la máquina, en sus componentes activos y sólo reactivos. 
La distinción se ha convertido en algo secundario, la existencia actual del hom- 
bre no es, la mayoría de veces ni sólo “mover” ni sólo “ser movido”! ni sólo ac- 
tuar ni sólo ser accionado; más bien es “activa y pasivamente neutral”. Daremos 
a este estilo de nuestra existencia el nombre de medial. 

Esta “medialidad” impera por todas partes. No sólo, por ejemplo, en los paí- 
ses que obligan violentamente al conformismo, sino también en los que lo im- 
ponen con suavidad. Naturalmente, de manera más clara en los totalitarios. 
Por eso he elegido como ejemplo de la “medialidad” una conducta típicamen- 
te totalitaria. 

En los procesos en que se juzgaban “crímenes contra la humanidad” siem- 
pre se podía volver a experimentar que los acusados se veían ofendidos, es- 
pantados, a veces incluso escandalizados porque eran interpelados como 
“personas”, es decir, se los responsabilizaba de la brutalidad infligida a quienes 
ellos habían ultrajado y por el asesinato de aquellos a quienes ellos habían ase- 
sinado. Sería absolutamente erróneo considerar a estos acusados simplemen- 
te como ejemplares casuales de seres deshumanizados o insensibles. Si eran 
incapaces de sentir remordimiento, vergienza o cualquier tipo de reacción mo- 
ral, no fue porque “a pesar de todo” habían colaborado, sino casi siempre por- 
que sólo habían colaborado; pero a veces porque habían colaborado, es decir, 
porque para ellos “ser moral” coincidía eo ipso con la absoluta “medialidad” y, 


' Traducimos treiben por mover. Téngase en cuenta que, en alemán, una empresa se denomina Betrieb, 
Pp ga 
cuya raíz es la misma que la de este verbo. En ese sentido, una empresa se “mueve” a base de las personas que 
la “mueven”, que, a su vez, “son movidas a mover”. (N. del T.) 


274 


por eso, (en cuanto “habiendo colaborado”) tenían buena conciencia. Lo que 
en su “impenitente insensibilidad” pensaban, lo habrían podido expresar así: 
“¡Si al menos hubiéramos sabido lo que pretendéis de nosotros! En aquel tiem- 
po estábamos en regla (o, si queréis, éramos 'morales”). En definitiva, nosotros 
no podemos hacer nada respecto al hecho de que la empresa, con la que en- 
tonces colaboramos con satisfacción, haya sido sustituida por otra. Hoy es 'mo- 
ral colaborar aquí; y entonces era “moral” colaborar allí”. 

Por espantosos que hayan sido los crímenes posibilitados por esta actitud, 
quien los mire asombrado como fragmentos erráticos de nuestra época se cie- 
rra a su comprensión, pues esos crímenes, aislados, no tienen ninguna reali- 
dad, en todo caso ninguna realidad comprensible. 

De hecho, esos crímenes sólo se pueden entender, si se ven en su contexto 
específico, es decir, si se hace la pregunta sobre qué tipo de acciones represen- 
tan, según qué modelo de actividad funcionan. Y la respuesta es que sus auto- 
res, al menos muchos de ellos, en las situaciones en que cometieron esos crímenes, 
en principio no se habían comportado de manera diferente de como estaban 
acostumbrados a hacerlo en su empresa de trabajo, que los había marcado. 

Claro que esto resulta chocante. Y, presumiblemente, resulta inevitable que 
la afirmación se malinterprete. Al fin y al cabo, no hay ninguna empresa (en 
todo caso, ninguna de las que se dicen “fábricas” o “despachos”) en que se en- 
señe el asesinato de masas o la tortura. A lo que se refiere es, naturalmente, a 
algo diferente, mucho más trivial: el hecho cotidiano, pero sólo raras veces exa- 
minado hasta sus últimas consecuencias, de que (sin que uno pueda ser res- 
ponsabilizado en persona o sin que de ahí se sigan consecuencias habitualmente 
horribles o inmediatamente visibles) el principio “medial” conformista, el cola- 
borar, “activa y pasivamente neutral”, impera en toda empresa; y el hecho de que 
ese modo de actividad está reconocido como naturalmente válido en todas par- 
tes, sea en Detroit, Wuppertal o Estalingrado. Pues es propio de una empresa 
media, al menos de la gran empresa actualmente decisiva (y cualesquiera que 
sean sus finalidades), reivindicar un carácter vinculante; y propio del trabaja- 
dor es “mover siendo movido” con los demás; permanecer excluido del cono- 
cimiento de las finalidades de la empresa, a cuya consecución contribuye, porque 
en eso consiste su única raison d'étre; no ser nunca (formulado en analogía con 
el problema fundamental del marxismo) “propietario” del conocimiento de las 
finalidades de la producción, por las que no tiene ningún interés. Si es así, O 
sea, si no sabe, no necesita saber o no ha de saber la finalidad, evidentemente 
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no necesita tener ninguna conciencia. Más bien, el “actuar”, analizado o dicta- 
do por la conciencia individual, queda suspendido y sustituido por la concien- 
zuda exactitud [escrupulosidad] del “activa y pasivamente neutral mover-con”; 
y si en la empresa hay “buena conciencia”, sólo es como paradójica satisfacción 
por la total interrupción de la propia conciencia o, incluso, como orgullo por 
haberlo conseguido. El trabajador de fábrica o el empleado de despacho que 
rehusara seguir colaborando en la maquinaria de la empresa con el razona- 
miento de que el producto de la empresa contradice su propia conciencia in- 
dividual, o una ley moral universal, o de que su utilización es inmoral (o al 
menos es posible su uso inmoral), en el mejor de los casos sería considerado 
un loco y rápidamente se dejarían sentir las consecuencias de su inusual com- 
portamiento. 

Mientras trabajar, en cuanto tal, se considera “moral” en todas las circuns- 
tancias, en el acto del trabajar la finalidad y el resultado del trabajo —esto es 
uno de los rasgos más funestos de nuestro tiempo-— son considerados funda- 
mentalmente como “moralmente neutrales”; da igual en qué se trabaje, el pro- 
ducto del trabajo está “más allá del bien y el mal”. Cualquier otra descripción no 
nihilista sería mero encubrimiento [de la realidad]. Pero en ningún caso —y esto 
representa seguramente el culmen de la fatalidad-, el trabajo mismo en ningún 
caso “olet”. La idea de que el producto, en el que se trabaja, aunque sea el más 
reprochable, puede infectar al trabajo no es tomada en consideración psicoló- 
gicamente ni siquiera como posibilidad. En términos morales, producto y fa- 
bricación del producto están separados; el estatus moral del producto (por 
ejemplo el del gas tóxico o el de la bomba de hidrógeno) no echa ninguna som- 
bra sobre el estatus moral de quien, trabajando, participa en su producción. Da 
igual que sepa o no lo que hace: para lo que hace no necesita conciencia.! Como 
se ha dicho: esa ausencia de conciencia impera ya en la empresa. 


* El colaborador, cuya alma esta inquieta por su colaboración, es un fenómeno absolutamente nuevo, 
una figura que no se había dado antes de la producción de la bomba atómica. No puede desarrollarse ese tipo 
de un día para otro. El caso Oppenheimer pone de manifiesto que (en especial en tiempos de conformismo 
extremo) el hombre atormentado por escrúpulos padece escrúpulos incluso por el hecho de tener escrúpu- 
los, porque éstos le parecen moralmente dudosos, en cuanto sentimientos no asimilados. Pero, este fenóme- 
no del escrúpulo es también hoy la excepción. Axioma básico es y sigue siendo, ante todo, non olere; es decir, 
el axioma de que ningún trabajo será desacreditado moralmente por lo que elabora. Y este axioma es funes- 
to no sólo porque otorga al crimen más terrible el aire de lo ingenuo, sino porque representa el más puro 
nihilismo: si la mayor parte del hacer humano —y trabajar constituye la mayor parte— de antemano está fue- 
ra del juicio moral, eso desemboca en el imperio efectivo del nihilismo, 


276 


La empresa es, pues, el lugar en que se produce el tipo de hombre “medial 
y sin conciencia”; el lugar de nacimiento del conformista. El hombre allí mar- 
cado sólo necesita ser transferido a Otras tareas, a otra “empresa” para, de re- 
pente, sin transformarse esencialmente, actuar de manera monstruosa, llenarnos 
de espanto; y la suspensión de su conciencia, que antes ya era un fait accompli, 
adquiere el aspecto de una pura falta de conciencia, a la vez que la suspensión 
de su responsabilidad el de la pura moral insanity. Mientras no miremos de 
frente ese hecho, o sea, no reconozcamos que la empresa actual es la forja y el 
estilo de trabajo el modelo de la asimilación, seremos incapaces de entender la 
figura del contemporáneo conformista; es decir, incapaces de comprender lo 
que les ocurría a esos hombres “impenitentes insensibles”, que en los citados 
procesos se negaban a arrepentirse o a responsabilizarse de sus crímenes “en 
que habían colaborado”. 

No se me malinterprete. Nada más lejos del autor que, en este caso, com- 
prendre pour pardonner, nada más lejos de mí, pues, gracias a una pura casua- 
lidad, no fui víctima (a diferencia de mis semejantes) de esos hombres. Lo que 
el autor quiere mostrar es, más bien, que los crímenes, dado que estaban fun- 
dados en la “medialidad” del actual estilo de trabajo, están estrechamente liga- 
dos a la esencia de la época actual; de ahí que fueran incomparablemente más 
terribles y funestos de lo que se vio entonces, cuando se intentaba entenderlos 
(por ejemplo en las explicaciones de la “culpa colectiva”); más terribles y fu- 
nestos por cuanto ha sobrevivido su condición previa, o sea, el actual estilo de 
trabajo, porque éste existe hoy como ayer y por todas partes, y porque ni si- 
quiera conocemos qué dirección tomar para poder buscar un posible remedio, 
pues no somos capaces de imaginar un estilo de producción, o sea, un estilo de 
trabajo, que nos aparte del actualmente imperante.! Por eso consideramos tam- 
bién un puro autoengaño ver en los crímenes “acontecimientos en cierto modo 
erráticos”, que una vez —pero sólo una única vez— se han extraviado en el espa- 
cio de nuestra historia y nada permite presumir que se repitan. Al contrario, 
como la “medialidad” y el conformismo imperan en un espacio más amplio 
que nunca antes, no es posible saber qué debería impedir la repetición de lo 
horroroso y por qué un Eróstrato, al que un buen día se le ocurriera organizar 
un “genocidio” o algo parecido, debería tener alguna razón para poner en duda, 
siquiera por un momento, la leal colaboración de sus contemporáneos. Podrá 


' La automatización es, por el contrario, la sustitución definitiva de la conciencia mediante la concien- 
zuda exactitud de la función mecánica. 
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dormir en paz. Ellos no lo dejarán en la estacada, sino que estarán en su pues- 
to motorizados como un enjambre. Como trabajadores, los contemporáneos 
están instruidos para el colaborar como tal. Y esa concienzuda exactitud, que se 
han agenciado en vez de su conciencia (obligados por la época a agenciársela), 
equivale a una promesa: la promesa de no ver ante sí el resultado de la activi- 
dad en la que participar; si se ven en el trance de verlo ante sí, de no compren- 
derlo; si se ven en el trance de comprenderlo, de no retenerlo, de olvidarlo; en 
resumen: la promesa de no saber lo que hacen. 

Con esto se ha descrito el carácter terrible del actual dilema moral. Por una 
parte, esperamos del hombre actual un colaborar absoluto, y colaborar como 
condición de su trabajo en general o, al menos, como virtud laboral; por otra, 
quisiéramos reclamarle (y pensamos que, en realidad, el mundo tendría que ser 
de tal manera que se le pudiera reclamar) que en la “esfera fuera del mundo de 
la empresa” se comportara como “él mismo”, o sea, “no medialmente”, es decir, 
moralmente. Y esto es una situación imposible. Imposible por dos razones: 

1. Porque en el momento en que se llega ahí, ya no se da una “esfera fuera 
del mundo de la empresa”; es decir, porque siempre se cuida que las tareas de- 
cisivas, que se le exigen al hombre actual, se presenten bajo la forma de tareas 
de empresa, incluso para que, en cuanto asesino, no “actúe”, sino que lleve a 
cabo un trabajo: el funcionario en el campo de exterminio no ha “actuado”, sino 
que, por atroz que suene, ha trabajado. Y como la finalidad y el resultado de su 
trabajo no le importan nada; como su trabajo en cuanto trabajo siempre es 
“moralmente neutral”, ha realizado algo “moralmente neutral”. 

2. Y porque al hombre (al hombre común) se le reclama que encarne dos 
tipos de existencia absolutamente diferentes: que trabajando se comporte como 
“conformista” y, en cambio, “actuando” como no-conformista; es decir, que lle- 
ve y soporte una vida esquizofrénica, una vida que no esté dominada por un 
“desnivel”, que jamás se nivelará, entre dos tipos de acción contradictorias. 
Y eso, la esquizofrenia como postulado, sería en verdad algo tan monstruoso, que 
en comparación con ella, todas las exigencias que las morales, incluidas las más 
exigentes, han impuesto hasta hoy a los hombres quedarían reducidas a ama- 
bles sugerencias. 

Decíamos que la “promesa secreta” del hombre “medial” es “no ver, por tan- 
to, no saber lo que hace”; es decir, no tener a la vísta el ros o tekoc inheren- 
te al hacer; en suma: permanecer ciego respecto a la finalidad (en analogía con 
la expresión que hemos utilizado antes: ciegos respecto al apocalipsis). 
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La expresión “promesa” es naturalmente una mera metáfora, pues presu- 
pone una libertad que no le corresponde en absoluto al hombre “medial”, Si 
utilizamos la metáfora, fue para mostrar que no debe saber lo que hace; que su 
no saber es deseable por interés de la empresa. Que tuviera necesidad de saber 
sería una falsa suposición. De hecho, al menos en el acto del trabajar mismo, la 
visión del tekoc, que es sin más “pre-visto” (o tal vez al reloc del mismo: el 
uso), sería completamente inútil, incluso dificultaría su trabajo. Por lo general, 
le resulta completamente extraña la idea de divisar el e:605; y muy a menudo, 
no puede hacer otra cosa, porque en la realización de su trabajo (en serie) ha 
de irjugando siempre con fragmentos que van apareciendo y desapareciendo 
sin cesar; porque nunca ocurre que su trabajo encuentre su final en un pro- 
ducto terminado; porque más bien siempre “cesa sólo externamente”, a saber, 
cuando la sirena suena en su juego de repetición. 

Ahora bien, con esto se ha puesto de manifiesto una transformación radi- 
cal del hombre. Desde los diálogos platónicos hasta el análisis de Heidegger del 
“carácter de haber sido echado” ' el hacer y actuar humanos fueron descritos 
como consecuencia de un et0oc realizar en la acción. Este ei0g de lo que hay 
que hacer (o de lo que hay que conseguir actuando) ha quedado “desmonta- 
do” en el hacer “medial”; la actividad se presenta sin eidoc. Y cuando Aristóte- 
les dividió el ser activo humano en dos clases: las actividades que persiguen un 
tekoc (como cocinar) y las que no van más allá de sí mismas, o sea, llevan en 
sí mismas su teAog (como pasear), el desmontaje de la finalidad y del eioc que 
lleva a cabo el actual trabajo y, análogamente, el actual hacer han invalidado 
la distinción, pues el trabajo ante la máquina o el asimilado colaborar se refie- 
ren tan poco a una finalidad o dependen tan poco de una finalidad como el 
pasear. 


¿Qué indica esta descripción del hombre “medial” para nuestro tema en 
particular, para la pregunta por las raíces de la ceguera respecto al apocalipsis? 
¿En qué medida es la “existencia medial” una de esas raíces? 

De hecho, la conexión es tan estrecha que cualquier rasgo individual de la 
“medialidad” puede ser utilizado por igual como punto de partida: desde cual- 


' Hemos traducido Bewandtnischarakter por “carácter de haber sido echado”, que indica la condición 
del hombre corno quien ha sido dejado caer o estar; en ese sentido, expresa una condición de abandono. En 
cualquier caso, lo que este concepto conlleva creo que lo expresa muy bien el autor en la fábula molúsica que 
cierra el libro. (N. del T.) 
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quiera de ellos el camino conduce por igual directamente a la ceguera respec- 
to al apocalipsis. 

1. Como el hombre “medial” es “activa y pasivamente neutral”, in actu del 
trabajar es indolente, a pesar del inmenso papel que desempeña para él traba- 
jar, Es decir: cuenta con “seguir adelante” á tout prix, con un seguir adelante 
del que no necesita responsabilizarse. 

2. Como sus actividades jamás pueden concluir en un verdadero tekoc, que 
él se haya buscado, sino, siempre con interrupciones, que resultan casuales res- 
pecto a su mismo hacer, no tiene ninguna verdadera relación con el futuro. 
Mientras el que en verdad actúa y planifica proyecta mediante su acción un es- 
pacio temporal, o sea, constituye un futuro, el hacer del “hombre medial” va 
marcando el paso en el mismo sitio, sin avanzar. El hecho de que se garantice 
su futuro mediante su trabajo no contradice lo dicho, pues el mismo trabajo 
consiste en la obstinada repetición de los mismos pasos siempre. Propiamen- 
te, pues, el hombre vive “sin tiempo” —your future is taken care of- y, por tan- 
to, sin el horizonte, en que únicamente podría emerger el final del futuro, o sea, 
la posible catástrofe. Es decir: es incapaz de concebir la idea del grave peligro 
del futuro, porque no conoce ningún futuro. 

3. Como está habituado a una actividad en que sobra tener conciencia, más 
aún, no es deseada, ese hombre es “sin conciencia”. Con la mejor [buena] con- 
ciencia. Por eso, le resultan extraños los escrúpulos por la “condición” [Be- 
wandtnis] de su trabajar; más extraño aún por cuanto considera su propio 
trabajo “incontaminable” a priori. 

4. Como duda tan poco de que todo producto resulta “moralmente neu- 
tral”, la afirmación de que haya un producto absolutamente inmoral, o siquie- 
ra uno para cuya elaboración se haya instalado todo un mundo de producción 
sui generis, de manera necesaria le produce la impresión de una necedad. 

En resumen: todos los elementos de la existencia “medial” se han conjura- 
do para impedir que comprenda qué comporta la bomba. Y así, se dedica a tra- 
bajar sin comprender el sentido del término “final”, ansioso y a la vez indolente 
frente a su final. 


vI 


ANIQUILACIÓN Y NIHILISMO 


$19 
No es la acción como el autor, sino el actor como la acción. 
El imperativo actual: “Ten sólo las cosas, cuyas máximas de acción 
puedan convertirse también en máximas de tu propia acción”. 


Pero tanto da que atribuyamos la culpa a quienes ven o quienes están cie- 
gos: el hecho moralmente decisivo no consiste claro está en la ceguera respec- 
to al apocalipsis, sino en la bomba misma, en el hecho de que la tenemos. 
Y, como “tener”, según ya hemos mostrado antes ($ 9), en este caso, indepen- 
dientemente de que el que tiene lo desee o no, de forma automática se con- 
vierte en “hacer”, eso significa que el hecho, de que aquí se trata moralmente, 
es la bomba como acción. 

Ahora bien, cuando se trata de una acción de semejante envergadura su cua- 
lidad moral ya no se rige por la cualidad del autor, por su mayor o menor bue- 
na voluntad, por su inteligencia o por su convicción, sino en exclusiva por su 
efecto. Hay una frontera más allá de la cual quedan en suspenso, sin miramientos, 
las distinciones psicológicas, también las más toscas; 

más allá de la cual resulta un lujo académico mantener la distinción entre 
delito intencionado y crimen veniale; 

más allá de la cual se ha de juzgar al autor, en todo caso, sin importar lo que 
supuestamente se hubiera propuesto, como si también se hubiera propuesto lo 
que amenaza o cumple en efecto; 

más allá de la cual, puesto que está en juego el hombre, tiene validez la te- 
sis que suena inhumana: “La acción no es tan buena o mala como sus autores, 
sino al contrario: el autor, mediante su actuar, es tan bueno o tan malo como su 
acción”, 

Por supuesto, esta tesis no puede valer para enjuiciar acciones normales: la 
distinción entre acciones intencionadas y no intencionadas es intangible. E in- 
cluso en nuestro caso, la suspensión de la distinción sólo resulta legítima, si se 
une a una incansable actividad didáctica, es decir, si al autor ciego se le pone 
ante los ojos de manera ininterrumpida el efecto de su actuar y no se deja de 
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¡tilizar ninguna posibilidad de impedirle que, a final, se haga culpable en el 
sentido más extremo. 

Ciertamente no se puede prever si y cuándo tendrá éxito esa actividad, que 
ahora parece haberse puesto en marcha y extenderse por un frente cada día más 
amplio. Naturalmente, no es posible posponer el juicio moral sobre el autor 
hasta que el resultado de esa acción sea claro. Por eso se dice en este caso In du- 
bio contra reum, aunque en la base de esa tesis, que suena inhumana, tampoco 
hay nada más que la preocupación [Sorge] por el hombre. Esto significa: mien- 
tras el autor no destruya el aparato; mientras amenace con él, simplemente te- 
niéndolo; mientras prosiga sus acciones, que sin razón denomina “ensayos”, 
tiene que ser considerado culpable. Y como el efecto de su actuar consiste en la 
aniquilación, también culpable de nihilismo; de nihilismo a escala global. 

De esta manera hemos llegado a nuestra última tesis: los dueños de la bom- 
ba son nihilistas en acción. 

Esto suena sorprendente, pues por lo general nos representamos como nihi- 
listas a personajes completamente diferentes: o bien aquellos anarquistas que 
se prodigaban en abominables acciones individuales, como los produjo la Ru- 
sia prerrevolucionaria; o bien los intelectuales europeos, radicalmente escép- 
ticos, del mismo período; o bien aquellos dictadores y sus criaturas, que sólo 
podían probar su propia existencia mediante el grito de sus víctimas, o sea, me- 
diante un “Aniquilo, luego existo”. 

¿Y con estos tipos tienen algo que ver los hombres, en cuyas manos está la 
bomba? 

De forma directa, claro que no. Psicológicamente no se parecen a ninguno 
de estos tipos. Muchos de ellos, incluso jamás habían oído nada del nihilismo, 
a lo sumo a través de expresiones como “superación del nihilismo” o “cruzada 
contra el nihilismo” o parecidas. Y ciertamente, en su vida privada, la mayoría 
de ellos son hombres bonachones, respetables y pequeñoburgueses, incapaces de 
la melancolía o el cinismo, sin los que no puede pasarse ni siquiera un nihi- 
lista mediocre si no quiere hacer ningún desdoro a su misión; son “positivos” 
hasta la médula, sus cuentas están saneadas y sus principios no son menos só- 
lidos. 

Y a pesar de todo, son nihilistas, pues aunque profesen la filosofía más sana 
y la religión más positiva y eso, incluso, con sinceridad, ante el tribunal del “es- 
píritu objetivo” su carácter, su filosofía, su religión, toda su integridad sólo son 
oropel e hipocresía, pues, lo sepan o no, lo quieran o no, dependen de una fi- 
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losofía y de una moral por completo diferente: de la filosofía y la moral de “la 
cosa”, que depende de ellos y de la que ellos dependen, pues ante el tribunal del 
“espíritu objetivo” lo que vale es: Cada uno tiene los principios que tiene la cosa, 
que él tiene. 

Una tercera fórmula extraña, que irrita nuestros habituales modos de pen- 
sar aún con mayor aspereza que las anteriores. Aclaremos, pues, de una vez a 
lo que no se refiere. 

Nada marxista, nada de la teoría del milieu; no la tesis, convertida en lugar 
común, de que la “conciencia” (moral, filosofía, mentalidad) está marcada por 
el “ser”, es decir, por las denominadas “condiciones [históricas]”. Aplicado a 
nuestro caso: no es que quienes tienen la bomba sean malos porque los hayan 
hecho malos las malas “condiciones” (de las que forma parte también el de- 
plorable poder disponer de la bomba); no es que su “maldad” sea moralmen- 
te nula e irreal, porque no tenga su origen en ninguna mala voluntad, sino sólo 
en las “condiciones”. Nada de eso. 

En efecto, no creemos en absoluto que quienes tienen la cosa estén marca- 
dos decisiva y realmente por su “tener”, es decir, hayan sido hechos del todo 
malos. Más bien al contrario: incluso consideramos probable que, privada y 
subjetivamente —en sus convicciones, sentimientos, mentalidad y conducta—, 
sean aún hoy inofensivos, decentes y virtuosos. Mientras el teórico del milieu 
argumenta: 

“Por malos que puedan ser unos u otros, en última instancia no son tan ma- 
los, porque sólo las “condiciones” tienen la culpa de que ellos hayan llegado a 
ser culpables”, 

nosotros argumentamos: 

1. No son malos en absoluto; pero ese no ser malos no es una virtud, sino 
en exclusiva la consecuencia del “desnivel”, o sea, del hecho de ir cojeando tras 
la cosa que “tienen”; de haber quedado demasiado pequeños para poder haber 
sido marcados por lo espantoso que tienen en sus manos. No están en condi- 
ciones de ser tan monstruosamente malos como la bomba y sus acciones; esto 
significa: su virtud es sólo síntoma de su fallo y, por eso, considerada moralmente 
nula y sin valor. 

2. Sy virtud se refiere en exclusiva a su conducta dentro de un horizonte vi- 
tal, en que la bomba aún no “se presenta”; por eso no tiene consecuencias y, por 
tanto, es nula y sin valor. 
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No, la verdadera virtud consistiría hoy en algo muy específico. Hoy real- 
mente virtuoso sólo sería quien, 

comprendiendo que moralmente no es nada más que lo que “tiene”, o sea, 
nada más que su “propiedad”, 

no debería rehuir ningún “esfuerzo conceptual” por apoderarse también de 
esa “propiedad”, por saber manejarla y “superarla” (en el sentido que hemos 
apuntado en $ 13); 

quien cuestionara toda “propiedad” y la obligara a revelar su máxima se- 
creta; 

quien, ante cada una de esas máximas, se examinara sobre si podría con- 
vertirla en máxima de su propio actuar, por no hablar del “principio de una le- 
gislación universal”; 

y quien estuviera decidido a eliminar toda “propiedad” que no superara ese 
examen; 

sólo ése tendría derecho a llamarse hoy “moral”. Su imperativo, el de la era 
atómica, sería: 

Ten únicamente las cosas cuyas máximas de acción puedan convertirse tam- 
bién en máximas de tu propia acción. 


Por supuesto, semejante “examen de conciencia de la propiedad” resulta in- 
sólito para el contemporáneo. Por más natural que pueda parecerle tratar con 
personas como si fueran “cosas”, le resulta extraño abordar “cosas” como si fue- 
ran “personas”. Pero precisamente ése es el imperativo del momento, pues las 
“cosas” decisivas —las que constituyen nuestro mundo actual y deciden nues- 
tro destino— no son de ninguna manera “cosas”, sino máximas que se han con- 
vertido en cosas y modos de acción materializados. 

Ya habíamos constatado en la Introducción de nuestra investigación ($ 6) 
que nos damos por satisfechos con clasificar todas las cosas indiferentemente 
como “medios”. Añadamos ahora, al final, que justo en eso consiste nuestra im- 
moralidad. 


$ 20 
La fórmula bifronte del nihilismo. 


Por más amables y respetables que sean los señores de la bomba en todos 
los ámbitos vitales en que la bomba aún no está presente, en cuanto dueños de 
la bomba -y ante esta calificación todas las demás se reducen a nada— su má- 
xima es la de lo que tienen, es decir, la de la bomba. Y esta máxima es, como 
ya hemos dicho, “nihilismo”. ¿Qué significa esto? ¿Qué es propiamente el nihi- 
lismo? 

Para contestar esta pregunta, tenemos que dejar de lado por un momento 
la bomba. La respuesta la encontramos volviendo a la situación en que irrum- 
pió el “nihilismo clásico”. Cuando digo “irrumpió” (y no “creció” o “se desa- 
rrolló” o cosas parecidas), estoy indicando algo importante sobre el nihilismo, 
pues su situación de origen fue una situación de shock y el nihilismo el efecto 
de un acontecimiento catastrófico. 

Este acontecimiento catastrófico consistió en que el “hombre ruso”, sin la 
menor preparación, de la noche a la mañana, tropezó con “Occidente” --y eso, 
entonces, significaba para él: con las ciencias de la naturaleza—, es decir, con el 
concepto de un mundo de la naturaleza ciego, sin dios, sin finalidad, anárqui- 
co, irredento, necesitado de redención, en una palabra: material, del que tam- 
bién él, más aún, sólo él tenía que formar parte; consistió en que le estaba negado 
el plazo, que se le había concedido al centroeuropeo, al menos en el siglo XIX, 
para otorgarle a la vida, en un mundo convertido en sinsentido y ateo, la apa- 
riencia y el barniz de un modus vivendi positivo (por ejemplo mediante la *mo- 
ral” o la “cultura”).! 

Todo el que haya leído los hermanos Karamazov? sabe que ese choque con 
las ciencias de la naturaleza y la explosión del mundo teocrático producida por 


* Cuando los europeos actuales describimos el resultado final de esa colisión como “puramente asiáti- 
ca”, eso demuestra sólo lo totalmente incapaces que somos para reconocernos a nosotros mismos en nues- 
tros efectos, 

? Esta perturbación repentina de los intelectuales rusos del siglo xIx fue, con probabilidad, sólo el pri- 
mer preludio de perturbaciones análogas que todavía sufrimos; el trauma, que se produjo de forma inespe- 
rada y que se presentó bajo la forma de “nihilismo”, fue sólo un precedente: muy raramente queda claro lo 
que significa que, hoy, millones de no europeos, cuya propia historia intelectual no contiene la más mínima 
referencia a un concepto naturalista del hombre y del mundo, estén expuestos de la noche a la mañana a ese 
concepto y que, para la mayoría de hombres actuales, haya empezado la época de las ciencias de la naturale- 
za con la detonación de la bomba atómica. 
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esa colisión tuvo como consecuencia una perturbación total del habitus espi- 
ritual y emocional. Apareció la tarea de aceptar por la mañana el mundo, que 
la víspera todavía había tenido un sentido en exclusiva religioso, como un asun- 
to de la física; y de reconocer en lugar de Dios, Cristo y los santos, una ley sin 
legislador, o sea, una ley no sancionada, simplemente como existente ahí, sin 
sentido, aunque flotando “inflexible”, es decir, reconocer la “ley natural”. Era 
simplemente imposible sobreponerse a esa exigencia que la constelación his- 
tórica imponía al hombre de aquel entonces. Mucho más por cuanto esa ley 
determinaba en exclusiva lo existente, pero de manera integral, mientras calla- 
ba totalmente acerca de lo debido (pues ese tipo de ser no se podía encontrar): 
porque, de repente, todo era uno, a saber, naturaleza. Esa fórmula, Todo es uno, 
es lo que hay que tratar de fundamentar, pues ella (que antes se ponía en boca 
de la muerte, que todo lo devora, sin consideración de personas) desvela la 
esencia del nihilismo: es una fórmula bifronte; afirma dos cosas: 

Por una parte: “Todo es de un único género”, a saber, del género naturaleza; 
y con eso expone la fórmula básica del monismo metafísico.' 

Por otra, sin embargo, dado que sólo conoce leyes de lo existente, afirma: 
“No hay nada debido; todo es igual; todo está permitido”. Y con eso, represen- 
ta la fórmula fundamental del amoralistmo radical programático. 

La famosa pregunta de Lotze, que formuló siguiendo a Schelling y Weisse: 
“¿En qué consiste y cómo es posible o se acepta que exista algo en general y no 
más bien nada?”? reaparece en el nihilista -pues es un moralista desilusiona- 
do- con esta variante: “¿Qué importa realmente que deba haber algo en gene- 
ral y no más bien nada?”, 


' Es muy característico que incluso donde el nihilista anuncia la superación del nihilismo, el monismo 
sigue siendo su vivencia básica: cuando, por ejemplo, Nietzsche cree llevar a cabo esa superación mediante 
el síal “eterno retorno”, esa complicidad no significa otra cosa que una confirmación de la excelencia del ser 
natural sinsentido, que no alberga en sí ningún “deber”; algo que es tanto más plausible cuanto el concepto 
de “eterno retorno” evidentemente se ha concebido bajo la influencia del concepto de ser físico y según el 
modelo de la reproductibilidad propia del experimento físico. Encajar en ese ser; entrar en el “gran medio- 
día” de lo que gira sin sentido y sin parar es la solución violenta que propone Nietzsche; y que, dejando apar- 
te el tono hímnico, no representa propiamente otra cosa que la miseria que lleva a la desesperación al nihilista 
(porque no puede, o cree que no puede, negar ser sólo una parte de ese único mundo sinsentido y sin “de- 
ber”), Al final, la solución de Nietzsche es un cortocircuito, que lleva a convertir el “más allá del bien y el 
mal”, que es innegable como carácter de la naturaleza, en algo “debido”. 

2 System, 22 parte, pág. 31. 
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Un nihilista habría podido argumentar: “Pues ¿por qué y con qué fin de- 
bería tener yo aún un “deber, si sólo hay lo que existe?! ¿Por qué no debería- 
mos el mundo y yo mismo no existir de la misma manera que poder existir? 
¿Y por qué no debería vengarme por el hecho de que el mundo y yo mismo, en 
vez de “debido, sólo “estemos ahí” y seamos naturaleza”; procurando yo mismo 
el no-ser, organizando yo mismo la aniquilación? ¿No sería esta venganza (a 
través de la cual yo extraería una consecuencia, que la misma naturaleza no pa- 
rece tomar a pesar de su regularidad) la única acción que me quedaría? ¿No se- 
ría la única medida, mediante la cual podría demostrar, al menos a mí mismo, 
que existo y soy algo más que naturaleza?” 

Más o menos así podrían sonar las preguntas del nihilista si hubiera podi- 
do encontrar palabras en su pánico: el carácter bifronte que tiene la fórmula 
“Todo es uno” es la clave del nihilismo, pues éste era monismo en acción; o más 
exactamente: la venganza del hombre contra el monismo. (Al respecto, véase más 
adelante el Anexo II: “Retrato del nihilista”) 


Ahora bien, ¿qué tiene que ver con nuestro tema esta fórmula bifronte? ¿Y 
con la bomba? 

Probablemente cada uno ya se ha dado la respuesta. En cualquier caso hay 
que exponerla explícitamente. Es así: La máxima secreta de la bomba es idénti- 
ca con la del monismo, y respectivamente, del nihilismo; la bomba se comporta 
como un nihilista, en la medida en que lo considera y lo trata todo, no impor- 
ta que sea hombre o aparato, pan o libro, casa o bosque, animal o planta, por 
igual y como uno: como naturaleza; y en este caso esto significa: como algo sus- 
ceptible de ser contaminado por la radiactividad. Para ella no existe nada más. 
Y si pudiera hablar, sus palabras no serían diferentes de las del nihilista: “Todo 
es uno. Tanto si existe el mundo como si no, todo es uno. ¿Por qué no debería 
no existir?” 

Ésa es la máxima de la bomba. Y como, según sabemos, quien tiene una cosa 
también tiene su máxima, también es la máxima de quienes tienen la bomba. 
Tanto si lo quieren como si no. Tanto si lo saben como si no. Y por eso llamar 
“nihilistas” a los señores de la bomba no es una mera expresión, sino la verdad 
simple y llana. 


' El ensayo de Kropotkin de eliminar del mundo este dilema mediante la referencia a la “recíproca ayu- 
da a la naturaleza” —no es casual que se hiciera en el país, en el milien del nihilismo— era filosóficamente in- 
suficiente, pues tampoco el factum de acciones naturales semejantes a las acciones morales podría fundamentar 
jamás el carácter obligatorio de la moral. 
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Contrapongamos a ambos: al antecesor del nihilismo y al nihilista actual, 
pues sólo estos dos Eróstratos son de la misma condición; sólo ellos merecen 
ser considerados como las grandes figuras del nihilismo. Lo que se ha dado en- 
tre ambas antípodas del nihilismo: a los que la historia del espíritu denomina 
habitualmente como los nihilistas: los indolentes, no exterminadores, sino ne- 
gadores o incluso los que sólo describen “negación” [Nichtung]; pero también 
aquella celebridad que se llamó a sí mismo “anticristo”; e incluso aquellos man- 
chados de sangre, que han actuado realmente como anticristos, por más gran- 
des, melancólicos, ensimismados, espantosamente subordinados que hayan 
podido ser, si los comparamos con las dos figuras del abuelo y el nieto, todos 
ellos son sólo figuras secundarias, pues solamente aquellas dos tienen que ver 
con el ser o no ser del mundo como un todo. 

Mientras el abuelo se elevó a figura de primer rango a través de la irreve- 
rencia de sus preguntas sobre por qué debe haber el ser existente, si no es de- 
bido; y por qué y para qué él debe deber; a través de su desesperada ansia de 
aniquilar realmente el mundo, ya aniquilado para él, y de la desmesura de su 
melancolía (pero no era capaz de llevar a cabo la aniquilación anhelada y por 
eso pareció no intervenir de forma directamente en la historia), el nieto es un 
bonhomme filosóficamente sin interés, tan poco capaz de cinismo como de me- 
lancolía, una figura limitada, privadamente inocua, a la que la aniquilación to- 
tal le cayó del cielo como cualquier otra novedad técnica, pero justo por eso, 
históricamente es de una enormidad que deja en la sombra todo lo que hasta 
entonces había sido considerado “histórico”, pues él no sólo es capaz de la ani- 
quilación, sino tal vez incluso incapaz de no ejercer ese poder. 

En los escritos molúsicos se lee: “Los dioses de la peste son señores pacífi- 
cos y no están enfermos de peste”. A ellos se parecen las divinidades de la ac- 
tual aniquilación: no dejan traslucir nada de lo que podrían poner en marcha; 
y su sonrisa es benévola, incluso sin falsedad. Pero nada hay más horroroso que 
la sonrisa sinceramente benévola de las divinidades de la perdición. 


$ 21 
La bomba y el nihilismo crean un síndrome 


Excepto los millones de sonrisas de quienes perecen por las divinidades. 
Pues en nihilistas se convierten no sólo quienes amenazan con la bomba, 
sino también quienes son amenazados con ella. Es decir: todos nosotros. 
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Hace unos diez años, el nihilismo alcanzó un estadio completamente nue- 
vo, en que, saliendo de su esoterismo empezó, por primera vez a marcar y, por 
tanto, a disolver la conciencia común de la época y se convirtió en filosofía de 
masas, al menos en mentalidad de masas. Poco después se podían comprar in- 
cluso como libros de bolsillo los documentos del nihilismo escritos entre 1940 
y 1950, y durante un par de años eso se vendió mejor que “la nada”. 

Resulta en grado sumo sorprendente que ese nuevo estadio masivo del nihi- 
lismo se alcanzó en el mismo momento histórico en que la bomba se fabricó 
y se activó por primera vez; que coincidieran históricamente la filosofía, que 
niega el sentido de la humanidad, y el aparato aniquilador de la humanidad, el 
nihilismo de masas y la aniquilación de masas. ¿Fue una pura casualidad o ha- 
bía una conexión? 

Por supuesto, resultaría ocioso buscar una relación directa causa-efecto en- 
tre ambos fenómenos, o sea, tender un puente entre la fórmula de equivalen- 
cia de Einstein (que está en la base de la fabricación de la bomba) y la fórmula 
Todo es uno (que define el nihilismo). Pero sí que hay relaciones de otro tipo. 
Esta simultaneidad histórica no acaba en una mera coincidencia. Veamos un 
par de conexiones: 

1. En la base de ambos fenómenos hay un único y mismo hecho: el nacio- 
nalsocialismo. 

Resulta inútil demostrar que éste fue un tipo particular de nihilismo. De 
hecho, era nihilista no sólo en el sentido vago, en que por lo general se utiliza, 
sino en sentido estricto, pues cumple la condición naturalista del monismo, 
que hemos reconocido como quintaesencia del nihilismo; es decir, porque fue 
el primer movimiento político que negó a los hombres, incluso a masas de 
hombres, en cuanto hombres, para aniquilarlos en efecto como mera “natura- 
leza”, como material bruto o desecho. Mezcló hasta tal punto filosofía de la nada 
y aniquilación, nihilismo y anulación,! en una proporción que habría hecho 
palidecer de envidia al nihilista clásico, que tendría derecho a hablarse de “nihi- 
lismo anulador”. 

Y respuestas con ese “nihilismo anulador” fueron tanto la bomba atómica 
como el nuevo tipo del nihilismo (francés). La bomba atómica, porque con su 
producción no se buscó originalmente otra meta que anticiparse a la expan- 


| Vernichtung [aniquilación] y Annihilierung [anulación] son dos términos para referirse a un mismo 
hecho: la reducción a nada o anulación de personas, en cuanto se las califica o declara como nada. El autor 
juega con dos términos de diferente procedencia: nichts, que es la traducción alemana del término latino 
nihil. (N. del T) 
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sión del “nihilismo anulador” nacionalsocialista. Y el nihilismo francés, por- 
que la “existencia absurda” que dibujaba se convirtió más o menos en un cua- 
dro de la existencia bajo el terror nacionalsocialista, o sea, en una exposición 
del hombre, que se había sentido como una “nada”, como “estando ahí para 
nada” y como aniquilable sin más ni más. En ambos casos se trataba, pues, de 
respuestas a un único mismo acontecimiento histórico; y en ese sentido, his- 
tóricamente no eran meramente simultáneos. 

2. Pero este origen común, este polémico origen conjunto del aparato de 
anulación y del nihilismo filosófico, tal vez no sea la relación principal entre 
ambos. Más importante, porque tuvo más éxito, es que ambos, tanto da que 
tuvieran como base eso común o no, se encontraron uno a otro; que hoy confi- 
guren un síndrome. ¿Qué significa esto? 

Esto significa que psicológicamente crecieron juntos; que para la concien- 
cia común de la época (y más aún que para la filosofía común, para el senti- 
miento común), nihilismo y bomba forman un único complejo desde hace más 
o menos una década; y tan inextricable que al contemporáneo (que a partir de 
ahí habla de forma incontrolada sobre cuestiones actuales y con eso expresa los 
capítulos de fe de la época) le resulta completamente indiferente utilizar la exis- 
tencia de la bomba como testimonio de la ausencia de sentido de la existencia 
o, al contrario, la ausencia de sentido de la existencia como razón legitimado- 
ra de la existencia de la bomba; que no tiene en absoluto claro en la conversa- 
ción normal si justifica de una manera o la contraria. Este carácter intercambiable 
de suposición y afirmación [premisa y tesis], el hecho de que la argumentación 
pueda ir, como ante una imagen, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, 
es el criterio de la “autenticidad” de un “síndrome”, donde “autenticidad” no 
significa, por ejemplo, que los fragmentos procedan de una raíz común, sino 
que, como en un engranaje, han logrado por fin encajar. No importa dónde 
sean reversibles la suposición y la afirmación: se trata de un capítulo indisolu- 
ble y sólo emocionalmente válido ' de la ideología de la época, ya no rebatible 
con argumentos, sino sólo desmontable en conjunto. Y en esa relación de re- 
versibilidad se encuentran desde hace años la bomba y el nihilismo. 


* He recogido tales “equivalencias reversibles” del nacionalsocialismo en Studies in Philosophy and So- 
cial Research, Nueva York, 1940, págs. 464 ss. 
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Diario, 1952 


“¡Bah!” exclamó uno, cuando desperté poco antes de Frankfurt (era el hue- 
sudo, que ayer por la tarde no había tenido pelos en la lengua para hablar de 
sus “experiencias” en Polonia), “¿por qué no han de lanzar la cosa?” Con “ellos” 
se refería, como se vio inmediatamente, a los “Amis” [norteamericanos]; con 
“cosa”, a la bomba atómica. 

La sueca, que estaba a mi lado y frente a él, se limitó a hacer un movimien- 
to de manos como para decir: “Pero, por favor”. 

“¿Puede usted revelarme, tal vez”, prosiguió él sonriendo, “para qué están- 
ahí ellos?” 

“¿Quiénes son ellos?”, preguntó la sueca. 

Con un movimiento de cabeza hacia atrás: “Pues, ellos, naturalmente”. 

“Los rusos”, aclaró uno. 

“¿Y usted”, preguntó la sueca con cierto enojo, “¿para qué está-ahí usted? 
¿Lo sabe usted exactamente?” 

“No lo he dicho. Lo mismo, pero en verde.” 

“¿Lo mismo qué?”, preguntó ella cortésmente, 

“¡Pues, qué si no!”, dijo él. “¡Ellos o nosotros! ¡Es lo mismo!” Y después de 
echar un vistazo alrededor y asegurarse sonriendo la atención de los compa- 
ñeros de viaje: “¿Para qué está usted ahí?” 

Como la sueca no entendía demasiado de metafísica, sino de cuestiones de 
asilos internacionales de niños, no podía aducir ninguna respuesta. “Ya lo ve 
usted”, dijo el tipo sonriendo victorioso. Y entonces ocurrió lo increíble (que 
nadie percibió, excepto yo): de repente, en su argumentación tomó el rábano 
por las hojas. “¿Cree usted”, prosiguió, “que todavía valemos algo, una vez que 
existe la cosa? ¿0 los críos, por los que usted viaja de aquí para allá?” Y se re- 
costó, como si con ello se hubiera dicho la última palabra y hubiera puesto en 
ridículo definitivamente a la dama sueca. Nadie en el compartimento discutió 
su triunfo, Él sonreía. 


En esa conversación nihilista vulgar, que probablemente sólo es un ejem- 
plo casual de una de las conversaciones que tienen lugar a miles cada día, ese 
“estar-ahí para nada” del hombre y su carácter aniquilable, nihilismo y bomba 
son uno y lo mismo. 
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Puesto que de todos modos estamos-ahí para nada, la bomba ha llegado a 
tiempo; y como la bomba está-ahí, no valemos nada; y como no valemos nada, 
la bomba tampoco puede empeorar ya nada; como, como, como... Provocan- 
do náusea y estupor, impotencia y falso triunfo, no delatando qué va delante y 
qué detrás, qué debe ser suposición y qué afirmación, el carrusel de ese argu- 
mento aparente gira en torno al eje de la nada. Y quien no salte y no lo des- 
truya, no saldrá vivo. 
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VII 
EPÍLOGO 


“¡Qué suerte”, leí en un artículo, “que la bomba no esté en manos de nihi- 
listas!” 

Este hondo suspiro de alivio era el lamento de un atolondrado (que no 
piensa). 

Puede que sea decisivo en manos de quién esté, pero sólo si quien la tiene 
en sus manos hace realmente uso de ella. Pero si no, aún no hay nada deci- 
dido. 

Pues la bomba no pende sólo sobre nosotros; no sólo sobre los que vivimos 
hoy. La amenaza nunca cesa; únicamente queda aplazada. Lo que hoy tal vez 
se evite puede suceder mañana. Mañana penderá sobre nuestros hijos y pasa- 
do mañana igualmente sobre sus hijos. Ya nadie quedará libre. Por mucho que 
avancen en el futuro las generaciones venideras, allá donde huyan, siempre las 
acompañará. Incluso irá por delante, como si supiera el camino, como una nube 
negra, tras la que van como un séquito. E incluso si no sucediera lo más extre- 
mo, aun si estuviera flotando sobre nosotros sin descargarse, a partir de ahora 
somos seres condenados a vivir a la sombra de esa inevitable acompañante; es 
decir, sin esperanza; o sea, sin proyecto; por tanto, de una manera que ya no 
depende de nosotros. 

A menos que hagamos el esfuerzo de tomar una decisión. 


Pero el hondo suspiro de alivio del periodista no había sido sólo atolon- 
drado, sino también insensato. No menos insensato que si hubiera escrito: 
“¡Qué suerte que la suciedad no esté en manos sucias!”. Como si se tratara de 
cómo habían estado antes las manos. Ahora están sucias. A causa de la sucie- 
dad. Eso es lo único que cuenta. Y sucias permanecerán. 

A menos que hagamos el esfuerzo de tomar una decisión. 

A menos que los individuos, como objetores de conciencia en el servicio 
militar, empiecen a comprometerse públicamente y bajo juramento y con ple- 
na conciencia del posible peligro: 

a no colaborar nunca, ni siquiera bajo presión (sea física o la de la opinión 
pública), en algo que pueda tener que ver siquiera de forma indirecta con la 
producción, experimentación o uso de la cosa; 
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a hablar de la cosa como de una maldición; 

a informar a quienes la aceptan encogiéndose de hombros; 

y a apartarse de manera ostensible de quienes defiendan la cosa. 

A menos que se haga ese inicio; y otros sigan al primero; y a éstos, otros más. 
Hasta que quienes rechazan el juramento queden al descubierto ante la mu- 
chedumbre de los conjurados y sean considerados como esquiroles en la lucha 
de la humanidad por su supervivencia. 

Pues algo sí ha conseguido ella, la bomba: ahora es una lucha de la huma- 
nidad. Lo que religiones y filosofías, imperios y revoluciones no han llevado a 
cabo: convertirnos a nosotros en una humanidad, lo ha logrado ella. Lo que 
puede alcanzar a todos, nos atañe a todos. El techo que se va a derrumbar es 
nuestro techo. En cuanto morituri, ahora somos nosotros. Por primera vez 
realmente. 

Es poco honroso que, para eso, hayamos necesitado la bomba. Pero olvidé- 
moslo. Ahora lo somos. Demostremos que también lo podemos ser como se- 
res vivos; y esperemos el día en que consideremos los miedos apocalípticos de 
hoy como pesadillas del pasado y no veamos en las palabras, como las que aquí 
hemos expresado, más que “¡Qué pathos tan superfluo!” 
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Vi 
ANEXO 1 (a $ 13) 
Sobre la plasticidad de los sentimientos 


El uso del idioma ya hace referencia a que la tarea de captar y comprender 
“lo demasiado grande”, es decir, de ampliar a voluntad el volumen de com- 
prensión de nuestra alma, no es tan insólita como podría parecer a primera 
vista. Por ejemplo, la expresión disponerse anímicamente a algo," que designa 
una tarea y una prestación que se presenta una y otra vez en la vida. Cuando, 
por ejemplo, decimos: nos disponemos a un golpe del destino, no queremos 
decir otra cosa que nos preparamos (por oscuro que pueda ser lo que hacemos 
ahí) para acoger un acontecimiento, que “propiamente” es demasiado grande 
para el volumen habitual de nuestra alma. Sin duda adoptamos alguna medi- 
da a fin de prepararnos “interiormente” a la asimilación de algo “demasiado 
grande”; de alguna manera nos “ampliamos” a fin de ser capaces de compren- 
der lo demasiado grande a pesar de su “incomprensibilidad”, de manera que 
no nos veamos desprevenidos, quedemos “desconcertados” o incluso destrui- 
dos por eso. Sirva esto solamente como primera referencia. 

Que, ciertamente, no es suficiente, pues para aproximarnos al problema de 
la posibilidad de modelar los sentimientos tenemos que ir más allá, hasta lo 
profundo de la “antropología filosófica”. 


El “carácter indeterminado [no fijo] del hombre”? es decir, el hecho de que 
al hombre le falte una naturaleza determinada y vinculante; dicho positiva- 
mente: su incesante autoproducción, su ininterrumpida transformación his- 
tórica hace imposible decidir qué se le puede imputar como “natural” y qué 
como “no natural”. Ya la alternativa es falsa. “Artificialidad es la naturaleza del 
hombre” 

La historia de los estilos y morales es una cadena ininterrumpida de em- 
presas, en que la humanidad ha intentado compensar su carácter indetermi- 


' Así traducimos la expresión alemana sich auf etwas gefasst machen, es decir, preparar el propio ánimo 
para algo. (N. del T.) 

* Una discusión más amplia de estas fórmulas en Gúnther Anders, “Une interprétation de l'Aposterio- 
ri” en Recherches Philosophiques, París, 1934, págs. 70-80. 
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nado mediante obligaciones que se ha impuesto a sí misma, determinarse siem- 
pre de nuevo social y psicológicamente, hacer algo nuevo desde sí misma; siempre 
algo, que no había sido “por naturaleza”; pero algo que, en la medida en que 
quería ser sin más, tenía que serlo de una manera u otra, pues sólo podía fun- 
cionar como sociedad determinada, por artificial que fuera. 

Mientras, según parece, a cada género o especie animal le es dado su es- 
quema determinado de mundo y sociedad (o cada una ha desarrollado un 
esquema social, que se ha convertido para ella en su esquema vital), la dote del 
hombre consiste sólo en una sociabilidad genérica |Gesellschaftlichkeit], en cier- 
to modo en un cheque en blanco que él, si quiere funcionar, debe rellenar de 
algún modo suplementariamente. En otras palabras: él mismo tiene que pro- 
ducir en cada momento el esquema de su mundo y su sociedad. Esta produc- 
ción, O sea, su praxis, es su respuesta al vacío “genérico” (“sociabilidad genérica”), 
a la indeterminación de la dote que se le ha entregado. Ahora bien, lo que pro- 
duce es “no natural” y, en comparación con eso “genérico”, contingente; pero 
como eso contingente aunque sólo en cierto modo debe ser firme, se tiene que 
hacer obligatorio; por eso, hasta hoy, toda institución y establecimiento de un 
esquema de sociedad ha exigido rigor y violencia; violencia sobre todo contra 
quienes, en esa fundación, tenían que ser sometidos como clase, es decir, con- 
tra los perdedores; pero, en cierto sentido, violencia también contra la natura- 
leza del hombre en general, pues ésta se halla adaptada sólo a la “sociabilidad 
como tal” nunca “exactamente a este” esquema de sociedad. 

Por eso, un esquema de sociedad sólo tiene éxito cuando conforma al hom- 
bre en su totalidad. Sin embargo, una conformación del hombre es total sola- 
mente cuando también son modelados sus sentimientos. Y con esto hemos 
llegado al asunto. 

Instaurar en particular esta modelación de los sentimientos, en la mayoría 
de casos no ha sido necesario, pues por lo general el hombre, cuando un nue- 
vo esquema de sociedad y de mundo empezó a proponerle sus exigencias, ha 
intentado adaptarse a esa novedad también sentimentalmente; es decir, con- 
vertir en *natural”, para él, el nuevo mundo artificial en que tenía que vivir. 
Esta “adaptación” suya a lo artificial como “habitáculo” [Wohnung] se llama 
“habituación” [Gewóhnung]. Para quien se ha adaptado, el mundo artificial se 
convierte en aparente naturaleza”; lo que es a posteriori se convierte en a prio- 
ri, lo contingente en aparentemente necesario. 

Pero uno no se puede abandonar siempre a ese proceso automático de ha- 
bituación. Y no, —ahora se verá la conexión— justo a causa del fenómeno del des- 
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nivel. O sea, porque la transformación del sentimiento avanza incomparable- 
mente más lenta que la transformación del mundo; porque el hombre, en cuan- 
to sentiente, Va con retraso respecto de sí mismo. Por eso aparece una y otra 
vez la necesidad de ayudar al sentir o de producir expresamente sentimientos. 
Esta necesidad resulta en particular urgente cuando el “desnivel” representa un 
riesgo político; cuando amenaza con aplazar o incluso impedir una transfor- 
mación del mundo; o sea, cuando existe el peligro de que el hombre rechace el 
nuevo “mundo”, que se le debe imponer, porque le resulta demasiado novedo- 
so o violento. Ése fue claramente, por ejemplo, el caso en el año 1933: la pro- 
paganda nacionalsocialista, de la que nosotros hemos sido testigos y víctimas, 
no fue de hecho otra cosa que una producción de sentimientos a escala colo- 
sal; una producción que el partido consideró indispensable, porque calculaba 
_ que las víctimas, pertrechadas con estos sentimientos, aceptarían más fácil- 
mente, cuando no incluso con entusiasmo, el exigente sistema de terror.! 


La falta, antes señalada, de una “historia de los sentimientos” (en analogía 
con la historia de las res gestae y las ideas) representa el mayor desideratum de 
la filosofía de la historia y la ciencia de la historia. A lo sumo, esa historia exis- 
te en versiones involuntarias, por ejemplo, en forma de historia de la religión 
y el arte. Ese vacío tiene su causa en el prejuicio de que la vida sentimental es 
lo constante, lo no histórico en la historia de la humanidad. Aquí no podemos 
entrar en detalle en las raíces de este prejuicio.” 

Ahora bien, se trata de un prejuicio. A lo largo de la historia no sólo se han 
transformado las formas de nuestra praxis, no sólo han cambiado nuestras ca- 
tegorías, no sólo las maneras de ver han dejado sitio a otras; también los sen- 
timientos han tenido su historia, si bien más lenta. La tesis del racionalismo y 
del deísmo, que las religiones universales sólo diferirían en sus contenidos y, 
excepto éstos, todas han sido a fin de cuentas “fe” (o sea, “han sentido igual”) 
—aún hoy se puede oír esta afirmación en los Estados Unidos— es completa- 


* Naturalmente, con esa finalidad no fue casual que los organizadores del sentimiento echaran mano en 
especial de categorías de la naturaleza como “sangre”, “raza”, “orgánico”, etcétera; eso tenía la finalidad, pre- 
cisamente, de vender el sistema coercitivo a pesar de ser una terrible artificiosidad. La palabra “naturaleza” 
es la favorita del terror. 

* Dejando aparte el desnivel, la raíz principal está en el autoengaño de la habituación; con esto me refie- 
ro a que quien se habitúa, en el momento en que se ha habituado sentimentalmente a un esquema del mun- 
do, es incapaz de representarse una posibilidad de alternativa; o sea, de representarse que sea posible otro 
esquema del mundo, incluso que sólo haya sido posible; en resumen: el hecho de que la habituación se per- 
petúa retroactivamente. 
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mente increíble y, en propiedad, sólo demuestra que el racionalismo era in- 
comparablemente más cristiano de lo que él mismo creía: consideraba su pro- 
pio sentimiento, acuñado históricamente, como el “sentimiento en general”. 
En cambio, cada religión es un sistema afectivo sui generis; y cada fundamen- 
tación de la religión ha sido una revolución real en la historia emocional de la 
humanidad, una verdadera fundación del sentimiento. 

Hasta qué punto la idea de una constancia del sentimiento humano es ab- 
surda resultará completamente claro en cuanto queden patentes las miles de 
formas diversas, no, individualidades, de sentimientos, que han tomado cuer- 
po en las obras de arte de las diferentes épocas. No se puede aceptar que Dela- 
croix no haya sentido de manera diferente que Parmeggianino, o Berlioz que 
Palestrina; que estos “sólo” hayan producido obras totalmente diferentes. Quien 
afirmara que habría podido conocer el sentimiento específicamente giorgio- 
nesco sin la mediación de los cuadros de Giorgione no se podría tomar en se- 
rio. Cada mundo histórico, en que, a favor del que o contra el que estos artistas 
crearon sus obras, permitió a cada uno de ellos sentir de manera por comple- 
to diferente. Ante este montón de matices sentimentales históricamente dis- 
tintos no resultará tan extraño nuestro discurso de los “nuevos sentimientos” 
adecuados a nuestro mundo. Nuevos sentimientos no son nada novedoso. Lo 
novedoso es únicamente referirse a la cosa por su nombre. 

Pero tampoco es una novedad la especial metamorfosis que aquí se propo- 
ne: la ampliación intencional del volumen de comprensión de nuestro sentir. Por 
el contrario, sería muy fácil recopilar una larga serie de ejemplos históricos de 
ampliación, en especial a partir de la historia de prácticas mágicas y religiosas 
y de la mística. Pero no es necesario ir tan lejos, pues también nuestra vida co- 
noce técnicas de ampliación, sólo que jamás se reconocen como tales ni se ca- 
talogan con esa expresión. La técnica, a la que aludo y que aquí utilizaré como 
ilustración de la posibilidad de la ampliación intencional del sentimiento, es la 
música. Si se quiere entender el siguiente ejemplo, se hará bien en olvidar de 
modo provisional la habitual terminología musical, 


Ejemplo: Escuchamos una sinfonía de Bruckner. 

El “mundo de Bruckner”, que se construye a través del evento musical de la 
sinfonía, es de una amplitud y volumen ante los que la amplitud y capacidad 
de nuestro mundo cotidiano desaparece. En el momento en que nos abrimos 
a ese amplio y voluminoso evento o su violencia nos abre, ese evento se aden- 
tra en nosotros, nos llena; lo “captamos”, lo “concebimos”. En otras palabras: 
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nuestra alma es dilatada, adquiere una cabida,' que nosotros mismos no po- 
demos darle. No es de extrañar que a menudo semejante vivencia de la hiper- 
tensión nos resulte insoportable, es decir, que se nos presente como exigencia 
excesiva. 

Pero ¿qué significa que “nosotros mismos” no podríamos darle a nuestra 
alma esa capacidad? 

A fin de cuentas, la sinfonía es una obra de Bruckner; por tanto, un pro- 
ducto humano, En cierto sentido, pues, algo hecho también “por nosotros”, 

Considerada así, adquiere un aspecto totalmente nuevo: aparece como un 
aparato hecho por nosotros mismos, con cuya ayuda expandimos la capacidad de 
nuestra alma. 

Por supuesto, no hay que imaginar mecánicamente esa elasticidad y dilata- 
ción; no como la dilatación de un balón de goma que, si se llena de gas, “cap- 
ta” ese gas. Si el alma “capta” la “carga” (o sea, el mundo de la sinfonía), eso 
significa al mismo tiempo que también la “concibe”: en realidad sólo “capta” 
la música en la medida en que también la “concibe”; sólo en la medida en que 
experimenta realmente la sinfonía, experimenta también (en el sentido de vi- 
vir o sentir) su transformación de tamaño. La relación no es, pues, entre dos 
res extensae: entre un contenedor elástico y su contenido, sino entre un sujeto 
que concibe y un objeto concebido. 

¿O tampoco es eso? 


Pues, ¿qué significa aquí “ob-jeto”? ¿Es la sinfonía captada “algo que está 
enfrente” de la misma manera que un “ob-jeto”? normal? 

Difícilmente, pues, el que escucha se encuentra en la música y la música en 
él. ¿Se puede describir esta relación ambigua y sumamente curiosa con la ex- 
presión “objeto”? 

Difícilmente. En la esfera de lo acústico, al menos en la de la música, la con- 
frontación sujeto-objeto pierde su sentido, para asombro del teórico del co- 
nocimiento (que había considerado válida de manera universal esa distinción 
recogida de la relación óptica del hombre respecto del mundo). Haciendo mú- 
sica, al escuchar en verdad la música, el hombre se hace idéntico con su obje- 


' Traducimos fassen por “captar”; auffassen por “concebir” (en el sentido primario de concepción mater- 
nal). Estos términos están en función de la posibilidad de dilatar o ampliar la “cabida” o “capacidad” del alma; 
de manera que si ésta capta o concibe es porque se ha ampliado su receptividad, capacidad o cabida. (N. del T.) 

? No se olvide el sentido literal de ob-jeto o Gegen-stand: “lo que está frente a”. (N. del T.) 
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to, y éste con él. Hacer música es una parte de la filosofía de la identidad he- 
cha realidad, crea una situación en que el hombre “alcanza” su producto. Con 
esto no se ha proclamado, por ejemplo (el equívoco es inevitable, pero porque 
la alternativa “objetivismo-subjetivismo” es también insuficiente) la consigna 
“estética musical subjetivista”, ni tampoco que la tarea del fragmento musical 
consista en poner al oyente en un estado de ánimo inarticulado. Eso lo pro- 
duce la música sólo en quien no es musical. Al contrario, el hombre nunca está 
más articulado que cuando está “en la música”, pues su estado de ánimo es in- 
separable de las “voces” [Stimmmnen] y de la “afinada coherencia” [Stimmmnigkeit] 
del desarrollo “objetivo”. La forma más articulada del “objeto”, su magnitud, 
sus tensiones, su desarrollo, su “espacio”, su ritmo: todo eso lo acoge efectiva- 
mente quien hace música o quien la escucha, pues funciona “con”, en concor- 
dancia (afinado): se convierte, pues, en el objeto. Pero, por otra parte, al objeto 
mismo, a la música, también le corresponde cuanto habitualmente se adscri- 
be sólo al sujeto: “expresión”, “estado de ánimo” y cosas parecidas. En otras pa- 
labras: sujeto y objeto, posición [acción] y contraposición [re-acción] forman 
una unidad; “estética musical subjetivista” y “estética musical objetivista” son 
igualmente insuficientes, pues ambas presuponen como pertinente la distin- 
ción sujeto-objeto, que no es genuina en la música. Todo esto no tiene por qué 
sorprendernos, pues estamos acostumbrados (por ejemplo, en la danza) a 
que coincidan sujeto y objeto en otras artes, el que danza y la danza (incluso 
intérprete, instrumento y obra interpretada): la dicotomía aún no ha tenido 
lugar. Completamente disparatada es esa variante de la estética subjetivista, 
que ve en la obra de arte nada más que el reflejo o la “expresión” de un senti- 
miento ya sentido; y que no explica nada en absoluto, pues deja por comple- 
to en la oscuridad por qué las obras de arte nos conmueven tanto, si sólo 
expresan lo “ya sentido”. Lo que siente el compositor al componer su obra sólo lo 
puede sentir por medio de esa obra. Es decir: las obras de arte crean los senti- 
mientos, que son sui generis; unos sentimientos que, sin los objetos produci- 
dos, no podrían ser un hecho; que no existirían independientes de la estructura 
de los objetos, o sea, como estado de ánimo puro [no objetivado]. También las 
situaciones en que nos colocan las obras de arte son artificiales o, si se quiere, 
“obras de arte”. 

Por alejados de nuestro tema que parezcan los ejemplos que acabamos de 
aducir, muestran algo fundamental del problema de fondo, a saber, que el hom- 
bre no tiene que resignarse en absoluto a la dote de sentimientos dispuestos de 
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una vez para siempre; que más bien siempre descubre nuevos sentimientos; tam- 
bién algunos que superan de manera absoluta la capacidad cotidiana de su alma 
y que proponen exigencias a su capacidad de comprensión y elasticidad, que 
cabe denominar absolutamente como “pretensiones exageradas”. 

No es casual que hayamos tenido que recoger nuestros testimonios del ám- 
bito del arte, de la música, pues sólo aquí, en el ámbito de la fantasía, se nos ha 
dejado libertad, mientras que en el ámbito de la libertad, por tanto de la mo- 
ral, se nos ha recortado la fantasía. 


ANEXO Il (a $ 20) 
Retrato del nihilista 


L_ La dialéctica de Eróstrato. La venganza adecuada tendría que haber sido 
el erostratismo total, el erostratismo de dimensión cósmica. Y en eso, o sea, en 
la aniquilación del universo soñaba también realmente el nihilista clásico. Dado 
que sólo en ella veía lo “verdadero”, sólo de ella esperaba el apaciguamiento de 
su sed de venganza y el final de su melancolía, era en verdad una figura filosó- 
fica: la sombría contrafigura del metafísico. De hecho, ambos, el nihilista y el 
metafísico, están estrechamente emparentados; y hay ciertas figuras interme- 
dias, en especial entre los místicos, que pueden incluirse tanto en uno como en 
otro tipo. El Empédocles de Hólderlin, al que le resultaba insoportable quedar 
condenado, como individuo, a tratar sólo con lo individual; y, por su pasión 
por el todo, habría preferido ver aniquilado lo particular en cuanto particular; 
al final, no veía otra salida que la de la autoaniquilación; ese Empédocles era 
Un exaltado vecino del nihilista y pertenecía a ambos tipos. 

Este ejemplo no es arbitrario, pues a la esencia de ambos pertenece su in- 
saciable ansia de totalidad, o sea, el fracaso; la realización del sueño de vengan- 
za del nihilista no podía tener éxito, porque no había posibilidades técnicas para 
la aniquilación total. Si un nihilista clásico fuera trasladado a la actualidad, la 
“posibilidad” de las armas atómicas lo dejaría sin aliento de felicidad, a no ser 
que fuera de horror, pues ya no habría ninguna excusa para su fracaso. 

El nihilista no perdió ciertamente su furor destructivo por su “frustración” 
tampoco la frustración le hizo perder al metafísico su pasión. Y así, sucedió que 
su rabia se hizo pedazos y, a pesar de todos sus principios, llegó a esos arreba- 
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tos individuales inmotivados, gratuitos, descoordinados, pánicos, juguetones, 
infantiles, que estamos acostumbrados a atribuir a la imagen del nihilista. Siem- 
pre tenía que contentarse con el terror parcial; siempre con resquebrajar la pro- 
vincia, en vez de demoler el universo; siempre con dedicarse al atentado o a la 
perversión programática, faute du mieux, faute du pire; y cada vez tenía que vol- 
ver a experimentar que, a la postre, en vez del mundo aniquilado o de la espe- 
rada nada lo que yacía en la sangre a sus pies era algo trivial, el gobernador del 
distrito (siempre el falso) desgarrado por la bomba o una niña violada (siem- 
pre una casual) y que incluso estos destrozados seguían estando-ahí, también 
ellos, evidentemente sin otra intención que la de poner en ridículo su esperan- 
za... experimentaba, pues, que los resultados de sus acciones individuales no 
sólo no le producían ningún consuelo compensatorio, sino al contrario —todas 
las novelas de la época lo testifican—, sólo la más indescriptible tristitia post, 
que, como sabe todo entusiasta del “todo”, irrumpe siempre, cada vez que re- 
sulta evidente que la intensidad del apaciguamiento lamentablemente queda 
muy por debajo de la del hambre. El lamento inicial de Fausto sobre la vani- 
dad de su “ardoroso empeño” se puede trasladar sin más al lenguaje del nihi- 
lista. 

La desesperación por la nulidad del mundo, pues, siempre culminaba en la 
segunda desesperación por la imposibilidad de aniquilar lo nulo; y esta segunda 
desesperación, a la postre, en la burla de sí mismo, o sea, en la burla de la pro- 
pia impotencia erostrática. 

Es indudable que esta burla de sí mismo cesaría de inmediato si esa figura 
clásica se trasplantara a la actualidad, pues dejaría sitio, de la noche a la ma- 
ñana, a una monumental arrogancia. Y no hay ninguna idea que pueda ho- 
rrorizar más profundamente que la de una generación que llegara a unir la 
tenebrosa pasión del abuelo con la irreflexiva omnipotencia del nieto. Ya una 
vez se llegó casi tan lejos. 

Por supuesto, esta “segunda melancolía” del nihilista no tuvo su origen en 
su impotencia técnica, sino también en la “dialéctica del deseo erostrático” como 
tal. ¿Qué significa esto? 

Significa que todo Eróstrato sufre una contradicción consigo mismo; que, 
si no quiere privarse del placer de la aniquilación, ha de renunciar a su desme- 
sura, incluso a la de su deseado sueño. ¿Por qué? 

Porque, al igual que cualquier otro vengador, lo sepa o no, persigue la meta 
secreta de autoafirmarse; porque, en cuanto se siente “aniquilado”, necesita un 
Aniquilo, luego soy; y porque, para que se confirme esa afirmación, está referi- 
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do a alguien que lo confirme. La contradicción suena, pues, así: Para aniquilar 
el mundo con satisfacción, necesita un mundo, que él no aniquila. De ahí que su 
ansia —también la de sus sueños— tiene que (tenía que) desembocar en la ani- 
quilación como espectáculo, en espectáculo, que se desarrollara ante testigos ocu- 
lares de sus actos violentos; o bien en víctimas que, a pesar de que murieran, 
siguieran viviendo y, a pesar de que sangraran, permanecieran.' Siempre tenía 
que ver a gente horrorizada y escuchar a gente gritando. A éstas no las podía 
aniquilar, ni siquiera en sus deseados sueños; tenía que dejarlas aparte, como 
el pintor del apocalipsis. Pero, por supuesto, de esa manera asfixiaba la culmi- 
nación de su placer, pues ya no podía referirse al todo. 

Resumiendo: Si su sueño de la aniquilación era completo, le faltaría el pú- 
blico; y si le faltaba el público, no se podía confirmar la aniquilación; por eso, 
no tenía remedio: el deseo erostrático era y sigue siendo melancólico. 


IL. La dialéctica del monista. Todo monista lleva consigo esta contradicción: 

A pesar de sentirse deshumanizado y no libre, en cuanto parte de la natu- 
raleza (y una parte entendida como por entero determinada), sin embargo cree, 
en cuanto naturaleza, ser libre, es decir, libre de toda autoridad “sobrenatural”, 
libre de todo “debes”. 

Esta conexión, sumamente singular, de libertad y naturaleza (que para Kant 
habría sido inconcebible) se ve confirmada por la historia de nuestro último 
siglo, a saber, por el hecho de que (al revés) los movimientos, que escribieron 
en sus banderas “libertad” también utilizaban al mismo tiempo “naturaleza” 
como divisa; por el hecho de que, por lo general, teorías de la libertad y teorías 
naturalistas han surgido junctim. Así, por ejemplo, hasta la primera guerra 
mundial, ser darwinista también formaba parte del buen tono de la cosmovi- 
sión del liberal progresista; y entre los socialistas, no ser darwinista se consi- 
deraba directamente como incumplimiento de una tarea debida. El hecho de 
que las dos tesis: “El hombre no es más que naturaleza” (que propiamente lo 
despoja de todo derecho a la libertad) y “La libertad del hombre es el bien su- 
premo” (que establece un “deber”) no se pudieran reducir a un común deno- 
minador positivo, raras veces se experimentó como inquietante. El marxismo 


* A partir de ahí se explica el espantoso papel que desempeña la tortura en el nihilista, pues el tortura- 
dor tiene no sólo la posibilidad de prolongar ad libiturn su aniquilación, sino también la de asegurarse en la 
víctima al mismo tiempo el testigo de su aniquilación. 
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demuestra hasta qué punto estas tesis contradictorias entre sí han acampado de 
modo pacífico, una junto a otra, a lo largo de décadas e, incluso, pueden ayu- 
darse mutuamente como realidades del mismo paraíso-sistema. Premisa de esa 
situación paradisíaca es sólo que estas tesis contradictorias entre sí se han uni- 
do en un denominador común negativo, en algo contra lo que ambas hacen un 
frente común. Ese común denominador negativo consistía en la religión, que 
tanto los movimientos de la libertad como las ciencias de la naturaleza consi- 
deraban como su frente adversario. Quien, como socialista, luchaba contra pre- 
tensiones “sobrenaturales”, creía eo ipso abogar “por la naturaleza” y por las 
ciencias de la naturaleza. De esa manera, la naturaleza “férreamente necesaria” 
se convirtió de forma paradójica en consigna de la libertad.' 


' Aún no ha desaparecido ese paradójico junctim de cosmovisión naturalista y movimiento de la liber- 
tad, esa conexión de “férrea necesidad” y “revolución”. Por ejemplo, sin esa unión, procedente de la historia 
europea del espíritu, hoy todavía resultan incomprensibles las doctrinas de la Unión Soviética. 

Pero la alianza ya no es tan característica como antes; y no lo es porque, en el curso del último siglo, el 
naturalismo ha triunfado por todas partes como técnica; porque se ha convertido en la cosmovisión univer- 
sal de la época; porque hoy no hay ningún país cuya manera de tratar el mundo y a los hombres no repre- 
sente un naturalismus in actu. Claro que, con esto, no se afirma que el naturalismo se proclame por todas 
partes como filosofía oficial. Al contrario, en algunos de los principales países incluso está mudo. Pero no 
porque allí la filosofía “aún no” se haya adecuado a la realidad —en este simple “aún no” no se agota el pro- 
blema histórico de la ideología—, sino al contrario, porque allí ya no es necesario proclamar expresamente el 
naturalismo como filosofía. Si no predomina en determinados países altamente industrializados es porque 
principios que han triunfado de manera inequívoca como modus operandi y dominan incontestados y satis- 
fechos, pueden renunciar a su formulación filosóficamente programática. Allí, pues, puede permitirse pro- 
pagar, con la seguridad de las murallas de los laboratorios y financiados por el naturalismo mismo, conceptos 
del mundo y el hombre más o menos bona fide humanistas (studium generale); y desde esta perspectiva apa- 
rece como “barbaridad” la filosofía naturalista, representada de manera oficial por países aún subdesarro- 
lados industrialmente o anunciada directamente como doctrina salvífica, Pero lo que con estas o parecidas 
palabras se hace es, a fin de cuentas, sólo el programa “Ciencias de la naturaleza con miras a la industriali- 
zación”, presentado en versión filosófica y que ya no se necesita propagar; por tanto, se condena sólo el rui- 
doso anuncio de lo que ya se practica. Si se ataca esta filosofía tan violentamente es porque en ella se anuncie 
una amenazadora competencia industrial. 

Me parece cierto que la filosofía naturalista oficial, que aún hoy predomina (en Rusia) o sólo hoy em- 
prende por primera vez su carrera (en los “países subdesarrollados” condenados a recuperar el siglo xix de 
Europa), se arruinará automáticamente en el momento en que allí la industrialización alcance cierto estado 
de saturación; y se confirmará en el naturalismo, el sucesor de la metafísica, lo que Marx esperó de la meta- 
física, a saber: que perecerá por superflua. 

Pero una vez más: el naturalismo sólo desaparecerá como filosofía expresa o simplemente oficial; y don- 
de ya haya desaparecido, sólo lo ha hecho como tal, pues de hecho predomina por todas partes: la filosofía 
efectiva no consiste en palabras, sino en los principios utilizados en la práctica para tratar el mundo y a los 
hombres; no en como se considera el mundo o el hombre, sino en el uso que se hace. 
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Ciertamente, en el alma del nihilista nunca se apacigua del todo el antago- 
nismo libertad-naturaleza que los sistemas neutralizaron. Su impaciente con- 
ducta fue un testimonio de que ahí había algo que no cuadraba con la verdad. 
Traducido a palabras, su inquietud sonaría así: 

“Como no soy más que naturaleza” no soy libre”. 

“Como soy naturaleza, estoy libre de toda prohibición.” 

“Dado que soy libre, no hay nada que me pueda impedir rebelarme contra 
mi falta de libertad.” 

“Por tanto, para demostrar mi libertad, me comporto ciegamente como la 
naturaleza, que soy sin más.” 

Está claro que esto es un “círculo [vicioso]”. Pero el absurdo no es mayor 
que el secreto absurdo de la misma época. Sólo que el nihilista era el enfant te- 
rrible, al que le resultaba complicado callar el secreto de la época. 


IM. Sublimación y aplazamiento del shock del monismo. Por supuesto, el mo- 
nismo ha ejercido su influencia, realmente chocante, sólo donde irrumpió de 
pronto como un cuerpo extraño y aniquiló el concepto y el sentimiento 
de mundo. Europa central, en cambio, que había provocado la misma trans- 
formación científica de la imagen del mundo y tenía a la vista a diario la co- 
nexión de naturalismo y ascenso técnico e industrial, pudo parar el golpe 
incomparablemente mejor y sublimar y domesticar el monismo durante dé- 
cadas. Así, por ejemplo, el “movimiento monista” alemán (la “Liga de Monis- 
tas”), inaugurado por Háckel, consiguió quitar a la expresión no sólo todo lo 
espantoso, sino incluso otorgarle un tono solemne. Para la juventud anterior a 
la primera guerra mundial, entusiasmada con las ciencias de la naturaleza y de- 
voradora de la colección “Kosmos” —hablo desde mi propia memoria— el mo- 
nismo era prácticamente una “religión” (lo que por entonces se llamaba así: 
“religión”). Lo que movía a los nihilistas a la destrucción, a saber, el universo 
privado de dioses [desmitificado], era para nosotros en cambio algo divina- 
mente imponente. El caso resultaba muy peculiar: como uno se sentía a sí mis- 
mo “naturaleza”, incluso en exclusiva sólo eso, o al menos (pues también en lo 
emocional hay “ideologías”) así creía sentirse, se sentía próximo a cualquier 
otra parte de la naturaleza, en cierto modo “por común descendencia”; es de- 
cir, el monismo, a diferencia del ruso, tendía hacia un panteísmo entusiasta o, 
más exactamente, a un pan-ateísmo. La identidad de panteísmo y ateísmo, sos- 
tenida desde siempre por la teología, se convirtió, pues, realmente en un even- 
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to. A eso se añadía que el movimiento integraba de forma automática en su 
concepto de naturaleza el optimismo de la época, el concepto de progreso por 
más que se utilizaba en general la teoría de la descendencia, o sea, el progreso 
“demostrado” en la naturaleza, para demostrar la validez universal de la cate- 
goría de progreso. El monista europeo veía, pues, la naturaleza incomparable- 
mente más segura, dinámica, biológica, natural e histórica que el ruso, que se 
concentraba, primero, en el concepto de la ley mecánica (pues sus ciencias de 
la naturaleza y su industrialización aún se encontraban en la infancia); una di- 
ferencia que se reflejaría todavía muchas décadas después en la distinción en- 
tre el concepto de naturaleza nacionalsocialista y el comunista. 

Naturalmente, es innegable que también con anterioridad se había dado un 
concepto de mundo nivelado en que “todo era uno”, o sea, todo era “naturale- 
za” (por ejemplo, en el materialismo francés del siglo XVIII). 

Ahora bien, había faltado (o al menos que hubiera captado las masas hu- 
manas) un sentimiento del mundo, que correspondiera a ese concepto. Este sen- 
timiento sólo lo introdujo el monismo. Si se escribiera la “Historia de los 
sentimientos humanos”, tantas veces reclamada como desideratum, el monis- 
mo desempeñaría un papel dominante en ella, pues ningún movimiento ante- 
rior había cuestionado el sentimiento dualista del mundo de la tradición 
judeocristiana con tanto éxito como el movimiento monista. 

Esto resultó del todo evidente en el momento en que el componente nihi- 
lista del monismo ya no se pudo reprimir; es decir, cuando el nacionalsocia- 
lismo llegó al poder, pues en esa “explosión” también “explotó” (junto a otras 
muchas cosas) el monismo para volver a poner al descubierto el segundo sen- 
tido, durante mucho tiempo encapsulado, de su divisa “todo es uno” el senti- 
do inmoral: y sucedió de la manera más sangrienta, pues esta vez los nihilistas 
no estaban formados por un pequeño grupo de desperados aislados, sino por 
un compacto poder de masas que dominaba de manera compacta; y porque el 
portavoz del nihilismo no se limitó a ser portavoz, sino que, en cuanto “por- 
tador” de la equiparación de derecho y poder, ejecutó de hecho, o sea, liquidó 
efectivamente a los más débiles, imitando a los poderes de la naturaleza. Que 
adornara casi en exclusiva con vocablos de la naturaleza (como “sangre”, “raza”, 
etcétera) este movimiento demuestra además que éste representaba una forma 
de monismo. “Naturaleza”, en otro tiempo bandera de los movimientos de li- 
bertad, se convirtió entonces en el vocablo preferido del terror, a pesar de que 
se atenuara con adornos órficos o de sangre. 
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IV. La penúltima fase del nihilismo. Si se deja aparte el nacionalsocialismo 
como fase particular, se pueden distinguir con claridad tres estadios del nihi- 
lismo y, por tanto, tres tipos de nihilistas. 

1. El abuelo (ampliamente descrito), que, “aniquilado” por el desmoro- 
namiento de su mundo, derrotado de manera efectiva, deseaba ser “an-nihi- 
lista” [anulador absoluto], o sea, aniquilar el mundo; algo que no podía. 

2. El nieto actual, el señor de la bomba, que en verdad puede aniquilar el 
mundo, a pesar de que no lo desea (en todo caso no tan apasionadamente como 
su abuelo). 

Entre ambas figuras extremas se encontraba 

3. El indolente nihilista europeo, que se limitaba a ejecutar la aniquilación 
verbal o simbólicamente, “a romper tablas de la ley”. Lo que llevaba a la deses- 
peración a este tipo —que es el que, en la historia del espíritu, figura habitual- 
mente como el nihilista— ya no era casi nunca el desmoronamiento del mundo 
concebido de forma religiosa —éste ya se había desmoronado y el naturalismo 
también era un fait accompli-, sino en parte la melancolía del individuo que 
está-ahí “para nada”, en parte su intuición del carácter facultativo [o sea, no 
obligatorio] y ficticio [por ser un engaño] del mundo “moral” y “cultural”, que 
desde hacía un siglo se había implantado, en sustitución del religioso, como 
blindaje contra el espanto del monismo. Esto parece contradecirlo el hecho de 
que los nihilistas franceses del decenio 1940-1950 (que pone término a esta fase 
intermedia, relevada por el actual nihilismo de la bomba atómica) volvieran a 
poner tan expresamente en primer plano la “muerte de Dios”, cosa que podría 
dar pie a la sospecha de que iban con retraso respecto a la marcha de la histo- 
ria, pues ya hacía tiempo que la moral burguesa era secular y que, en la praxis 
de las ciencias de la naturaleza, en la que ya no se debatía la cuestión de Dios, 
incluso había “muerto” la “muerte de Dios”. Pero la sospecha de anacronismo 
sería falsa, porque estos nihilistas no expresaban en absoluto la fórmula con la 
pretensión de un descubrimiento —en todo caso no era su primera pretensión-, 
sino únicamente para constatar que en el momento en que el “engaño” tam- 
bién se desplomara, de repente volvería a ser visible de nuevo que no había nada 
que ver; que detrás del engaño no había más que un sitio vacío; que ya había 
desaparecido lo que éste había encubierto desde hacía tanto tiempo. Y a causa 
de esa experiencia “moría” Dios por segunda vez para los nietos de los monis- 
tas y de los ateos.! 


* Si el nihilismo se convirtió sólo entonces (en la Francia de la década de 1940) en un amplio movi- 
muento, fue porque por primera vez se había acoplado corno un guante a la situación histórica, en especial 
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V. El carácter irrefutable del nihilismo. Como sabemos, la pregunta funda- 
mental del nihilismo es: “¿Por qué debemos “deber”? o “¿Por qué razón debe- 
ría haber aún obligación moral en un marco, que él mismo no está sancionado, 
que flota en el espacio moralmente vacio?”; así sonarían sus preguntas, si el es- 
tado de emergencia que representa el nihilismo se tradujera por lo general en 
la forma más inocua de “preguntas”. 

Las situaciones de emergencia sólo se pueden eliminar, no refutar. Querer 
refutar el nihilismo es insensato. Sólo los ingenuos y los oportunistas se dedi- 
can a esa tarea. 

Si se intenta, al menos, hacer transparente el estado de emergencia del nihi- 
lismo, se verá que su precariedad fundamental está en que el “deber” es un fe- 
nómeno-interno; es decir, que la pregunta por qué debe haber “deber” sólo puede 
estar fundamentada dentro de una vida ya afirmada anteriormente, sólo cuan- 
do la vida se halla acorde sin más con la vida; y acorde sobre la base de argu- 
mentos extramorales; no, de hecho, ya no, sobre la base de argumentos. Dicho 
de otra manera: la necesidad moral de mundo y hombre ya no se puede funda- 
mentar moralmente. 

No conozco otro texto, que exprese en palabras de manera más impresio- 
nante ese estado de emergencia del nihilismo que la siguiente fábula didascá- 
lica, que tomo de una molúsica “Introducción al problema del nihilismo”: 


Un enorme barco vaga por la constelación de Orión con sus luces apagadas, 
sin ningún Dios que lo haya deseado, pero tampoco sin ninguno que no lo haya 
deseado; no guiado por ningún Dios, pero tampoco estorbado por ninguno, di- 
gamos tranquilamente: no conocido por ningún Dios. Tampoco sabemos de 
dónde viene, si es que viene de alguna parte; a qué puerto se dirige, si es que se 
dirige a alguno. Muchas cosas hablan a favor de que no hace falta la mención 
del barco, porque tarde o temprano, como todos los que son iguales que él, se 


a algunas piezas muy concretas de la misma. Hay que tener presente cuántos fenómenos diferentes cabían de 
repente en él, cuántas cosas diversas podía parafrasear al mismo tiempo: 
1, El hecho del terror nacionalsocialista, que se burlaba de todo “debes”, 
2. La situación del combatiente de la Resistencia, que trataba de liberarse de ese “debes” en la lucha con- 
tra ese terror. (De ahí la estrecha relación de esa especie de nihilismo y la filosofía de la libertad.) 
3. La ausencia de suelo de la burguesía, que traicionó su propio “debes”. 
4. La situación del intelectual ex burgués, que, estando socialmente en la nada, ya no sabía lo que “de- 
bia” o si “debía” alguna cosa. 
Es cormprensible que una filosofía que tenía que dar cuenta a la vez de tantos y tan diferentes fenóme- 
nos y actitudes se convirtiera en la filosofía predominante: su llegada estaba sobredeterminada, 


308 


desvanecerá en la oscuridad, por tanto sólo habrá estado-ahí como si nunca hu- 

biera estado, Sin embargo —y esto es lo único que sabemos con seguridad del 

barco— Jas paredes de los camarotes están recubiertas con las reglas de ordena- 

miento del barco, o sea, con reglas, que fueron sancionadas por alguien que, a 

su vez, no había sido sancionado; pero es inútil discutir que estas reglas man- 

tienen en marcha la pululante vida a bordo sin ningún contratiempo. 
Ejercicio: ¿Son vinculantes estas reglas? 
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